Les regalé una dacha a mis padres. Ellos la vendieron y le compraron un coche a mi hermana.

Natasha vio la foto en su feed por casualidad. Vika al lado de un coche extranjero nuevo: blanco, con un lazo rojo en el capó. El pie de foto decía: “¡Gracias, mamá y papá! ¡Ahora puedo llegar más rápido a los niños!”

Se le pusieron blancos los nudillos. Natasha apretó el teléfono en la mano.

Marcó el número de su madre.

—¿Hola?
—¿Qué es ese coche que tiene Vika?
—¿Ah, lo viste? ¿Hermoso, no? La ayudamos.
—¿De dónde sacaron el dinero?

Silencio.

—Vendimos la dacha.

Natasha no lo entendió de inmediato.

—¿Qué dacha?
—La tuya. La que nos compraste. Decidimos… ¿para qué la queremos? Nos duelen las espaldas, ya no vamos. Y Vika necesita un coche con los niños. ¿Lo entiendes, verdad?

A su alrededor estaba el ruido del pasillo del hospital, la risa de alguien. Alguien la llamó; no se dio vuelta.

—Natasha, ¿por qué te quedas callada? ¿No estás en contra, no? Es tu hermana. Somos tus padres, sabemos mejor.

Natasha colgó.

Hace cinco años, había vendido el apartamento de su abuela, el que había quedado solo para ella. Sumó todos sus ahorros. Les compró a sus padres una dacha.

Su madre había llorado entonces. Su padre había dicho: “Eres nuestra niña de oro.”

De oro.

Esa tarde Natasha fue a verlos. Sin llamar antes.

Su madre abrió la puerta.

—¿Por qué no nos avisaste que venías?

Natasha entró en la sala. Su padre estaba frente al televisor: ni siquiera se dio vuelta.

—¿Por qué no me contaron lo de la dacha?

Su madre apretó los labios.

—¿Para qué? Decidimos nosotros. Ahora es nuestra propiedad.
—Mía. Yo la compré.
—Nos la regalaste; eso significa que es nuestra. Decidimos que Vika la necesita más. Ella tiene niños, un marido, el trabajo lejos. Y tú estás sola, te las arreglas.

Su padre se dio vuelta.

—¿Qué lloriqueo es ese? ¿Te volviste avara?

Natasha los miró. A su padre. A su madre. De verdad no veían el problema.

—Podrían haberme preguntado.
—¿Preguntarte? —su madre torció el gesto—. Vika es la menor, le cuesta más. Tú siempre caes de pie. Eres fuerte.

Natasha se levantó. No dijo nada. Salió. Cerró la puerta: despacio, sin azotarla.

Dos semanas se mantuvo en silencio. Iba a trabajar, volvía a casa, se tumbaba en el sofá.

Una vez su hijo le preguntó:

—Mamá, ¿por qué estás tan triste?
—Estoy cansada.

Él se fue a su cuarto. No insistió.

Y Natasha seguía recordando: cómo habían estado en el umbral de aquella dacha. Su madre persignándose. Su padre abrazándola: “Gracias, hija.” Natasha se había sentido tan bien entonces. Necesaria. Buena.

Ahora entendía: solo había sido conveniente.

El viernes por la noche la llamó Vika.

—¿Por qué ignoras a mamá? Está fuera de sí.
—Hola, Vik.
—Dice que estás ofendida por lo de la dacha. ¿En serio, Natasha? De verdad necesito el coche. Los niños, la guardería, el trabajo —ya sabes. ¿O simplemente estás siendo tacaña?

Natasha cerró los ojos.

—¿A ninguna de ustedes se le ocurrió preguntarme?
—¿Para qué? Nuestros padres decidieron. Ellos saben mejor.
—Lo compré con mi dinero.
—¿Y qué? Se lo regalaste. Un regalo es cuando das y no te metes después.

Natasha colgó. Se levantó. Fue al armario. Sacó una carpeta con documentos: la escritura de donación, extractos bancarios, recibos.

Se sentó a la mesa. Abrió su portátil.

Una hora después ya había encontrado lo que buscaba.

El lunes Natasha volvió a casa de sus padres. Con la carpeta.

Su padre abrió la puerta, frunciendo el ceño:

—¿A qué viniste ahora?

Natasha pasó de largo. Su madre, desde la cocina:

—¿Así que por fin entraste en razón?

Natasha puso la carpeta sobre la mesa. La abrió. Desplegó los papeles, despacio, uno por uno.

—Saqué toda la documentación de la dacha.

Su madre se puso tensa.

—La dacha está a su nombre, pero el dinero salió de mi cuenta. Por ley, si el beneficiario de una donación muestra ingratitud grave, la transacción puede impugnarse. Estoy reuniendo documentos para el tribunal.

Su madre palideció.

—¿Qué estás diciendo?
—O me devuelven el dinero, o lo arreglamos públicamente. En el juzgado. Delante de todos los que conocen.

Su padre dio un salto:

—¿Te volviste loca? ¡¿Quieres deshonrarnos?!
—Quiero recuperar lo que es mío.

Su madre le agarró la mano:

—¡Natasha, somos familia!

Natasha retiró la mano:

—Ustedes fueron quienes eligieron quién importa más en esta familia.

Se dio la vuelta y salió.

Detrás de ella, su madre gritaba algo sobre ingratitud, sobre que los estaba matando.

Natasha no miró atrás.

Tres días de silencio. Luego empezó.

Vika no paraba de llamar —Natasha no contestaba. Vika escribió: “¿Estás loca? ¿Intentas quitarnos el coche?”

Natasha no respondió.

Una hora más tarde —un mensaje de voz. Natasha lo puso en altavoz. Estaba cortando verduras para la cena mientras escuchaba.

La voz de Vika —histérica, quebrada:

—¡Natasha, ¿es que piensas con la cabeza?! ¡Mi marido dijo que si tenemos que vender el coche por tu culpa, me echa de casa! ¡Tengo niños! ¿Lo entiendes? ¡Siempre has sido egoísta! ¡Siempre pensaste solo en ti!

El mensaje se cortó.

Natasha siguió cortando tomates. Uniformes. Con calma.

Al día siguiente —la llamó su padre:

—Natasha, basta. Termina este circo.

Ella se quedó callada.

—¿Me oyes? Tu madre no ha comido en dos días, llora a mares. ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?
—Me doy cuenta.
—Entonces detente. No te devolveremos nada. Olvídalo de una vez.
—No lo olvidaré. Devuélvanlo o iremos a juicio.
—¡Al diablo contigo! —estalló su padre—. ¡Desagradecida! ¡Te criamos, te alimentamos y nos arrastras a los tribunales!

Natasha colgó.

Le temblaban las manos —pero no de miedo. De rabia. De por fin no quedarse callada.

Un día después Vika vino. Sin avisar. Natasha abrió la puerta: su hermana estaba allí, pálida, con los ojos enrojecidos.

—¿Puedo pasar?

Natasha se hizo a un lado en silencio.

Vika entró, se sentó en el borde del sofá. Guardó silencio un minuto. Luego:

—¿De verdad vas a ir a juicio?
—Ya presenté la demanda.

Vika se estremeció:

—¿Por qué?
—Porque todos ustedes decidieron que yo me lo tragaría. Que siempre me lo trago todo.

Vika apretó los labios:

—Natasha, no sabía que significaba tanto para ti. Mamá y papá dijeron: “Decidimos”. Pensé que estabas de acuerdo.
—Nadie me preguntó.
—¡Bueno, lo siento! ¡De verdad no quise hacer daño!

Natasha la miró. Vika siempre era así: primero gritaba, luego lloraba.

—Vende el coche. Devuelve el dinero.

Vika se puso blanca:

—¿Lo dices en serio?
—Sí.
—¡Natasha, mi marido me echará!
—Ese es tu problema. Tomaste lo que no era tuyo —ahora devuélvelo.

Vika saltó de pie:

—¡Solo te estás vengando! ¡Tienes envidia de que yo tenga familia, hijos, y tú no tienes a nadie!

Natasha se levantó. Abrió la puerta:

—Vete.
—¿Me echas?
—Sí. Vete. Ahora mismo.

Vika caminó hacia la puerta, se giró en el umbral:

—Te vas a arrepentir. Mamá tenía razón: eres egoísta.

Natasha cerró la puerta. Apoyó la espalda en ella. Exhaló.

Una semana de silencio. Luego un mensaje de su madre: “Nos has rematado. Espero que ahora estés contenta.”

Natasha no respondió.

Al día siguiente —una transferencia bancaria. De Vika. Comentario: “Vendí el coche. ¿Ahora feliz?”

Natasha respondió brevemente: “Espero el resto de nuestros padres.”

Tres días después —otra transferencia. De su padre. No por el monto total, pero sí una suma significativa.

Natasha aceptó el dinero.

Escribió un mensaje en el chat familiar:

—Recibí el dinero. No quiero nada más de ustedes. No me escriban. No me llamen.

Salió del chat. Lo borró. Bloqueó a los tres.

Se sentó en la cocina. Miró por la ventana: anochecía, las farolas ya estaban encendidas afuera.

Su teléfono estaba en silencio.

No dolía. Solo estaba vacío.

Se levantó. Puso el hervidor.

Mañana —trabajo. Pasado —reunión en la escuela de su hijo. La vida sigue. Solo que ahora —sin aquellos que pensaron que ella lo soportaría todo.

Pasaron dos meses.

Natasha vivía como siempre —trabajo, casa, su hijo. Su teléfono ya no estallaba con llamadas. Nadie la invitaba a cenas familiares, nadie pedía ayuda, nadie le recordaba: “Eres la mayor, tienes que hacerlo.”

Silencio. Desconocido, pero apacible.

Su hijo preguntó una vez durante la cena:

—Mamá, ¿ya no llama la abuela?
—Nos peleamos.
—¿En serio fuerte?
—Sí.
—¿Y no van a reconciliarse?
—No.

Él asintió. No preguntó más. Chico listo.

Un mes después llegó un mensaje de un número desconocido:

“Natasha, soy Vika. Escribo desde el teléfono de otra persona. Tenías razón. Perdóname.”

Natasha lo leyó. Lo borró. Bloqueó el número.

No por rabia. Solo que ya era demasiado tarde.

El sábado, ella y su hijo fueron a ver apartamentos. Natasha había decidido —con el dinero devuelto, más sus propios ahorros, compraría un piso más grande de dos habitaciones. Su hijo pronto cumpliría diecisiete; necesitaba una habitación en condiciones.

La tercera opción —una cocina luminosa, ventanales grandes. Su hijo recorrió las habitaciones, asomándose por las ventanas:

—Mamá, mira, ¡hay una escuela justo al lado!

Natasha se acercó. Miró afuera. Sonrió.

—¿Te gusta?
—Sí. ¿Lo compramos?
—Lo compramos.

Esa tarde volvían a casa en autobús. Su hijo deslizaba el dedo por el teléfono; Natasha miraba por la ventana. La ciudad pasaba —luces vespertinas, ajetreo, gente con prisa en sus asuntos.

De pronto su hijo dijo:

—Mamá, me alegra que entonces no te hayas quedado callada.

Natasha se volvió hacia él:

—¿Por qué?

Él se encogió de hombros:

—No sé. Es como que… ahora eres diferente. Más fuerte, supongo.

Natasha sonrió. Le pasó el brazo por los hombros:

—Gracias.

Él asintió. Volvió a su teléfono.

Y Natasha miró por la ventana y pensó: sí, se había vuelto diferente. El tipo de mujer que no teme defender lo que es suyo. Ese tipo a quien nadie puede volver a usar.

Y esa era la forma correcta de ser.