Llegando inesperadamente a la dacha, la esposa sorprendió a su marido en compañía de una joven

Tanya saludó a la cajera y se alejó de la caja del supermercado. El día libre había sido un regalo inesperado: su jefe había dejado salir a todo el departamento temprano tras un informe trimestral exitoso. Tatyana sonreía. ¡La sorpresa para Seryozha sería perfecta!

Sergey llevaba tres semanas desapareciendo hacia la dacha. “Estoy arreglando el techo, reparando la cerca”, explicaba cada noche por teléfono. Tanya, por supuesto, le creía: después de treinta y cinco años de matrimonio, nunca hubo motivo para dudar. ¡Pero cuánto lo extrañaba!

Cargó las compras en el maletero de su viejo Toyota: fresas, champán, queso, todo lo que le gustaba a su esposo. “Tendremos una noche romántica, como en nuestra juventud”, pensó Tanya al encender el motor.

El viaje al pueblo de verano duró casi dos horas. Tanya subió el volumen de la radio; un locutor hablaba de infidelidades de celebridades.

—¡Ay, ya apaga eso! —exclamó Tanya, presionando el botón—. Como si no hubiera nada más de qué hablar.

Sergey no contestaba el teléfono; seguramente estaba ocupado y no lo escuchaba. Imaginó la sorpresa que él tendría al verla aparecer en el porche con bolsas de comida.

Tatyana giró por la calle familiar. Su parcela era la penúltima, con una cerca azul y un manzano junto a la puerta. Redujo la velocidad antes de llegar. Quería entrar en silencio, sorprenderlo.

La puerta chirrió. Tanya se estremeció; realmente necesitaba aceitar esas bisagras. Caminó por el jardín hacia la veranda y se detuvo. En la veranda, sentados, estaban Sergey y una joven. Alrededor de treinta años, cabello largo y castaño claro. Reían y tomaban té. Sergey contaba una historia, gesticulando.

Tanya regresó al coche. Sus manos temblaban. “Cálmate”, se dijo. “Quizá sea… ¿alguna sobrina? ¿La hija de los vecinos?”

Se quedó en el coche unos diez minutos, tratando de serenarse. Luego salió y caminó lentamente hacia la casa. Por la ventana de la veranda veía claramente: Sergey puso la mano sobre los hombros de la joven; ella se inclinó hacia él. Estaban muy cerca…

“No, no, no”, retumbaba en la cabeza de Tanya.

Abrió de golpe la puerta de la veranda. Sergey y la chica se separaron de inmediato.

—¿Tanya?! —Sergey se puso de pie—. ¿Qué haces aquí…? Se supone que estás en la ciudad…

—Ya veo —intentó hablar Tanya con calma, pero su voz temblaba—. Tienes compañía.

—Ella es Alyona —dijo Sergey apresuradamente—. La hija de Mikhailych, del terreno vecino. ¿Recuerdas? Nos ayudó a pintar la cerca el verano pasado.

La chica sonrió incómoda. —Hola.

—¿Y dónde está tu padre? —preguntó Tanya, mirando a la joven.

—Él… fue a la tienda —Alyona apartó la mirada.

—¿Y cuánto tiempo llevan… pintando cercas aquí? —Tanya miró a su esposo.

—¡Solo tomábamos té! —rió nervioso Sergey—. Alyona, gracias por la ayuda. Terminamos otro día, ¿de acuerdo?

La chica asintió, tomó su bolso y se fue rápidamente. Tanya la observó marcharse.

—¿Y eso qué fue? —preguntó cuando la puerta se cerró tras la joven.

—¡Nada! Ella me ayuda con cosas pequeñas. Es joven, activa, aprende rápido.

—Ya veo —dijo Tanya entre dientes—. Sobre todo cómo aprende tus abrazos.

—¿Qué abrazos? ¡Tanya, por favor!

—No estoy ciega, Seryozha —Tanya se dejó caer en una silla—. Lo vi todo por la ventana. Cómo la abrazabas.

—Te lo imaginaste.

—No, no imaginé nada —sentía un nudo de resentimiento crecer dentro—. Llegué hace veinte minutos. Estuve junto al coche y vi todo.

Sergey se sentó frente a ella y se frotó la frente con la mano.

—Tanya, te estás haciendo ideas. Alyona solo me ayuda con las reparaciones. Tiene un título en diseño; me da consejos.

—Por teléfono decías que estabas solo en la dacha.

—¿Y qué debía decir? “Tanya, aquí hay una joven ayudándome”? Hubieras pensado…

—¡Exactamente lo que pensé! —Tanya golpeó la mesa con la palma. Las tazas saltaron—. Seryozha, tenemos casi sesenta años. Hemos estado juntos toda la vida. ¿Ahora debo temer dejarte ir a la dacha?

—No hay nada entre nosotros.

—¿Ah, sí? —Tanya sintió las lágrimas brotar—. ¿Y esas miradas? ¿Las risas? Vi cómo ella te miraba.

—¡Por favor, Tanya! ¿Ya no se puede ni conversar?

Tatyana se levantó y fue a la ventana. Afuera, las ramas del manzano se mecían. Ella y Sergey lo habían plantado veinte años atrás, cuando compraron el terreno.

—Me voy a casa —dijo en voz baja.

—¿Entonces para qué viniste? —se oyó irritación en la voz de Sergey.

—Quería sorprenderte. Una cena romántica. Qué tonta.

Sergey suspiró e intentó tomarle la mano.

—Tanya, basta. Quédate. Hablemos con calma.

Ella retiró la mano.

—¿De qué? ¿De cómo abrazas a chicas mientras yo trabajo? ¿De su increíble talento de diseño?

—Lo has entendido mal.

—No, lo entendí perfectamente —Tanya tomó su bolso—. No me llames hoy.

Se fue, cerrando la puerta de golpe. En el coche, dejó que las lágrimas fluyeran. Treinta y cinco años juntos. Hijos, nietos, enfermedades, funerales de padres; lo habían superado todo juntos. Y ahora…

Tatyana arrancó el motor. La imagen de Sergey y esa chica, sus risas, su mano en el hombro de ella, ardía en su mente. ¿Cómo pudo?

En casa, se quitó los zapatos y se desplomó en el sofá. El apartamento se sentía vacío y ajeno. Tanya encendió la televisión; había una telenovela. En la pantalla, una pareja joven se besaba. Tanya cambió de canal nerviosa.

El teléfono sonó a las ocho de la noche. Sergey. Tanya rechazó la llamada. Un minuto después llegó un mensaje: “¿Podemos hablar?”

“No hay nada de qué hablar”, escribió en respuesta.

Sergey volvió a llamar. Tanya contestó a regañadientes.

—¿Qué quieres?

—Tanya, hablemos con calma.

—¿Hablar de qué? Lo vi todo con mis propios ojos.

—Solo conversábamos.

—¿Crees que estoy loca? —la ira volvía a crecer—. ¡Te vi abrazándola!

—Fue un gesto amistoso.

—¿Y la manera en que ella se acurrucaba contigo, también amistosa?

Silencio en la línea.

—Seryozha —Tatyana respiró hondo—. Dime la verdad. ¿Hay algo entre ustedes?

—Tanya…

—Solo la verdad. Tengo derecho a saber.

Sergey guardó silencio unos segundos.

—Sí —dijo al fin—. Pero no es lo que piensas.

Algo dentro de Tanya se rompió.

—¿Cuánto tiempo?

—Un mes. Quizá mes y medio.

—¿Y todo este tiempo me mentiste?

—No quería hacerte daño.

—¿No querías hacerme daño? —Tanya jadeó, indignada—. ¿Y ahora qué? ¿Crees que tu confesión lo hace más fácil?

—Tanya, escucha…

—¡No, tú escucha! —su voz se quebró—. Treinta y cinco años juntos. Siempre confié en ti. ¡Siempre! Incluso cuando tus viajes de trabajo se alargaban. Incluso cuando empezaste a quedarte tarde en la oficina. ¡Confié en ti! Y tú…

—Tanya, ella no significa nada. Solo una ilusión.

—¿Una ilusión? —Tanya rió amargamente—. ¡Tienes cincuenta y ocho años! ¿Qué clase de ilusión? ¡Podría ser tu hija!

—Lo sé —la voz de Sergey era apagada—. Me avergüenzo.

—¿Avergonzado? Al menos no la hubieras traído a nuestra dacha. ¡Ese es nuestro lugar, Seryozha! Estuvimos ahí con los hijos, los nietos. ¡Y tú la trajiste!

—Solo pasó.

—Solo pasó —Tanya imitó—. ¿Todo por sí solo, eh? ¿Tú no tuviste nada que ver? ¿Ella saltó a tu cama sola?

Silencio otra vez. Tanya se dio cuenta de que no necesitaba respuesta.

—No me llames de nuevo. Y no vengas.

Colgó. El teléfono volvió a sonar enseguida. Tanya lo apagó.

La noche fue en vela. Tanya se revolvía, miraba el techo, encendía y apagaba la televisión. Los pensamientos giraban: “¿Cómo no lo noté? ¿Cuándo empezó? ¿Por qué?”

La cara de la joven aparecía ante sus ojos. Joven, ojos claros, piel tersa. Por supuesto, a los treinta se veía mejor que Tanya. Sin arrugas, sin canas, figura esbelta.

“Y yo, la tonta, haciendo dietas, comprando cremas”, pensó Tanya. “¿Para qué? No pude retenerlo igual.”

Al amanecer se quedó dormida, pero a las siete ya estaba de pie. Encendió el teléfono: ocho llamadas perdidas de Sergey y una docena de mensajes. No los leyó.

El día pasó en una niebla. Tanya hacía las tareas mecánicamente, sin sentir hambre ni cansancio. Por dentro, vacío.

Por la tarde llamó su hija.

—Mamá, ¿por qué no contestas? He llamado todo el día.

—Apagué el teléfono —intentó sonar tranquila—. Quería descansar.

—¿Has visto a papá? Él tampoco me contesta.

—Está… en la dacha —Tanya tragó saliva.

—Mamá, tu voz suena rara. ¿Pasó algo?

—No, todo bien. Solo estoy cansada.

—¿Estás segura? ¿Voy para allá?

—No hace falta, Yulya. De verdad, estoy bien.

Después de la llamada, Tanya se sentó en el sofá y miró la pared. ¿Cómo decirles a los hijos? ¿Qué contarles? “Tu padre tiene una amante joven”. Yulya y Dima adoraban a su padre. Les rompería el corazón.

Sonó el timbre. Tanya se sobresaltó. ¿Sería Sergey? Por la mirilla vio a su vecina Marina.

—Tanya, horneé unos pasteles —Marina le dio un plato—. Toma, para ti.

—Gracias.

—¿Y Sergey? ¿En la dacha?

—Sí —forzó una sonrisa—. Arreglando todo.

—Trabajador —sonrió Marina—. El mío solo se tumba en el sofá.

Cuando la vecina se fue, Tanya puso los pasteles en la mesa y volvió a llorar. Los demás vivían vidas normales. Y su mundo se había derrumbado en un solo día.

A la mañana siguiente Sergey vino. Tanya no abrió la puerta.

—¡Tanya, sé que estás en casa! —gritó desde afuera—. ¡Hablemos!

—Vete —respondió—. No tengo nada que decirte.

—¡Tanya, fue un error! ¡He entendido todo!

—Ayer dijiste que tenías una aventura.

—¡No es una aventura! ¡Fue una tontería, un desliz!

—Vete, Seryozha. Solo vete.

Sergey vino tres días seguidos más. Dejó flores en la puerta, envió mensajes, llamó. Tanya no contestó. Miraba los ramos por la mirilla y no abría. No quería verlo.

Al cuarto día, llamó Yulya.

—Mamá, ¿qué pasa contigo y papá? Me llamó, está muy alterado.

—Tuvimos una pelea —Tanya no sabía cómo explicarlo.

—¿Por qué? Ustedes nunca pelean en serio.

—Yulya, es asunto nuestro.

—¡Mamá! —la voz de su hija sonó indignada—. Tengo treinta y dos años. No soy una niña. ¿Qué pasó?

Tanya suspiró.

—Papá conoció a otra mujer.

—¿Qué?! —Yulya se quedó sin aliento—. ¡No puede ser!

—Los encontré juntos en la dacha.

—Dios mío… —Yulya guardó silencio—. ¿Y ahora qué?

—No lo sé —admitió Tanya—. De verdad, no lo sé.

Después de hablar con su hija, algo cambió. Tanya ya no lloraba. Por dentro era como si alguien hubiera cerrado el grifo de las lágrimas. Se sentó en la cocina, bebió té y pensó.

Por la noche sonó el timbre. Tanya abrió: era su hijo en la puerta.

—Mamá —Dima la abrazó—. Yulya me contó todo.

—Pasa —Tanya sonrió débilmente—. ¿Quieres té?

Se sentaron en la cocina. Dima giraba nervioso la taza.

—Hablé con papá.

—¿Y qué dijo?

—Que lo entendió todo. Que fue un error. Que solo te ama a ti.

Tanya sonrió amargamente.

—Sabes, Dima, durante treinta y cinco años creí que no había nadie más importante para él que yo. Y ahora… —abrió las manos—. ¿Cómo confiar de nuevo?

—La gente comete errores, mamá.

—Lo sé. Pero hay errores que no se pueden arreglar.

Dima se quedó a dormir. Por la mañana desayunaron juntos. Tanya se sorprendió sintiéndose bien. Tranquila. Por primera vez en muchos años, no pensaba qué cocinar para Sergey ni qué camisa planchar.

—¿Cómo estás? —preguntó Dima, terminando el café.

—Estoy bien —sonrió Tanya—. De verdad bien.

Una semana después se apuntó a un club de jardinería. Conoció mujeres de su edad, empezó a ir a reuniones. Discutían variedades de rosas, compartían recetas de fertilizantes, charlaban tomando té.

Sergey seguía llamando y escribiendo. Tanya respondía breve, sin emoción. No se hablaba de volver.

—Tanya, has cambiado mucho —dijo Marina una vez al encontrarse en la entrada—. Te ves más fresca.

—¿En serio? —sonrió Tanya—. Quizá sea la primavera.

—¿Y Sergey?

—Vive en la dacha.

—Hace tiempo que no lo veo —negó con la cabeza Marina—. ¿Están bien?

—Yo estoy bien —respondió Tanya con firmeza—. Sergey… es asunto suyo.

En mayo, Tanya decidió ir a la dacha. No avisó a Sergey, solo llegó una mañana entre semana, segura de que él no estaría.

La parcela estaba descuidada. Hierba alta, parterres llenos de malas hierbas. Tanya recorrió la casa, miró en el cobertizo. Tomó las herramientas y se puso a trabajar.

Al anochecer, había limpiado los parterres, podado los arbustos y hasta cortado parte del césped. Estaba cansada, pero su alma se sentía ligera.

En casa encontró un mensaje de Sergey: “Estuve en la dacha. Vi que trabajaste allí. Gracias.”

Tanya no respondió. Pero el siguiente fin de semana volvió a la dacha. Y la semana siguiente también.

En junio se apuntó a cursos de informática y empezó a ir a la piscina. Pasaba las tardes con amigas o nietos. Sus días adquirieron nuevo sentido.

Sergey pidió verse al final del verano. Se sentaron en una cafetería, y Tanya se sorprendió al notar cuánto había envejecido él en esos meses.

—Lo arruiné todo, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

—Sí —respondió Tanya con sinceridad—. Lo arruinaste.

—Te extraño.

—Sabes, estoy bien —sonrió—. Por primera vez en muchos años, vivo para mí. Y me gusta.

Sergey bajó la cabeza.

—¿Entonces ya está? ¿No estaremos juntos?

Tanya lo miró largo rato.

—Sabes, Seryozha, ya no estoy enojada contigo. De verdad. Pero tampoco puedo volver. Me encontré a mí misma. Y no quiero perderme otra vez.

Se levantó y salió de la cafetería. Afuera, el sol brillaba, y Tanya sintió una ligereza en todo el cuerpo. Por delante estaba el otoño—su nuevo, muy propio otoño. Y sabía con certeza que estaría bien.