Llévate a tu monstruo y lárgate. Pasarás el invierno en el apartamento comunal —gruñó el marido mientras empujaba a su esposa y a su hijo hacia la ventisca.

Los copos de nieve giraban lentamente bajo la luz de las farolas, pareciendo bailarines ataviados con trajes blancos inmaculados. María Andreievna permanecía inmóvil junto a la ventana de su apartamento en el cuarto piso, sumida en la oscuridad de febrero. Cada vez que los faros de algún coche iluminaban el patio, su corazón comenzaba a latir con más fuerza. Andrey regresaría pronto de otro viaje de trabajo.

Su encuentro había tenido lugar diez años atrás, en la biblioteca de la universidad: ella, estudiante de filología; él, un prometedor economista. Fue un romance hermoso que condujo a una boda temprana y al nacimiento de un hijo. Entonces, parecía que la felicidad duraría para siempre. Pero en los últimos dos años, todo había cambiado.

—Mami, ¿de verdad papá vuelve hoy a casa? —la voz de Kostya, de seis años, interrumpió sus pensamientos.

—Sí, cariño —respondió María, esforzándose por sonreír pese a la inquietud en su pecho.

—¿Hacemos su pastel de col favorito?

—¡Hurra! —exclamó el niño con alegría—. ¡Yo te ayudo!

El aroma de la repostería recién hecha llenó la cocina. María recordó cómo Andrey solía apresurarse a volver a casa, atraído precisamente por ese olor. “Un hogar debe oler a pasteles”, solía decir su madre, Nina Vasilievna, mientras enseñaba a la joven nuera a cocinar.

Nina Vasilievna vivía con ellos desde hacía tres años, tras sufrir un derrame cerebral. Aquella mujer bondadosa pero estricta seguía siendo la única capaz de influir en su hijo. Aunque últimamente, ni siquiera su autoridad parecía tener peso.

El clic de una llave girando en la cerradura hizo que María diera un respingo. Su marido apareció en la puerta: demacrado, sin afeitar, con los ojos enrojecidos por el cansancio. Traía consigo un aroma apenas perceptible a perfume ajeno.

—¿Está la cena lista? —espetó, ignorando al hijo que corrió hacia él.

—¡Papá! —gritó Kostya, intentando abrazar a su padre por las piernas.

—Déjame en paz, estoy cansado —Andrey lo apartó bruscamente—. ¿Por qué vuelves a hacer esos pasteles? Deja de malgastar el dinero.

María no dijo nada. Había aprendido a guardar silencio cuando su marido estaba así. Sin palabras, puso la mesa y sirvió el trozo más apetitoso de pastel en el plato de su esposo.

El silencio opresivo se adueñó de la mesa, solo roto por el tintinear de los cubiertos y la suave voz de Nina Vasilievna, que contaba historias de su juventud a su nieto.

—¿Cómo fue el viaje de negocios? —preguntó María con cautela una vez que Andrey terminó de comer.

—Bien —respondió él secamente—. Basta de preguntas.

—Solo quería…

—¿Solo qué? —interrumpió, apartando el plato—. ¡Me tienes harto con tus preguntas! ¡No haces más que vigilarme!

Kostya, asustado, se refugió junto a su abuela. Nina Vasilievna negó con la cabeza:

—Andryusha, cálmate. Masha solo muestra interés…

—¿Y tú también? —gruñó él—. ¡Todos estáis en mi contra!

En ese momento sonó el teléfono de Andrey. Salió al pasillo, pero incluso a través de la puerta cerrada se oía el murmullo femenino. “Alyona”, pensó María. Hacía tiempo que conocía ese nombre, aunque nunca había visto a la mujer a la que pertenecía.

Cuando Andrey regresó, su rostro era una mueca de ira.

—¡Basta! —agarró su bolsa—. ¡Coge a tu hijo y lárgate!

—¡Andrey! —gritó Nina Vasilievna—. ¡Contrólate!

—¡Cállate, madre! ¡Estoy harto! ¡Me tenéis harto todos!

Agarró a María de la mano y la arrastró hacia la salida. Kostya, sollozando, corrió tras ellos.

—¡Vais a congelaros en el apartamento comunal! —rugió el marido mientras empujaba a su esposa y a su hijo directamente a la ventisca.

Lo último que María vio fue el rostro enfurecido de Andrey y las lágrimas en las mejillas de Nina Vasilievna, cuando él la apartó de la puerta con brusquedad.

Afuera, la tormenta de nieve arreciaba. María abrazó con fuerza a un Kostya tembloroso, intentando protegerlo con su abrigo. No tenía dinero para un taxi—Andrey tenía todas las tarjetas bancarias. Su móvil se había quedado sin batería esa misma tarde.

—Mami, tengo frío —sollozó Kostya.

—Aguanta, cariño, ya pensaremos en algo.

Como si respondiera a su silenciosa plegaria, un viejo Moskvich se detuvo cerca, con una aleta visiblemente abollada.

—Suban rápido —se oyó una voz suave desde el interior del coche, la de un caballero mayor—. Con este tiempo no pueden quedarse fuera con un niño. Soy Mijaíl Petrovich; trabajé de mecánico, ahora estoy jubilado.

María dudó solo un segundo. ¿Qué podía ser peor que congelarse con su hijo?

Mijaíl Petrovich resultó ser un verdadero ángel. Los llevó a su modesto apartamento, donde su esposa, Anna Grigórievna, enseguida les ayudó: les ofreció té caliente, los envolvió en mantas y encontró ropa vieja para Kostya.

—¿Tienen algún sitio a donde ir? —preguntó Anna Grigórievna cuando Kostya por fin se quedó dormido.

—Hay una habitación en el apartamento comunal, la heredé de mi madre —susurró María—. Pero hace mucho que no voy allí…

—Misha los llevará por la mañana —dijo la mujer con seguridad—. Por ahora, descansen.

El apartamento comunal en las afueras de Lipovsk los recibió con las miradas recelosas de los vecinos. Cinco familias compartiendo una cocina y un solo baño siempre era un reto. Pero no había otra opción.

La habitación era pequeña, pero ordenada. El papel pintado amarillento, el sofá que crujía, el armario tambaleante. Kostya enseguida se subió al alféizar para mirar el patio nevado.

—Mamá, ¿vamos a vivir aquí?

—Solo por un tiempo, cariño. Hasta que encontremos algo mejor.

Mijaíl Petrovich pasaba a menudo para ayudar con las reparaciones. Gracias a su destreza, aparecieron nuevas estanterías y arregló el grifo que goteaba en la cocina común. Con el tiempo, los vecinos se volvieron más amables, sobre todo después de que María comenzara a hornear sus famosos pasteles para todos.

Mijaíl Petrovich había trabajado toda su vida en una fábrica de automóviles. Incluso jubilado, no podía estarse quieto—había montado su Moskvich con piezas viejas, al que los vecinos apodaban “Frankenstein”. Junto a su esposa Anna Grigórievna, llevaban cuarenta años juntos y habían criado tres hijos que ahora vivían en distintas ciudades. El matrimonio encontraba alegría en ayudar a quienes lo necesitaban.

—Sabes, Masha —decía Anna Grigórievna mientras arropaba a Kostya—, Misha y yo también pasamos por mucho. En los noventa, la fábrica estaba parada, no había trabajo. Pensamos que no sobreviviríamos. Pero la gente se ayudaba, compartía lo poco que tenía. Ahora es nuestro turno de devolverlo.

Mientras tanto, Andrey disfrutaba de su libertad con Alyona. La llevó a casa de inmediato, ignorando las protestas de su madre. Sin embargo, la felicidad duró poco. Alyona pronto comprendió que vivir con un tirano era insoportable y se marchó con un joven entrenador de fitness.

En el apartamento comunal, María conoció a Dmitri, un programador que alquilaba la habitación de al lado. Tras ser despedido de una gran empresa, intentaba lanzar su propia startup. Al mismo tiempo, trabajaba como tutor. Ayudaba a Kostya con matemáticas y a menudo le hacía compañía por las tardes, contándole historias fascinantes sobre ordenadores y robots.

Dmitri había acabado en el apartamento comunal tras un amargo divorcio. Su proyecto de crear aplicaciones educativas nunca prosperó. Su esposa no soportó las dificultades económicas y lo dejó por un hombre más rico. Sin embargo, Dmitri no perdió la fe en la humanidad ni su capacidad de empatía.

La primera vez que vio a María—llorando junto al pequeño Kostya—le conmovió profundamente. Quizá vio en ellos un reflejo de sí mismo: una persona perdida y solitaria…

Poco a poco, la vida empezó a mejorar. María encontró trabajo como camarera en el café “Siren”, donde pronto reconocieron su talento como cocinera. No tardó en convertirse en la ayudante del chef principal.

El dueño del local, Stepán Arkádievich, empezó a mostrar interés por ella. Galanteos elegantes, regalos en forma de flores y muchos cumplidos. Parecía el polo opuesto de Andrey: encantador, exitoso, atento.

Dmitri intentó advertirle: —Masha, ten cuidado. Hay algo turbio en sus negocios. Me inquietan las personas que vienen por las noches. —Solo tienes celos —respondía ella, aunque en su interior sentía inquietud.

Los problemas llegaron de forma sutil. Stepán le propuso pedir un préstamo para ampliar el negocio, prometiendo grandes beneficios. Y a la semana desapareció, dejando a María con una deuda considerable y las esperanzas rotas.

En ese momento, la vecina de Andrey llamó: Nina Vasilievna había enfermado. No sobrevivió a su segundo derrame cerebral. Poco antes de morir, cambió su testamento, dejando el piso y sus ahorros a su nieto y a su exnuera.

Andrey apareció en cuanto supo de la herencia: —¡Eso es mío! ¡Tú lo planeaste todo! —Vete —respondió María con firmeza—. Ya no te tengo miedo.

Stepán fue detenido en Tailandia. Descubrieron su estafa con préstamos fraudulentos y se recuperó el dinero. En una subasta, María adquirió el café “Siren” y, con la ayuda de Dmitri, lo transformó en un lugar acogedor, con cocina original y una sala infantil.

Mijaíl Petrovich se convirtió en jefe de mantenimiento—su habilidad para todo, desde reparar la cafetera hasta el sistema de ventilación, resultó invaluable. Anna Grigórievna ayudaba a veces con la repostería, y su pan de jengibre se hizo la especialidad de la casa.

Dmitri siempre estaba a su lado. Ayudaba con los papeles, pasaba tiempo con Kostya y le daba apoyo en los momentos difíciles. Una noche, mientras trabajaban juntos en los informes, simplemente le tomó la mano. Y María comprendió—que eso era la verdadera felicidad.

Un año después, nació su hija Nadya. Kostya llevaba con orgullo el título de hermano mayor y ayudaba activamente a su madre con la pequeña. Y Dmitri se convirtió en el padre que el niño siempre había soñado.

A veces, Andrey pasaba por delante de “Siren”. Veía a través de la ventana a una María feliz, a un Kostya mayor ayudando a Dmitri con el nuevo equipo. Una vez incluso entró a tomar un café, pero al cruzar la mirada con su exesposa, se marchó en silencio.

En el pequeño Lipovsk todavía se dice que no hay lugar más acogedor que el café “Siren”. Si escuchas atentamente a los clientes, quizá oigas la increíble historia de cómo una ventisca invernal cambió el destino de una familia, regalándoles la felicidad verdadera.

Cada año, con los primeros copos de nieve, María se detiene junto a la ventana de su café y recuerda aquella noche terrible. Ahora sabe—que a veces hay que perderlo todo para encontrar el verdadero amor y la felicidad. Y la ventisca… solo despeja el camino para una nueva vida.