
Doğum sırasında hayata veda etmeden hemen önce, bir kadın son bir dilekte bulundu: Hayatta kalamayan ikiz bebeklerinin yanına gömülmek. Ama cenaze günü, akıl almaz bir şey oldu. Kocası, tabutun içindeki korkunç ayrıntıyı fark etti ve çığlık attı: “Hemen bu cenazeyi durdurun! Tabutun içinde gördüğüm şey tüylerinizi diken diken edecek.”
Oysa bu yürek parçalayıcı sondan haftalar, aylar önce, hayatları sessiz bir akşam yemeğiyle başlamıştı. Marcela, görünürde yorgun bir yüz ifadesi ve omuzlarında bir gerginlikle sandalyeyi ayarladı ve akşam yemeği masasına oturdu. Eşi Daniel, her zamanki şefkatiyle yemeği hazırlamış, sakin bir akşam geçirmeyi umuyordu.
Ancak Marcela, tabağından ilk lokmayı ağzına götüremeden elini karnına attı, çatal bıçağı telaşla masaya bıraktı ve yerinden fırladı. Paniğe kapılan Daniel, “Marcela!” diye seslendi. Cevap vermeden hızla banyoya koştu.
Kısa süre sonra, tüm evde yankılanan mide bulantısı sesleri duyuldu ve Daniel’in kalbi hızla çarpmaya başladı. Hemen yerinden kalktı ve eşinin peşinden gitti. Marcela banyodan çıktığında bembeyazdı, gözleri nemliydi ve yüzünde bitkin bir ifade vardı. Ağzını bir parça tuvalet kağıdıyla kuruladı ve onu sakinleştirmek istercesine sahte bir gülümseme takındı. “İyiyim, Dani. Sadece aptalca bir baş dönmesiydi. Geçti bile,” dedi, sesine sağlam bir tını vermeye çalışarak.
Ancak Daniel, kollarını göğsünde kavuşturarak, rahatsızlığını belli etti. Gözleri dikkatle karısını inceliyor, çatık kaşları artan endişesini ele veriyordu. “Hayır, Marcela, iyi değilsin,” dedi kararlılıkla. “Günlerdir böyle hissediyorsun. Her gün aynı şey: mide bulantısı, baş dönmesi. İyi değilsin ve bir şeyler yolunda gitmiyor.”
Marcela, bakışlarını kaçırarak ve durumu gülerek geçiştirmeye çalışarak konuyu değiştirmeye çalıştı. “Yaşın getirdikleri olmalı, Dani. Bilmiyorum, belki menopoz, bu tür şeyler. Yaşlanıyorum, hepsi bu,” dedi biraz utangaç bir ifadeyle. Daniel onu sözünü keserek şiddetle başını salladı. “Bunun öyle olmadığını biliyorsun. Sen bir kadınsın, vücudunu tanıyorsun. Bu belirtilerin menopozla alakası yok. Bu normal değil ve ne olduğunu öğrenmek zorundayız.”
Marcela derin bir nefes aldı, sanki içinde bir şeyle mücadele ediyormuş gibi. Daniel’in haklı olduğunu biliyordu ama bunu kabul etmek istemiyordu. Sonra Daniel yaklaştı, şefkatle elini tuttu ve kararlılıkla ilan etti: “Hemen şimdi hastaneye gidiyoruz.” Kadın bir kez daha direnmeye çalıştı. “Dani, lütfen, hayır! Gitmek istemiyorum.”
Ama Daniel vazgeçmedi. Bakışları kararlıydı ve ona olan sevgisi her şeyden büyüktü. Eşine bakmak onun önceliğiydi. “Gideceksin, Marcela. Kötüleşmeni izlerken öylece durmayacağım,” dedi, elini sıkıca tutarak. Başka çaresi kalmayan kadın, teslimiyetle başını salladı. İkisi sessizce evden ayrıldı ve şehrin hastanelerinden birine doğru yola çıktı.
Hastaneye vardıklarında, deneyimli ve orta yaşlı bir doktor olan Eponina tarafından karşılandılar. Sakin bir ifadeyle ve dikkatli bakışlarla, çifti içtenlikle karşıladı, muayene odasına aldı ve gerekli selamlaşmaların ardından değerlendirmeye başladı. “Peki, Bayan Marcela, tam olarak ne hissediyorsunuz?” diye sordu doktor, hastasının bitkin yüzüne bakarak.
“Ah, doktor, sadece biraz mide bulantısı, biraz aptalca baş dönmesi, ciddi bir şey değil, yaşla ilgili şeyler, bilirsiniz. Ama eşim gelmemde ısrar etti,” diye yanıtladı Marcela, durumu en aza indirmeye çalışarak. Doktor kaşlarını çattı, her kelimeyi dikkatle analiz ediyordu. Marcela belirtileri anlatmayı bitirdiğinde, Eponina birkaç saniye sessiz kaldı, sanki bir yapbozun parçalarını birleştiriyordu. Sonra, odanın ortasına bomba gibi düşen bir soru sordu: “Gebelik testi yaptınız mı, Marcela?”
Ardından gelen sessizlik neredeyse sağır ediciydi. Daniel şaşkınlıkla gözlerini açtı. Marcela ise sandalyesinde donup kaldı. Duyduklarını anlamıyor gibiydi. “Hayır, yapmadım,” diye yavaşça yanıtladı. “Ama eminim ki o değil. Hamile değilim. İmkansız, doktor. 45 yaşındayım,” diye ekledi, gergin bir gülümseme takınarak.
Doktor, gözlerini kaçırmadan ciddi bir şekilde ona baktı. “Günümüzde, tıbbın ilerlemesi ve birçok kadının kendine gösterdiği özen sayesinde, ileri yaşta gebelik vakaları görmek nadir değil. Sanıldığından daha yaygın,” diye açıkladı profesyonel, sakin ama kararlı bir tonla.
Marcela’nın yüzünden sessizce bir gözyaşı aktı. Görünürde etkilenmiş bir şekilde başını salladı. “Bu, bu benim durumum değil. Ben, ben hamile kalamam. Zaten denedik. Her şeyi denedik,” dedi sesi titreyerek. Daniel yaklaştı ve ona sıkıca sarıldı. Tek kelime etmedi. Bakışları yere sabitlenmişti ama acısı aşikardı.
Bu tepki üzerine, Dr. Eponina arkasında daha derin bir şey olduğunu anladı. Hassasiyetle sordu, “Hiç çocuğunuz yok mu? Hiç hamile kalmadınız mı?” Daniel başını salladı.
Sonra Marcela, zayıf bir sesle anlatmaya başladı. “Evliliğimizin başından beri denedik, doktor. Çocuk sahibi olmayı hayal ediyorduk. Her türlü tedaviyi gördük. Yapabileceğimiz her şeyi harcadık, ama nafile. Hiçbir zaman hamile kalamadım. Ve bu, bu bizi içten içe yıktı.” “Çok zordu,” diye tamamladı Daniel, karısının itirafını. “Sonunda vazgeçtik. Sadece ikimiz olarak devam etmeye karar verdik.”
Doktor, tüm bunları sessizce ve saygıyla dinledi. Marcela gözlerini gizlice silerek bitirdiğinde, Eponina nazikçe tekrar konuştu. “Anlıyorum, Marcela, ama belirtileriniz karşısında protokole uymak zorundayım. Hamile olmadığınızdan emin olsanız bile, sadece ihtimali ortadan kaldırmak için testi yapmalıyız.”
Kadın, durumu kabullenerek içini çekti. “Tamam, doktor, yapabilirsiniz, ama bunun o olmadığından eminim. Kesinlikle eminim. Sadece iç huzuru için yapalım.” “Evet,” dedi Eponina, numune alımını hazırlaması için bir hemşire çağırmadan önce.
Çift, bekleme odasına alındı ve sessizce yan yana oturdu. Televizyon açıktı ama kimse dikkat etmiyordu. Dakikalar saatler gibi geliyordu. Marcela, kaybolmuş bakışlarla sessizliği bozdu. “Bu yüzden hastaneye gelmekten nefret ediyorum. Her zaman gebelik testi yapmak istiyorlar, her zaman, sanki tek açıklama oymuş gibi. Ve her yaptıklarında, o acı geri dönüyor.” Daniel tekrar ona sarıldı, dudaklarını sıktı. Onu daha fazla incitecek hiçbir şey söylemek istemiyordu. Biliyordu, hissediyordu. O yara hala açıktı.
Bekleme odasına yerleştikten kısa bir süre sonra, kapı yavaşça açıldı ve beyaz önlüklü genç bir kadın nazik bir sesle seslendi. “Marcela,” dedi, yeni mezun, güler yüzlü bir hemşire olan Francina. Marcela hafifçe kalktı ve numune alma odasına doğru sessizce yürüdü. Daniel, karışık bir endişe ve merakla karısını izleyerek oturmaya devam etti. Hastane ortamı, soğuk ışıkları ve dezenfektan kokusuyla her şeyi daha da gerginleştiriyordu.
Zaman yavaşça akıyordu, saatin yelkovanları ilerlemiyor gibiydi. Daniel, parmaklarını birbirine kenetleyerek oynuyordu, huzursuzdu. Marcela geri döndü ve boşluğa bakarak yanına oturdu.
Dakikalar sonra tekrar çağrıldılar. Kapı açıldı ve Dr. Eponina, elinde bir klasör ve yüzünde hafif bir gülümsemeyle oradaydı. “Buyurun lütfen,” dedi, çifte yer açarak.
Oturur oturmaz, kalbi hızla çarpan Daniel, endişesini gizleyemedi. “Peki, doktor, karımda ne olduğuna dair bir ipucu var mı?” diye sordu, sesindeki gerginliği gizlemeye çalışarak.
Doktor, doğrudan ikisine baktı. Sonra elinde tuttuğu teste. Tedbirli bir gülümsemeyle kağıdı kaldırdı ve Marcela’ya uzattı. “Eşinizde olan şey, Bay Daniel, tam da şüphelendiğim şey. Marcela hamile,” dedi, kararlı ama yumuşak bir sesle.
O an zaman durmuş gibiydi. Marcela şaşkınlıkla gözlerini açtı, vücudunun buz kestiğini hissetti ve neredeyse duyulmaz bir fısıltıyla “Hamile…” kelimesini tekrarladı. Doktorun elinden testi alırken kekeledi, sanki imkansız bir belgeye bakıyordu. Daniel de görmek için eğildi, ama tam okuyamadan sordu: “Emin misiniz, doktor? Yani, bir hata olamaz değil mi?”
Doktor başını salladı ve güvenle yanıtladı: “Bu hızlı bir test, ancak çok yüksek hassasiyete sahip. Hata olasılığı pratik olarak sıfır. %99’dan fazla güvenilirliğe sahip.”
Daniel hala inanamayarak gülümsemeye başladı, ancak Marcela’nın tepkisi tam tersiydi. Gözleri yaşlarla doluydu, yüzü bembeyazdı, yavaşça başını iki yana salladı, reddederek. “Hayır, olamaz. Hamile değilim,” dedi sesi kırılarak. “Bu test yanlış.”
Dr. Eponina nazik bir hareketle eğildi ve elini Marcela’nın elinin üzerine koydu. “İnanmak zor biliyorum, Marcela, ama test yalan söylemiyor.”
Marcela, dokunuş onu yakmış gibi hemen elini çekti. Tekrar kağıda baktı ve sonra doktora geri verdi. “Belki numuneleri karıştırdılar. Bu yanlış olmalı. Mümkün değil. Hamile olamam,” dedi, başını daha da sert sallayarak.
Doktor derin bir nefes aldı, anlayışlıydı. Daha önce de bu tür tepkiler görmüştü. Bazı insanlar, en açık kanıt karşısında bile gerçeği kabul edemezlerdi.
“Peki,” dedi Eponina sabırla. “Eğer isterseniz testi tekrarlayabiliriz, hatta daha kapsamlı başka analizler de yapabiliriz, ancak şunu bilmenizi isterim ki, burada her şey büyük bir dikkatle yapılır ve sonuçlar çok kesindir.”
Ama doktorun sözleri etki etmiyor gibiydi. Marcela ağlamaya başladı. Gözyaşları artık gizli değil, şiddetle akıyordu. “Daha fazla test istemiyorum. İstemiyorum!” diye bağırdı, sesi boğuklaşarak. “Hamile olmadığımı biliyorum. Ben, ben bunu bir daha yaşayamam. Hayır, şimdi değil, her şeyden sonra. 45 yaşında değil. Bir ömür denedikten ve acı çektikten sonra…”
Daniel yaklaştı ve onu sıkı bir kucaklamayla sardı, kulağına fısıldadı. “Sakin ol, aşkım. Doktoru dinle. Analizleri yapalım. Lütfen acele etmeyelim.”
Marcela şimdi sessizce ağlıyordu ama vücudu titriyordu. İçten içe kırılmış hissediyordu, sanki geçmişe, kalbi paramparça olmuş halde doktor muayenehanesinden çıktığı o anlara geri sürükleniyormuş gibi.
Birkaç dakika sonra, hala isteksizce başını salladı. “Tamam, bir kez daha, ama sadece bir kez daha.”
Doktor nazikçe gülümsedi ve çifti yeni bir kan alma işlemine gönderdi. Bu sefer üç farklı test yapılacaktı: hormonal analizler, daha detaylı bir beta HCG ve laboratuvarda bir başka doğrulama testi.
Sonuçları beklerken, Marcela gözlerini yere dikmiş, ayağını hafifçe yere vuruyordu. “Hamile değilim. Hamile değilim,” diye tekrarlıyordu kısık sesle, sanki bir mantra gibi. Daniel, kalbi göğsünde hızla çarpmasına rağmen sakin kalmaya çalışıyordu. Bunun gerçek olması durumunda, gerçekten ebeveyn olacaklarsa, her şeyin değişeceğini biliyordu.
Ve sonra, odanın kapısı bir kez daha açıldı. Dr. Eponina elinde analizlerle göründü. “Girebilirsiniz,” dedi, gözlerinde gizli bir parıltıyla.
Çift, tekrar sessizce oturdu. Doktor kağıtları masaya koydu, onlara çevirdi ve kesin bir ifadeyle onayladı. “Üç analiz de pozitif çıktı. Marcela, gerçekten hamilesin. Artık hiçbir şüphe yok.”
Kısa bir an için odaya sessizlik hakim oldu ve o anda Marcela, sonuçlara sanki kalbi nihayet inanmasına izin vermiş gibi baktı. Göğsünde sıcak bir dalgalanma hissetti, boğazına yükselen bir duygu kasırgası. Gözleri yaşlarla doldu, ama bu sefer farklıydı. Titreyen elleriyle kocasına döndü ve sonunda gülümsedi. “Dani, hamileyim,” diye haykırdı, hıçkırıklar ve kahkahalar arasında.
Daniel, duygularına hakim olamayarak ellerini yüzüne götürdü. Karısına sıkıca sarıldı ve ardından doktoru da kendiliğinden kucakladı. İkisi ağladı, güldü, heyecanlandılar. Hayatlarının en mutlu günüydü.
Heyecan biraz yatıştığında, Eponina profesyonel ama hala şefkatli bir tonla sözü devraldı. “Marcela, mide bulantısı ve baş dönmesine yardımcı olacak hafif bir ilaç yazacağım. Ayrıca birkaç hafta içinde ilk ultrason randevusunu da ayarlayacağız.”
Kadın, yaşadıklarına hala inanamayarak gülümsedi ve teşekkür etti. “Ah, ve bilginiz olsun, bugün burada genel doktor olarak bulunuyorum, ama aynı zamanda bir obstetristim, bu yüzden davanızı şahsen takip edeceğim.”
Marcela, doktoruna minnet dolu gözlerle baktı. “Güvenin bana, doktor. Bu bebek doğana kadar kıpırdamadan durmam gerekirse, duracağım. Sadece sağlıklı doğmasını istiyorum.” Doktor şefkatle güldü. “Ve doğacak. Güvenebilirsin.”
O gece, çiftin evindeki atmosfer değişmişti. Sessiz bir kutlama, bir gerçekleşme havası vardı. Daniel büyük bir sevgiyle doğal bir sandviç hazırladı ve karısına yatağa getirdi. Kadın gülümsedi, elini tutarak yiyordu, sanki o anı sonsuzlaştırmak istiyordu.
“Hala inanamıyorum, Dani. Bir çocuğumuz olacak. Her zaman hayalini kurduğumuz aileye sahip olacağız,” diye fısıldadı duygulanarak. “Bu gerçek, aşkım, ve kalbim patlayacak gibi çok mutluyum,” diye yanıtladı Daniel gözleri yaşlarla dolu.
Ama bilmedikleri şey, bu yoğun mutluluğun, her şeyi değiştirecek bir açıklama tarafından tehdit edilmek üzere olduğuydu.
Marcela ve Daniel’in bebek beklediklerini heyecanla duydukları günden bu yana bir aydan biraz fazla zaman geçmişti. Çiftin rutini tamamen değişmişti. Eskiden sessiz olan ev, şimdi planlar, kahkahalar ve hayallerle doluydu. Ve en ilginç olanı, Marcela’nın karnıydı. Henüz iki aydan biraz fazla hamile olmasına rağmen belirgin, hatta biraz şişkin görünüyordu.
Marcela heyecanını gizleyemiyordu. Bebeğin cinsiyetini bilmemelerine rağmen, zaten birçok yeni doğan kıyafeti almıştı. Renkler sarı ve açık yeşil arasında değişiyor, nötr olmaya çalışıyordu, ancak zaman zaman mavi veya pembe bir takıma karşı koyamıyordu. Eskiden depo olarak kullanılan oda canlanmaya başlamıştı. Beşik zaten kurulmuştu. Duvarlar bebek çıkartmalarıyla dolmaya başlamış ve yatağın üzerinde yıldızlarla süslü küçük bir dönence sessizce dönüyordu.
O sabah erken uyandılar. İlk ultrason günüydü. Daniel kahvaltıyı hazırladı ve Marcela endişeden zar zor yemek yiyebildi. Hastaneye giderken, kocasının elini sıkıca tutuyordu. “Bugün bebeğimizi ilk kez göreceğiz,” dedi gözleri parlayarak. “Hayatımızın en güzel anı olacak,” diye yanıtladı Daniel gülümseyerek, ancak gerginlik onun bakışlarında da belli oluyordu.
Hastaneye vardıklarında, onları güler yüzle karşılayan Dr. Eponina tarafından alındılar. Onları ultrason odasına götürdü, hastanın uzanmasını ve bluzunu kaldırmasını istedi. Karnına nazikçe jeli sürdü ve cihazı açtı.
Ekrandaki görüntü, düzensiz kalp atışı sesiyle birlikte şekillenmeye başladı. Oda sessizliğe büründü, sadece elektronik seslerle kesiliyordu. Marcela, nefesini kontrol etmeye çalışarak beyaz tavana bakışını sabitledi. Parmakları karnının üzerinde kenetlenmişti ve yanında oturan Daniel, onu her türlü kötülükten koruyacakmış gibi elini sıkıyordu.
Doktor, bakışlarını ekrandan ayırmıyordu. Daha önce huzur veren ifadesi yavaş yavaş değişmeye başladı. Bazı düğmelere bastı, görüntünün açısını değiştirdi ve ciddi kalmaya devam etti. Cihazın her ayarıyla, odadaki gerginlik artıyordu.
“Her şey yolunda mı?” diye sordu Marcela, sesi titreyerek doktora doğru dönerek. Eponina bir an tereddüt etti, derin bir nefes aldı, ekrandan bakışlarını ayırdı ve ikisine baktı. “Size iyi bir haberim olduğunu söyleyerek başlamalıyım,” dedi temkinli bir şekilde. “Marcela, iki tane. İkiz bebek bekliyorsunuz, bir erkek ve bir kız, bir çift.”
Etki anında oldu. Marcela’nın gözleri yaşlarla doldu ve yüzünde bir gülümseme belirdi. Daniel şaşkınlıkla gözlerini açtı ve heyecanla gülerek öne doğru eğildi. “Duydun mu, aşkım?” dedi coşkuyla. “İkizler, dünyanın en şanslı çiftiyiz,” diye haykırdı, alnını öperek.
Marcela gözleri parlayarak gülümsedi. “İki çocuk. Tanrım, içimde iki kalp,” dedi duygulanarak.
Ancak doktor aynı coşkuyu göstermiyordu. Yüzü hala ciddi, endişeliydi ve bu durum dikkatten kaçmadı. “Doktor,” dedi Daniel, değişimi fark ederek. “Başka bir şey mi var?”
Eponina hafifçe başını salladı, bakışlarını monitöre indirdi. Sesi şimdi daha ciddiydi, kelimeleri en yüksek dikkatle seçiyordu. “Size çok dürüst olmam gerekiyor,” diye başladı. “Muayene, bu gebeliği son derece hassas hale getiren ve maalesef hem Marcela’nın hem de bebeklerin hayatını riske atan iki faktörü ortaya çıkardı.”
Marcela, altındaki zeminin kaybolduğunu hissetti. “Nasıl yani, doktor?” diye sordu, yutkunarak.
Eponina, hassasiyetini kaybetmeden olabildiğince açık olmaya çalışarak ekranı işaret etti. “Bebekler aynı plasentayı ve aynı amniyotik keseyi paylaşıyorlar. Bu duruma monokoryonik-monoamniyotik gebelik denir. Nadir ve tehlikelidir. Göbek kordonları her an dolanabilir ve kan akışını kesintiye uğratabilir. Bu öngörülemez bir durumdur.” Çifte bakarak kısa bir duraksama yaptı. Marcela nefesini tutuyordu. “Ayrıca, plasenta rahim ağzını kapatıyor. Buna plasenta previa denir. Ve gördüğüm kadarıyla, plasentanın rahim duvarına derinlemesine yapıştığı plasenta akreata olasılığına işaret eden belirtiler var. Bu, gebelik sırasında veya doğum anında ciddi kanamaya neden olabilir.”
Daniel aniden ayağa fırladı, gözleri kocaman açılmıştı, sanki nefes almaya ihtiyacı varmış gibi. Neşe, yerini en derin korkuya bırakmıştı. “Ama bu gerçekte ne anlama geliyor? Karımın başına ne gelebilir?” diye sordu, sesi titreyerek.
Doktor derin bir nefes aldı. “Bu, eğer gebelik devam ederse, Marcela’nın şiddetli kanama riski altında olduğu anlamına gelir. Rahim yırtılması meydana gelebilir veya maalesef hayatını kaybedebilir. Bebeklere gelince, bu gebeliğin karmaşıklığı göz önüne alındığında, hayatta kalma olasılıkları da çok düşüktür.”
Marcela şok içinde elini ağzına götürdü. Gözyaşları kontrolsüzce akıyordu. Göğsü sıkışıyordu, sanki etrafındaki her şey yıkılıyormuş gibi havası kayboluyordu. “Hayır, olamaz. O kadar uzun süre bekledim,” dedi sesi kırılarak.
Daniel hızla yaklaştı ve ona sıkıca sarıldı. Karısının acısını kendi acısı gibi hissediyordu. Bu hayalin hem kendisi hem de karısı için ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Marcela, yalvaran gözlerle Eponina’ya baktı. “Doktor, hiçbir ihtimal yok mu? Tek bir tane bile mi? Bebeklerimin hala kurtarılabileceğini söyleyin.”
Doktor, her kelimeyi dikkatle seçercesine birkaç saniye sessiz kaldı. Çifte attığı bakış şefkatliydi, ama aynı zamanda bir uyarıydı. Onlara sahte umut veremeyeceğini biliyordu ve o anda istedikleri tek şey, en kötüsünün olmayacağını söyleyecek tek bir kelimeydi.
Dr. Eponina, annelik hayali kuran hiçbir kadının duymak istemediği şeyi yüksek sesle söylemek için güç toplamaya çalışarak derin bir nefes aldı. Marcela’nın elini nazikçe tuttu ve yumuşakça, ama durumun ciddiyetini gizlemeden konuştu. “Marcela, bu gebeliğe devam etmenin riskleri çok yüksek. Hiçbir ihtimal yok demeyeceğim, çünkü var, ama çok düşük. Şu anda en doğru ve en güvenli olan şey, hala erken bir aşamadayken gebeliği sonlandırmaktır. Çünkü tablo karmaşıklaşırsa ve bunun olma olasılığı çok yüksek, tıbbın yapabileceği hiçbir şey kalmayacak. Ve sadece bebeklerden bahsetmiyoruz, aynı zamanda senin hayatından da.”
Hamile kadın hala sessizdi. Yüzü solgundu, gözleri kocaman açılmıştı, o kelimelerin acısını işleyemiyordu. Doktor, elini bir kez daha sıktı ve sesi titreyerek devam etti. “Bu gebeliğin senin için ne kadar anlam ifade ettiğini biliyorum ve bu yüzden buradayım, sana tüm seçenekleri net, dürüst bir şekilde sunmak için, ama aynı zamanda ihtiyacın olan tüm destekle. İstersen, mutlak yatak istirahatiyle gebeliğe devam etmeyi deneyebiliriz. Hatta 24 saat yoğun izleme ile erken hastaneye yatışı bile başlatabiliriz.” Çifte bakarak kısa bir duraksama yaptı ve tamamladı: “Yine de, kritik anlarla karşılaşmamızdan daha fazlası muhtemel ve belki de, ne kadar direnmeye çalışsak da, bir noktada zor bir karar vermek zorunda kalacağız. Sonlandırma daha sonra kaçınılmaz hale gelebilir ve bu kararı ne kadar geç verirsek, bu gebelikten sağ çıkma olasılığın o kadar azalır. Çok üzgünüm, Marcela.”
Daniel, gözlerini birkaç saniyeliğine kapatarak derin bir nefes aldı. Sonra gözleri yaşlarla dolu, sesi neredeyse güçsüz bir şekilde doğrudan Eponina’ya baktı. “Eğer şimdi sonlandırırsa, iyi olacak mı?” diye sordu, cevaptan korkarak.
Doktor yavaşça başını salladı. “Evet, gebelik hala erken bir aşamada. Şimdi tüm dikkatle yapılan bir prosedür, onun güvenliğini garanti eder. Fiziksel olarak Marcela iyi olacak.” Devam etmeden önce tereddüt etti. Tamamen dürüst olması gerektiğini biliyordu. “Ama bir şey daha var. Sonlandırmadan sonra, hem invaziv bir prosedür olduğu için hem de yeni bir gebelik için ileri yaşı nedeniyle Marcela’nın bir daha hamile kalması neredeyse kesinlikle mümkün olmayacak. Biyolojik annelik olasılıklarının sonu olur.”
Sanki bir bıçak Marcela’nın göğsünü delip geçmişti. Gözyaşları sessizce yüzünden akıyordu, etrafındaki dünya yavaşça dönüyor gibiydi. Karnının üzerindeki kendi ellerine baktı ve bir an bile tek kelime edemedi. Acı keskin, şüphe boğucuydu.
Ve sonra, Daniel ve doktor onun zamanına saygı göstererek beklerken, Marcela elinin tersiyle yüzünü sildi. Derin bir nefes aldı ve alçak ama inanç dolu bir sesle konuştu. “Hayır, ben, ben bu gebeliği sonlandırmayacağım. Bu çocukları doğuracağım.”
Oda bir anlığına sessizliğe büründü. Daniel şaşkınlıkla gözlerini açtı ve sordu, “Bundan emin misin, aşkım?”
Eponina, sakin bir tonu korumaya çalışarak ısrar etti, “Marcela, anlamanı istiyorum. Riskler çok yüksek. Hayatta kalamayabilirsin.”
Ama kadın, gözleri yaşlarla dolu olmasına rağmen kararlılıkla başını salladı. “Eğer Tanrı, bunca zamandan sonra bu iki meleği rahmime koyduysa, bunun bir nedeni var. Tüm hayatım boyunca bekledim. Şimdi onlardan vazgeçmeyeceğim.”
Daniel zorlukla nefes alıyordu. Kalbi paramparça olmuştu. Bir şeyler söylemek, onu aksi yönde ikna etmek istiyordu, ama sevdiği kadının kararlılığından daha güçlü bir şey olmadığını biliyordu. Korku ruhunu ele geçiriyordu. Ona bakıyor, aşık olduğu genci, hayat arkadaşını, hayalleri, başarısızlıkları ve pek çok mücadeleyi paylaştığı kadını görüyordu.
Onu kaybetme düşüncesi, nefes almayı bırakma düşüncesi gibiydi.
Marcela, doktora döndü ve hala titrek bir sesle sordu. “Ben, ben şimdi hastaneye yatmak zorunda mıyım?”
Eponina temkinli bir şekilde yanıtladı. “Henüz değil. Eve gidebilirsin, ama çok dikkatli olmalısın. Herhangi bir farklı ağrı, herhangi bir kanama, baş dönmesi veya alışılmadık bir rahatsızlık hemen hastaneye gelmelisin. Hassas bir gebelikle uğraşıyoruz ve her ayrıntı fark yaratabilir.”
Marcela güçlü görünmeye çalışarak başını salladı. “Teşekkürler, doktor, her şey için.”
Eponina empatiyle gülümsedi, ama bakışlarında bir endişe gölgesi vardı. O andan itibaren zamana karşı, istatistiklere karşı, korkuya karşı günlük bir savaşın başladığını biliyordu.
Eve dönüş yolunda, arabada sessizlik hakimdi. Haftalar önce kahkahalar ve planlarla dolu olan aynı güzergah, şimdi sadece endişeli düşüncelerin bir koridoruydu. Marcela pencereden bakıyordu, ama geçen sokakları görmüyordu. Zihni uzaktaydı, bir mantra gibi sessizce tekrarlıyordu. “Her şey yoluna girecek. Tanrı kontrol altında. Her şey yoluna girecek.”
Ama her zaman taşıdığı inanca rağmen, karanlık düşüncelerin onu istila etmesini engelleyemiyordu. Ya doktor haklıysa? Ya kaderi buysa? Ya bebekleri gün ışığını hiç göremeyecekse?
Eve vardığında, Marcela hazırlamaya başladığı odaya doğru yavaşça yürüdü. Kapıdan girerken gözleri kurulu beşiğe, asılı kıyafetlere, duvardaki narin çıkartmalara takıldı ve o anda, içindeki güç çökmüş gibi, dizlerinin üzerine çökerek çaresizce ağlamaya başladı. “Neden, Tanrım?” diye mırıldanıyordu hıçkırıklar arasında. “Neden ben? Neden mutlu olamıyorum? Anne olmak neden bu kadar zor?”
Daniel, karısının ağlamasını duydu ve odaya koştu. Onu yerde diz çökerken görünce, kendisinin bile nasıl tutacağını bilmediği bir acıdan korumaya çalışarak tüm gücüyle ona sarıldı. “Buradayım. Buradayım, aşkım,” diyordu, kendi gözleri de yaşlarla dolu. İkisi birlikte ağladı. Korku, belirsizlik ve belirsiz gelecek için ağladılar.
Uzun bir sessizlikten sonra, Daniel onun yüzünü elleri arasına aldı. Gözlerinin içine derinlemesine baktı ve kalbi paramparça olmasına rağmen mantıklı olmaya çalışarak konuştu. “Aşkım, bunun zor olduğunu biliyorum, bunu ne kadar beklediğini biliyorum, ama belki, belki doktor haklıdır. Belki de şimdi senin için en iyisi ne olduğunu düşünmeliyiz.”
Kadın, hala nemli gözlerle sessizce ona bakıyordu. “Sen benim hayatımsın, her şeyimsin. Sana bir şey olursa ne yapacağımı bilmiyorum. Bir çocuk evlat edinebiliriz, aşkım. Hala zamanımız var. Hala bir aile kurabiliriz, ama seni kaybedemem. Sensiz yaşamayı hayal bile edemiyorum.”
Marcela göğsünde bir düğüm hissetti. Bu, her şeyden daha acı vericiydi. Hayatının aşkı ile içinde büyüyen iki kişi arasında imkansız bir ikilemin merkezindeydi. Ve o anda, hiçbir seçimin acısız gelmeyeceğini biliyordu.
Marcela, dudağı titreyerek ve nefesi kesik kesik, tüm sevgiyi ve göğsündeki tüm acıyı ellerine koyarak onu yoğun bir şekilde öptü. “Sen de benim hayatımsın, Dani,” dedi gözleri yaşlarla dolu. “Ama yapamam, bu gebeliği sonlandıramam. O kadar uzun süre bekledim ve şimdi içimde olduklarına göre, vazgeçemem. Vazgeçemem.”
Daniel, kalbi burkulmuş bir şekilde sessizce ona baktı. Çaresizliğini kontrol etmeye çalışarak yüzünü nazikçe okşadı, ama Marcela’nın hala söyleyecek bir şeyi vardı. Ellerini sıkıca tuttu ve gözlerinin içine derinlemesine baktı. “Senden bir şey istemem gerekiyor.”
Daniel yutkundu. Duymak üzere olduğu şeyin korkusu, sözlerini bağladı. Sadece başını salladı, devam etmesini bekliyordu. Marcela derin bir nefes aldı. Sözler ruhunu parçalıyordu, ama onları söylemek zorundaydı. “Bu gebeliğe elimden geldiğince devam edeceğim, ama bir gün beni ameliyathaneye götürürlerse ve benimle çocuklarımız arasında seçim yapmak zorunda kalırsan, onları seçmek zorundasın. Onları kurtar, Dani. Söz ver bana, bunu benim için yapacaksın.”
Daniel gözlerini kapattı ve tutmaya çalıştığı gözyaşları yüzünden akmaya başladı. Sesi kesildi. “Ben, ben yapabilir miyim bilmiyorum. Seni seviyorum, Marcela. Sen benim hayatımsın. Bu bebekleri de seviyorum, elbette seviyorum, ama sen, sen benim her şeyimsin.”
Marcela geri adım atmadı. Kararlılıkla devam etti. “Söz ver bana, lütfen. Sadece bu şekilde devam edebilirim. Biliyorum ki onlar için mükemmel bir baba olacaksın. Onlara herkesten daha iyi bakacağını biliyorum ve sen hala gençsin. Yanında yürüyecek yeni bir aşk bulabilirsin. Ama şimdi, şimdi, Dani, tek umurumda olan çocuklarımızın hayatı.” Sevgiyle karnını okşadı, sanki küçüklerini bir hareketle korumak istiyormuş gibi. “Çok yaşadım. Seni buldum ve bu zaten bir ömre bedeldi. Söz ver bana, Dani, söz ver bana, onları kurtaracaksın.”
Daniel bunu kabul edemiyordu. “Ölmeyeceksin, aşkım,” derken başını sallıyordu. “Her şey yoluna girecek. Dr. Eponina hepinizi kurtarmayı başaracak.” Ama Marcela, kararlı bakışıyla kararını çoktan vermişti. “Söz ver bana, Dani, lütfen. Benden istediğim tek şey bu. Bana bu huzuru ver.”
Daniel, kalbi paramparça, o kadının gücüne teslim oldu ve sonra sesi kırılarak yanıtladı: “Söz veriyorum.”
Ve sanki o sessiz anlaşmanın zamanı hızlandırma gücü varmış gibi, günler haftalara, haftalar aylara dönüştü. Marcela yaklaşık 8 aylık hamileydi, ancak seçimi için ödediği bedel ağırdı. Zamanının çoğunu hastane yatağında geçirdi. Vücudu eskisi gibi tepki vermiyordu. Ağrılar sürekliydi, komplikasyonlar yıkıcı.
Daniel her zaman yakındaydı, her şeyi takip ediyor, elinden geldiğince ona bakıyordu. Yorgunluk omuzlarında birikiyordu, ama şikayet etmiyordu. Karısı hayatlarının en zor seçimini yapmıştı ve o, sonuna kadar yanında olacaktı.
O sabah her şey daha sessizdi, ama bu sessizlik çığlık atıyordu. Marcela, normalden çok daha güçlü, farklı ağrılar hissetmeye başladı. Elleri çarşafı sıkıca tutuyordu ve acı çığlıkları hastane koridorlarında yankılandı.
Daniel, yatağın yanındaki koltuktan fırladı. “Doktor, Dr. Eponina!” diye bağırdı umutsuzca koşarak. Doktoru bitişik kanatta buldu ve endişeli bir sesle neler olduğunu açıkladı. Eponina tereddüt etmedi, onunla birlikte odaya koştu ve hastaya yaklaştı. Marcela solgundu, soğuk terler döküyordu, acı içinde inliyordu.
Doktor hızlı bir muayene yaptı ve ifadesi gerildi. “Zamanı geldi. Artık bekleyemeyiz. Bebekler şimdi doğmak zorunda.”
Marcela, gözyaşları arasında itiraz etmeye çalıştı. Biraz daha, sadece birkaç hafta daha beklemek istiyordu. Ama doktor kararlıydı. “Çok direndin, Marcela. Tüm beklentilerin ötesine geçtin. Ama şimdi çok riskli. Harekete geçmeliyiz.”
Eponina hemen tıbbi ekibini çağırdı. Hemşireler ve yardımcılar hızla odaya girdi, ameliyat için her şeyi hazırlıyordu. Daniel, kalbi hızla çarparken karısının elini sıkıca tuttu. “Onunla gidebilir miyim? Ona eşlik edebilir miyim?” diye sordu doktora endişeyle.
Ama Eponina başını salladı. “Maalesef hayır. Bu sıradan bir doğum olmayacak. Son derece hassas bir sezaryen ve olası bir kanamayı kontrol etmek için acil bir ameliyat yapmak zorunda kalabiliriz.”
Daniel midesinde bir kasılma hissetti. Korku bir gölge gibi yeniden büyüdü. Marcela, hala acı içinde, ona şefkatle baktı. “Dani, sözünü hatırla…” diye fısıldadı.
Ameliyathane kapıları kapandığında, Daniel dışarıda kaldı, kalbi göğsünde kilitliydi. Duvarları izlerken, sözünü aklından çıkaramıyordu. “Onları kurtar, Dani. Söz ver bana, bunu benim için yapacaksın.” Sesi şimdi, bu dehşet verici bekleme anında, ruhunda yankılanıyordu.
Oda soğuktu, bir ölüm sessizliği hakimdi, sadece Daniel’in düzensiz nefes alışları ve koridordaki birkaç hemşirenin hafif ayak sesleri kesiyordu. Gözlerini kapattı, Marcela’nın ona olan sevgisinin gücünü, o inanılmaz kararlılığını hatırladı. Bebeklere olan aşkı, hayatının aşkını kaybetme korkusuyla çarpışıyordu.
Saatler geçti. Her dakika bir işkenceydi. Sonunda, Dr. Eponina çıktı. Maskesi aşağı çekilmişti, yüzü yorgun ama ciddiydi.
Daniel hemen ayağa fırladı. “Doktor, nasıl? Onlar nasıl?” diye sordu, sesi umut ve korku arasında titreşiyordu.
Eponina derin bir nefes aldı. “Bebekler… bir erkek ve bir kız, sağlıklı bir şekilde doğdular,” dedi. Daniel’in yüzünde bir anlık rahatlama parladı, ama doktorun devam etmesiyle hemen söndü. “Ancak, plasenta akreata çok ilerlemişti. Kanama çok şiddetliydi. Yapabileceğimiz her şeyi yaptık, ama Marcela… kalbi dayanmadı. Seni çok sevdi, Daniel. Son nefesinde bile size veda etti.”
Daniel’in dünyası çöktü. Dizlerinin üzerine çöktü, hastanenin soğuk zemininde bir çığlık boğuldu. Hayat arkadaşı, en büyük aşkı, dileğini yerine getirmek için kendini feda etmişti. Sözünü tutmuştu, ama kalbi sonsuza dek parçalanmıştı.
Hastanenin kasvetli günleri geçti, yerini defin töreninin acı dolu sessizliğine bıraktı. Marcela’nın son dileği yerine getiriliyordu: Hayatta kalamayan ikizleriyle birlikte gömülmek. Daniel, tamamen yıkılmış bir şekilde, tabutun başında duruyordu. Etrafındaki insanlar, dostlar ve aile, ona destek olmaya çalışıyordu, ama o acının derinliklerindeydi.
Cenaze töreni sırasında, Daniel son bir veda için tabuta yaklaştı. Marcela, narin bir beyaz elbiseyle uzanıyordu. Yanında, iki küçük beyaz kundakta, kısa bir hayatları olan oğulları ve kızları yatıyordu. Daniel, karısına ve çocuklarına bakarken, kalbi keskin bir acıyla sıkıştı.
Gözleri, acı içinde eşinin yüzünde dolaşırken, aniden bir ayrıntı fark etti. Bütün vücudunda soğuk bir ürperti hissetti. Bu, sadece bir hüzün anı değildi; saf dehşet ve inkar anıydı. Marcela’nın sol elinin parmakları… çok hafifçe hareket etmişti. Ya da belki de bakışları onu yanıltıyordu, belki de bu sadece çaresiz bir kocanın acı veren bir halüsinasyonuydu. Ama sonra, Marcela’nın dudağının köşesinde, neredeyse algılanamayan bir kasılma gördü.
Daniel’in kalbi durdu. Gözleri tabutun içine kilitlendi, zihni mantığı reddediyordu. Bu bir hayal değildi.
Korkunç, mide bulandırıcı bir şok anında, Daniel gerçeği kavradı. Bilinmeyen bir komplikasyon, doktorların gözünden kaçan bir mucize. Karısı, karısı… ölü değildi.
Ani bir güçle geri çekildi, yüzü dehşetle çarpılmıştı, sesi salonun sessizliğini yırttı. Korku ve inançsızlık dolu bir çığlıkla bağırdı:
“Hemen bu cenazeyi durdurun! O… o canlı! Tabutun içinde gördüğüm şey tüylerinizi diken diken edecek!”
Gözleri tabutun içine kilitlenmişti, kimse tam olarak ne gördüğünü bilmiyordu, ama Daniel’in yüzündeki saf dehşet, cenaze salonundaki herkesin tüylerini diken diken etti. Daniel’in çığlığı, Marcela’nın son vedasının anını dondurdu ve hikaye, hayatın ve ölümün sınırındaki o dehşet verici sırla sona erdi.
Bu, bir trajedinin sonu muydu, yoksa akıl almaz bir mucizenin başlangıcı mıydı? Kimse bilmiyordu. Tek bildikleri, Daniel’in gördüğü şeyin, o cenazeyi durdurmak için yeterince korkunç olduğuydu.
News
El peso de los puños rotos
El peso de los puños rotos El aire dentro del Olympic Auditorium de Los Ángeles, aquel 15 de marzo de…
En el estacionamiento del aeropuerto de la Ciudad de México, encontré a mi hija dormida dentro de su coche junto a sus gemelos. Le pregunté: —¿Dónde están los ocho millones de pesos (150 mil dólares) que invertí en tu startup? Rompió en llanto. —Mi esposo y su familia se llevaron todo… me hicieron pasar por loca. Sentí que se me nublaba la vista. —Recoge tus cosas —le dije—. Vamos a arreglar esto ahora mismo.
En el estacionamiento del aeropuerto de la Ciudad de México, encontré a mi hija dormida dentro de su coche junto…
Lo dejaron plantado en el altar, y él se casó con su esclava que tanto lo amaba…
Lo dejaron plantado en el altar, y él se casó con su esclava que tanto lo amaba… Ella lloraba escondida….
El peso de lo invisible
El peso de lo invisible Don Esteban Montoya entendía el silencio mejor que nadie. En su mundo, el ruido solía…
La herencia del silencio: El precio de un hilo suelto
La herencia del silencio: El precio de un hilo suelto El calor en Cuernavaca siempre ha tenido una textura particular;…
El eco de una sonrisa perdida
El eco de una sonrisa perdida Catalina Reyes creía en el poder de las imágenes. Durante una década, su agencia…
End of content
No more pages to load






