“Me Viste la Cara de Pendeja”: El Recibo de un Hotel de Tres Horas y la Noche que Destrozó Diez Años de Matrimonio

La noche se desgarraba con una violencia silenciosa en la colonia humilde de Monterrey. Las patrullas, dos camionetas de la municipal, bloqueaban la calle Morelos. Las luces rojas y azules rebotaban contra las paredes despintadas de tabique, creando un espectáculo de pesadilla.

Los vecinos, una marea de pijamas y rostros pálidos, estaban amontonados en la banqueta. Algunos lloraban, con las manos cubriendo la boca. Otros, los más jóvenes, grababan con el celular, el zoom digital tratando de capturar el drama.

Y en medio de todo ese caos, con la escena rodeada por la cinta amarilla de la policía, estaba ella: Karina.

Esposada, sentada en la parte trasera de una de las patrullas, la mirada perdida, pero con una frase que no dejaba de repetir entre sollozos histéricos.

“Me vio la cara de pendeja. ¡Me vio la cara de pendeja!”

La frase que había encendido toda la tragedia, sin embargo, no fue un grito de traición. Fue otra, dicha por una vecina indiscreta horas antes: “Te vi salir del hotel.”

Y la prueba que confirmó la sentencia de muerte de un matrimonio de diez años cabía en un bolsillo, un trozo de papel doblado y escondido en una camisa de trabajo, guardado como si fuera simple basura. Pero Karina, una mujer acostumbrada a leer las grietas de la vida, supo leerlo como la confirmación de la mentira.

Karina vivía al ritmo de quien se gana la vida a golpe de jornadas, de quien trabaja por días. El camión a las 6 de la mañana, que se arrastraba por las calles polvorientas. Casas ajenas, grandes y frías, que olían a vino tinto y a cloro desinfectante, a un lujo que nunca sería suyo. Sus manos, resecas por el jabón y el detergente, eran el mapa de su esfuerzo. El pago, contado al final de la jornada, era la única recompensa.

Regresaba a casa cuando el sol ya se había metido, con las piernas hinchadas y la espalda adolorida, pero con la satisfacción simple y profunda de haber cumplido.

Óscar, su esposo, arrastraba un cansancio similar, aunque sus horarios eran más erráticos, más fantasmales. Trabajaba en un almacén de la zona industrial, metiendo cajas y organizando pasillos, cargando bultos pesados que le hundían la columna. A veces entraba a las 7 de la mañana, a veces a las 3 de la tarde. A veces, simplemente, no sabía ni a qué hora saldría.

No eran gente de lujos, eran de irla sacando. El mandado justo, las deudas pequeñas con la tienda de la esquina —un peso más, un peso menos—, y los fines de semana en casa, viendo la tele vieja o arreglando algo que siempre se descomponía en la casa.

Vivían en una colonia donde todos se conocían, donde las puertas se abrían sin tocar y donde los chismes viajaban más rápido que el camión de la basura. La casa, chica, era suya, ganada con esfuerzo. Las paredes de tabique pintadas de un rosa mexicano que el sol de Monterrey ya había desgastado hasta hacerlo casi un susurro. Una reja oxidada en la ventana, y adentro lo básico: un sofá heredado, una mesa de plástico, un ventilador que hacía ruido, pero seguía funcionando.

Llevaban más de diez años juntos.

Se habían conocido en una fiesta de barrio, de esas donde la música se pone en la calle y cada quien trae su refresco y su silla. A Karina le gustó Óscar porque no presumía. Hablaba poco, sonreía despacio, y cuando bailaron, fue con un respeto que ya no se veía en los muchachos de la colonia.

A Óscar le gustó Karina porque era directa. “No ando buscando novio,” le dijo ella. “Pero si quieres conocerme, pórtate bien. Yo no ando con juegos.” Y así fue.

Se casaron dos años después en un salón prestado, con menudo y barbacoa al día siguiente para curar la cruda de la fiesta, y una luna de miel que consistió en quedarse tres días en casa sin hacer absolutamente nada más que dormir.

La vida no les dio hijos. Lo intentaron un tiempo, con la esperanza y la ilusión de la clase trabajadora. Pero no se dio. Al principio dolió mucho, sobre todo a Karina, que veía cómo las vecinas se embarazaban una tras otra, con una facilidad insultante. Después, lo dejaron ir.

“Si no es para nosotros, pues ni modo,” dijo Óscar una noche, abrazándola fuerte. Ella asintió, aunque por dentro se quedó con esa espinita que nunca se va del todo.

Siguieron adelante. Trabajar, pagar, sobrevivir. Esa era la rutina. Esa era la vida.

Pero de pronto, algo empezó a cambiar. Al principio fueron detalles tan pequeños que Karina, cansada por el trabajo, los dejó pasar.

Óscar llegaba del almacén y se metía directo al baño sin siquiera saludar. Antes se sentaba en el sofá, se quitaba los zapatos, prendía la tele para ver el fútbol o las noticias. Ahora no. Ahora entraba, cerraba la puerta del baño, y se quedaba ahí adentro más tiempo del normal, como si se estuviera desinfectando.

Cuando salía, olía a un jabón distinto, uno que Karina no compraba en el Bodega Aurrera. Y si ella le preguntaba algo tan simple como: “¿Cómo te fue?”, Óscar respondía con monosílabos fríos. “Bien. Normal. Nada nuevo.”

También estaba el celular. Antes lo dejaba tirado en la mesa de plástico, la pantalla hacia arriba, a la vista de cualquiera. Ahora lo volteaba boca abajo o, peor aún, se lo metía al bolsillo aunque estuviera en casa. Si le sonaba un mensaje de texto, él se levantaba rápido y se alejaba para leerlo. Y si Karina pasaba cerca, él bloqueaba la pantalla con una rapidez sospechosa.

“¿Qué escondes?”, le preguntó ella una vez, a medio tono, entre broma y seriedad.

“Nada,” respondió él sin levantar la vista. “Es del trabajo. Ya sabes, los horarios.”

Pero Karina no era tonta. Había compartido diez años de su vida con ese hombre. Lo conocía. Sabía cuándo estaba tranquilo y cuándo estaba incómodo. Y lo que más le llamó la atención fue el perfume.

Un día, lavando la ropa sucia, sintió un olor que no era ni de él ni de ella. Algo dulce, almizclado, pero barato. Un aroma de esos que venden en el tianguis, de imitación. Levantó una de las camisas de trabajo de Óscar y la olió de cerca. Ahí estaba, pegado al cuello de la tela, justo donde uno se acerca para dar un beso.

Karina se quedó parada en medio del cuarto, con la camisa en las manos, sintiendo cómo algo se le revolvía en el estómago, como una náusea helada. Pensó en preguntarle, en tirar la camisa a la cara de su esposo. Pero no lo hizo.

Todavía no, se dijo. La rabia necesitaba estrategia.

Al mediodía siguiente, mientras metía la ropa sucia a la lavadora, Karina hizo lo que siempre hacía: revisó los bolsillos de las camisas de Óscar. Era una rutina: sacar monedas, boletos de camión, papelitos arrugados.

Pero ese día, al meter la mano en el bolsillo interior de una camisa de trabajo, sintió algo duro, algo que no era una moneda.

Sacó un papel doblado varias veces, apretado, como si alguien lo hubiera querido esconder muy, muy bien. Lo sacó. Lo desdobló despacio.

Era un recibo de hotel.

El nombre del lugar, la dirección en una zona que Karina conocía de paso, la fecha: reciente, de hacía menos de una semana. Y un detalle que le clavó la mirada como un cuchillo en el pecho: Dos consumos, pago en efectivo.

No había nombre del cliente, pero sí la hora de entrada y la hora de salida. Tres horas en plena tarde, un martes. El mismo martes en que Óscar le dijo que se había quedado más tarde en el almacén por “chingo de carga”.

Karina se sentó en la orilla de la cama con el recibo en las manos, sintiendo que el pecho se le apretaba de tal forma que no podía respirar.

No era la prueba absoluta de la traición, pero tampoco era nada inocente. ¿Por qué Óscar tendría un recibo de hotel? ¿Por qué lo escondió tan adentro del bolsillo? ¿Y por qué nunca, jamás, le mencionó que estuvo ahí, por la razón que fuera?

Podría haberlo confrontado en ese momento. Esperar a que llegara y aventarle el papel en la cara, dejar que la explosión la consumiera a ella también. Pero no lo hizo.

Algo dentro de ella, la dignidad herida, le dijo que esperara, que observara. Que juntara más piezas antes de explotar. Porque si explotaba sin estar completamente segura, él iba a negarlo todo, iba a victimizarse y ella iba a quedar como la loca celosa.

Y Karina no quería ser esa mujer. Quería ser la que tenía la razón. La que sabía la verdad, la que no podía ser negada.

Guardó el recibo en su bolsa, doblado con precisión militar, y siguió con su día como si nada. Pero por dentro, el volcán ya estaba hirviendo.

Al día siguiente, fue a la tienda de la esquina a comprar tortillas. Doña Chayo, la dueña, estaba en el mostrador, chismorreando con un par de clientas.

Karina saludó con un “Buenas tardes” seco, pero antes de que pudiera pedir su kilo, doña Chayo la miró con esa cara de “Tengo algo que decirte, mija, ¿cómo andas?”

“Bien, señora. Nada más vengo por las tortillas.”

“Ay, Karina. Pues mira, no sé si ya sepas, pero pues la gente habla, ¿no?”

Karina sintió cómo se le erizó la piel del cuello. “¿De qué habla la gente, Doña Chayo?”

Doña Chayo bajó la voz hasta casi un susurro, aunque en la tienda ya no había nadie más. “Pues de tu Óscar, mija. Que lo han visto por ahí con una muchacha.”

Karina apretó la bolsa de mandado que traía en la mano. Su corazón se aceleró hasta el punto de la taquicardia. “¿Quién lo vio?”

“Pues varias personas, mija. Y no es por metiche, pero… lo vieron saliendo de un hotel. Del que está por la avenida, el ‘Descanso Temporal’.”

Ahí estaba. La confirmación brutal, la humillación hecha rumor público. Karina sintió cómo se le calentaba la cara, la sangre subiendo a la cabeza. Pero se controló. No le iba a dar el gusto a doña Chayo de verla desmoronarse en el suelo de la tienda.

“¿Y quién es la muchacha?”, preguntó con una voz que sorprendió por su firmeza.

Doña Chayo dudó un segundo, disfrutando del drama, pero luego soltó el nombre como si fuera veneno. “Melina. La que dizque anda con varios, la que se mete con casados. Ya sabes quién.”

Karina pagó las tortillas, dio las gracias con un movimiento de cabeza y salió sin decir una palabra más. Caminó de regreso a su casa con el estómago revuelto y los ojos ardiendo.

Ahora ya no era solo un recibo escondido. Ahora era un rumor público. Ahora todo el barrio, Doña Chayo, Lupita, la señora Estela, todos sabían que su marido la estaba engañando. Y lo peor de todo, ella, la esposa, había sido la última en enterarse.

Esa noche, Óscar llegó como siempre. Se metió al baño. Salió oliendo a jabón. Se sentó a cenar. Karina lo observó en silencio. Él ni siquiera la volteó a ver, solo comió sus frijoles, revisó el celular y después se quedó dormido en el sofá, como si fuera un día cualquiera.

Y Karina, acostada en la cama fría, con el recibo todavía en su bolsa, decidió que ya no iba a esperar más.

Los días que siguieron fueron una rutina de locura. Karina seguía con su vida: el camión, el trabajo en las casas ajenas, el regreso cansada. Pero por dentro, estaba en otra parte, una guerrera planeando su ataque final.

Observaba todo. Cada gesto de Óscar. Cada salida que no cuadraba. Cada vez que volteaba el celular boca abajo. Cada vez que salía a la tienda de noche y tardaba cuarenta minutos en volver.

Una noche, Óscar dijo que iba por cigarros. Él no fumaba seguido, pero igual salió. Karina esperó cinco minutos y luego se asomó por la ventana. Lo vio caminar hasta la esquina, detenerse, sacar el celular y empezar a escribir un mensaje. Luego se quedó ahí, parado, esperando algo o a alguien. Diez minutos después, regresó a la casa, sin cigarros.

“No había,” preguntó Karina sin levantar la vista del plato que estaba lavando.

“No, estaba cerrado,” respondió él con una mentira fácil, y se fue directo al baño, a su ritual de limpieza post-engaño.

Karina dejó salir el aire despacio. Ya no tenía dudas. Solo le faltaba elegir el campo de batalla y el momento exacto.

El recibo seguía en su bolsa, doblado, esperando. Lo sacaba de vez en cuando, lo miraba y lo volvía a guardar. Era como una carta de triunfo. Sabía que si lo usaba mal, Óscar iba a salirse por la tangente, a culparla a ella por celosa. Tenía que ser en el momento justo, cuando él no tuviera ninguna escapatoria.

Un sábado por la tarde, Karina estaba tendiendo ropa en el patio. Escuchó voces del otro lado de la barda. Eran Lupita, la vecina, hablando con alguien más.

“Yo lo vi con mis propios ojos,” decía Lupita, con el tono de quien tiene la primicia. “Saliendo del hotel ese que está por la avenida, y no iba solo. Iba con una morra.”

“¿Con quién?”

“Pues con la Melina. ¿Con quién más? Esa que anda de calenturienta por toda la colonia.”

Karina apretó la pinza de la ropa con tanta fuerza que casi la rompe. Respiró hondo, siguió tendiendo, pero por dentro, algo se estaba quebrando.

Esa misma noche, mientras cenaban en un silencio tenso, Karina decidió tantear el terreno.

“Oye, Óscar, ¿el martes pasado trabajaste hasta tarde?”

Él levantó la vista, sorprendido por la pregunta que parecía venir de la nada. “Sí, ¿por qué? ¿No pasó nada, solo preguntaba?”

“Pues sí, hubo chingo de carga. Salí como a las ocho.”

Karina asintió. Pero el recibo decía otra cosa. El recibo decía que a las tres de la tarde, Óscar estaba en un hotel y que salió a las seis.

“¿Y te pagaron las horas extra?”

Óscar se tensó, el gesto casi imperceptible. “Todavía no. Me las van a pagar la otra semana.”

Mentira tras mentira. La red se cerraba. Karina lo supo, lo sintió, pero siguió comiendo como si nada.

Pasaron dos días más. Karina ya no aguantaba el peso. El coraje le quemaba por dentro, la humillación de saber que todo el barrio estaba hablando de ella, de saber que Óscar llegaba a su cama después de haber estado con otra, de saber que él creía que ella no sabía absolutamente nada.

El martes por la noche, Karina llegó del trabajo a las 7:30. Se encerró en el cuarto, se sentó en la cama y respiró hondo. Sacó el recibo de su bolsa, lo puso sobre la mesa de noche y esperó, como un cazador.

Óscar llegó a las 8:10. Como siempre, fue directo al baño. Karina escuchó la regadera, el frote del jabón que no era de ella, el chorro de agua que lavaba la traición.

Cuando salió, olía a limpio, a inocencia artificial. Se puso una playera y se sentó a la mesa. Karina sirvió la cena en silencio. Frijoles refritos, tortillas, un poco de queso. Nada especial. La cena de la gente que vive al día.

Se sentaron uno frente al otro. Comieron sin hablar. El único sonido era el del ventilador girando y los cubiertos chocando contra los platos de plástico. Karina lo miraba de reojo. Óscar parecía tranquilo, demasiado tranquilo, como si todo estuviera bien.

Pero nada estaba bien. Y Karina ya no iba a seguir fingiendo.

Eran las 8:35 de la noche.

Karina dejó el tenedor en el plato. Se limpió las manos con una servilleta arrugada y miró a Óscar directo a los ojos.

“¿Dónde estabas ayer a esta hora?”

Óscar levantó la vista, masticando despacio. “En el trabajo. Ya te dije.”

“¿Seguro?”

“Sí, Karina. ¿Por qué me preguntas eso?”

Karina no respondió. Se levantó, caminó hasta el cuarto y regresó con el recibo en la mano. Lo puso sobre la mesa, justo enfrente de él. Despacio, sin decir una palabra.

Óscar miró el papel. Sus ojos se movieron rápido al leer la dirección y la hora. Karina vio cómo se le cambiaba la cara: primero sorpresa, después miedo, después, la defensa, que se manifestaba como enojo.

“¿Qué es eso?”

“Tú dime,” respondió Karina, cruzándose de brazos, su voz un látigo de hielo.

Óscar agarró el recibo, lo arrugó un poco y lo aventó de regreso a la mesa. “Es de un compa. Yo solo le pagué. Me pidió el favor.”

“¿Un compa? ¿Y por qué lo traías escondido en el bolsillo de adentro de tu camisa, Óscar?”

Él se quedó callado, sin argumentos.

Karina dio un paso hacia adelante. “Te vieron salir del hotel, Óscar. Lo saben en la tienda. Lo sabe Doña Chayo. Lo sabe Lupita.”

Él se puso pálido, la sangre se le fue a los pies. “Eso es puro chisme. La gente habla sin saber.”

“Entonces, explícame el recibo. Explícame por qué huele tu ropa a perfume que yo no uso. Explícame por qué ya ni me ves a los ojos.”

“¡Ya estuvo, Karina! ¡Ya cállate!”

Pero Karina no se calló. Llevaba días guardándose todo, tragándose la rabia, fingiendo que no sabía. Y ahora, ya no podía más.

“Me viste la cara de pendeja. ¡Todo el barrio lo sabe menos yo!”

Óscar apretó los puños. Respiraba fuerte. Karina también. Los dos estaban parados a un metro de distancia, mirándose con todo el coraje acumulado de semanas, de mentiras, de silencios, de un matrimonio que ya era ceniza.

“¿Quién es ella, Óscar?”

“No es nadie.”

“¡Mentiroso!” El grito de Karina rebotó en las paredes de tabique.

Afuera, en la calle, algunos vecinos voltearon a ver. Doña Chayo, que barría su banqueta a esas horas, se quedó quieta con la escoba en la mano.

Óscar dio un paso hacia Karina. “Tú no sabes nada. Solo andas creyendo chismes.”

“¡El recibo no es chisme! ¡El perfume no es chisme! ¡Tus mentiras no son chisme!”

Óscar manotazó la mesa con furia. Los platos saltaron. Uno cayó al piso y se rompió en pedazos. Karina no se movió, solo lo miraba con los ojos llenos de lágrimas que se negaba a soltar.

“¿La quieres a ella?”

Óscar no respondió.

“¡Contéstame ya! ¡Contéstame la verdad!”

“¡Déjame en paz!” Óscar intentó salir de la cocina, pero Karina le cerró el paso con su cuerpo.

“¡No te vas a ir sin decirme la verdad!”

“¡Quítate, Karina!”

Él la empujó a un lado. No fue un golpe fuerte, pero sí lo suficiente para quitarla del camino. Karina se tropezó con la silla caída, pero no se cayó. Se enderezó rápido y lo siguió hasta la sala.

“¡Cobarde! ¡Eso es lo que eres, un pinche cobarde!”

Óscar se volteó con la cara roja de coraje, la vergüenza convertida en ira. “¡Tú no entiendes nada!”

“¡Entonces hazme entender! ¡Dime por qué me hiciste esto!”

Y ahí fue cuando Óscar soltó las palabras que nunca debió decir, el golpe más cruel de todos, la verdad que mata más que una mentira.

“Porque contigo ya no sentía nada.”

El silencio que siguió fue peor que cualquier grito. Karina se quedó paralizada. Óscar también, como si recién se diera cuenta de lo que acababa de confesar. Intentó retractarse.

“Karina, yo no quise decir eso…”

Pero ya era tarde. Karina sintió como algo dentro de ella se rompía por completo. No era solo la traición; era la confirmación de que todo lo que habían construido, diez años, sacrificios, noches de cansancio compartido, no había significado absolutamente nada para él.

Karina caminó despacio hacia la cocina. Óscar la siguió, nervioso, intentando hablar. “No fue así. Yo no quise decir eso.”

Karina no lo volteó a ver. Se quedó parada junto a la estufa, con las manos apoyadas en la barra. Respiraba hondo tratando de calmarse, pero el pecho le subía y bajaba sin control.

“Karina, por favor…”

“Cállate.” La voz de Karina salió baja, pero con una firmeza que lo hizo retroceder.

“Solo dame chance de explicarte.”

“¿Explicarme qué?” Karina se volteó con los ojos rojos, pero secos. Ya no había lágrimas, solo rabia. “¿Que me engañaste? ¿Que me viste la cara? ¿Que todo el barrio lo sabía menos yo?”

Óscar levantó las manos, tratando de apaciguarla. “Fue un error. Lo juro. Ya terminé con eso.”

“¿Ya terminaste?” Karina soltó una risa amarga que no tenía nada de gracia. “¿Y yo qué? Yo me tengo que quedar aquí como si nada, como si no me hubieras humillado en frente de Doña Chayo y todos.”

“No fue para humillarte.”

“¡Pero lo hiciste!” Karina agarró un vaso que estaba en la barra y lo aventó contra la pared. El vidrio explotó en mil pedazos.

“¡Karina, cálmate!”

“¡No me digas que me calme! ¡No, después de lo que me hiciste!”

Afuera, los vecinos ya estaban en alerta. Doña Chayo llamó a Lupita. “Ven, están peleando feo.”

Adentro, la pelea seguía escalando. Óscar intentó acercarse, pero Karina levantó una mano. “¡No te me acerques!”

“¡Solo quiero hablar!”

“¡Ya hablaste! Dijiste que conmigo ya no sentías nada. ¿Qué más quieres que entienda?”

Óscar agarró el recibo arrugado de la mesa y lo hizo bolita. “¡Ya estuvo bueno, Karina! ¡Ya déjalo!”

“¡No lo voy a dejar, porque tú no me respetaste! ¡Porque me cambiaste por una cualquiera!”

“¡No la insultes!”

Y ahí fue cuando el mundo se detuvo. Karina se quedó helada. Óscar también, dándose cuenta del horror de lo que acababa de defender.

“¿La estás defendiendo?”, la voz de Karina salió en un susurro ronco. “¿En serio la estás defendiendo a ella y a mí me estás tratando como si yo fuera la culpable?”

Óscar intentó agarrarla del brazo, pero Karina se zafó con fuerza. “¡No me toques!”

Karina ya no pudo más. Sentía que la casa que había sido suya, que habían construido juntos, ahora era una trampa, una celda. Óscar seguía hablando, pero ella ya no escuchaba. Solo sentía el calor en la cara, el temblor en las manos, el peso en el pecho.

Y entonces, todo se volvió borroso.

Lo que pasó después duró menos de dos minutos, pero se sintió como una eternidad de vidrio roto. Los gritos se cortaron de golpe. Hubo un silencio raro, tenso.

Y después, un grito.

Doña Chayo y Lupita corrieron a la reja. La puerta de la casa estaba cerrada. Adentro se escuchaba movimiento, cosas cayendo, un sonido arrastrándose.

“¡Llama a la policía!”, gritó Doña Chayo, con la escoba todavía en la mano.

Minutos después, llegaron las patrullas. Las sirenas, las luces, el caos.

Karina estaba en el piso de la sala, sentada contra la pared, con las manos temblando, la respiración entrecortada. Frente a ella, Óscar estaba tirado, sin moverse. Ella lo miraba en shock.

“No, no, no,” repetía en voz baja.

Se arrastró hacia él, lo tocó en el hombro. “Óscar, Óscar, despierta.” Pero Óscar no respondía.

Karina se levantó como pudo, tropezando con la silla volteada, y abrió la puerta de un jalón. “¡Ayuda! ¡Ayúdenme!”

Los vecinos se amontonaron. Un policía se acercó a Karina. Notó las manchas en sus manos, el shock en su mirada, y le hizo una seña a su compañero.

“Señora, la vamos a llevar a declarar.” El otro policía le puso las esposas.

“¡No! ¡Suéltenme, yo no hice nada! ¡Él me engañó! ¡Me vio la cara!” gritaba Karina, mientras el shock se convertía en pánico.

La ambulancia llegó. Los paramédicos entraron. Los vecinos, incluyendo a Doña Chayo y Lupita, contaron al policía lo que sabían: la infidelidad, el recibo, la Melina.

Karina, esposada, alcanzó a ver cuando sacaron a Óscar cubierto con una sábana hasta el pecho. Estaba en la camilla, con una máscara de oxígeno, inerte.

La subieron a la patrulla. Doña Chayo intentó acercarse, pero no la dejaron. “¡Karina, no digas nada sin un abogado!”

Karina solo lloraba. La frase que lo había iniciado todo se repetía en su cabeza como un disco rayado.

“Me vio la cara de pendeja.”

En el Ministerio Público, a altas horas de la noche, el agente Salinas, un hombre cansado con lentes, tomó su declaración. Karina le contó todo, desde el perfume hasta el recibo, desde Doña Chayo hasta el grito final de Óscar: “Contigo ya no sentía nada.”

“¿Y qué pasó después de que él le dijo eso?”, preguntó el agente, con la pluma en el aire.

Karina, temblando, solo podía decir: “No sé. Todo pasó muy rápido. Yo estaba muy enojada. Él me dijo eso y… y después ya no me acuerdo.”

El agente cerró la libreta. “Vamos a esperar los peritajes. Mientras tanto, va a quedar detenida, señora.”

Karina se quedó sola en la celda provisional, mirando el piso, las manchas secas en sus manos.

Afuera, en su casa, los peritos ya habían llegado. Encontraron el recibo arrugado, los platos rotos, la silla volteada. Y el celular de Óscar.

Adentro, mensajes. Conversaciones con un número guardado como “M”. Textos que decían: “Ya llegué, entra por atrás, como la otra vez.” Y fotos. Selfies de Óscar y Melina en un cuarto que coincidía con la dirección del recibo. La confirmación final. La infidelidad era el motivo. La humillación pública, la confrontación.

Pero el agente Salinas miró las pruebas y luego la declaración de Karina, la que decía: “No me acuerdo qué pasó después…”

El problema ya no era si Óscar había mentido. El problema era cómo Karina había reaccionado.

En esa celda fría de Monterrey, a sus 53 años, Karina entendió una verdad terrible: el precio de la dignidad, la venganza o el estallido, a veces se paga con el precio más alto. La libertad que ella había anhelado toda su vida, esa noche se había convertido en otra clase de celda.