Mi esposo se negó a arreglar el grifo, luego lo sorprendí de rodillas en casa de la joven vecina — mi lección fue cruel.

Mi esposo tenía “demasiado trabajo” para reparar nuestro grifo. Pero en cuanto nuestra joven y hermosa vecina necesitó ayuda, se transformó en “hombre a todo hacer”, llave inglesa en mano, exhibiendo sus bíceps bajo las gotas de agua. No grité ni hice un escándalo cuando lo sorprendí. No; había preparado una lección que valía cada segundo de espera.

El matrimonio exige confianza, respeto y, a veces, paciencia. Pero nada me había preparado para el momento en que descubrí a mi esposo sin camisa, arrodillado bajo el fregadero de nuestra vecina, para quien de repente había encontrado tiempo, mientras que para mi propia fuga, mi queja “no era su problema”. Ahí entendí que algo debía cambiar…

Hace unas semanas, noté una pequeña fuga bajo el fregadero de nuestra cocina. Al principio era una gota molesta, luego se convirtió en un verdadero desastre, un charco creciendo bajo el mueble.

Encontré a Mark, tirado en el sofá, la nariz metida en su teléfono.

—Mark —le dije apoyada en el marco de la puerta—, nuestro fregadero está goteando cada vez más. Hay agua por todas partes.

Apenas levantó la vista. —Entonces llama a un plomero.

Su desprecio me golpeó de lleno. Me enderecé: —¡Pero tú sabes arreglar los fregaderos! Lo hiciste el año pasado para instalar nuestra nueva mezcladora.

Esta vez me miró, irritado: —Marina, estoy ocupado. ¿No ves que no pierdo el tiempo? Estoy revisando mis correos.

—¡Te habría tomado quince minutos! —insistí—. Un plomero cobraría…

—¡Por Dios! —interrumpió—. No tengo quince minutos. Busca un plomero y déjame trabajar.

Mis mejillas se encendieron. —¿En serio? ¿Estamos inundados y no te importa?

—Es solo una pequeña fuga —replicó, volviendo a su pantalla—. Y si sigues quejándote, esa es la razón por la que nunca quiero ocuparme: los lamentos lo empeoran todo.

—¿Lamentos? —La palabra sonó como una bofetada. Esperé a que se diera cuenta de lo hiriente que era.

—Muy bien —suspiré—. Llamaré a alguien mañana.

Una semana después, pagué 12,000 rublos al plomero que arregló el problema en doce minutos exactos.

Al volver del supermercado, cargada de bolsas, me crucé con Lilia, nuestra vecina. Joven, rubia y llena de vida, encarnaba todo lo que yo ya no era a los cuarenta: dinámica, despreocupada e injustamente perfecta.

—¡Hola Marina! —me saludó corriendo para ayudarme—. Déjame, yo llevo las bolsas.

—Gracias —le respondí, dejándole las más pesadas—. Puedo con esto.

—¡Vamos, los vecinos se ayudan! Por cierto, tu esposo es genial: qué hombre deja todo por ayudar a una vecina en apuros.

Casi me torcí el tobillo en una grieta del camino. —¿Mi esposo…? ¿Mark?

Sonrió entusiasmada: —¡Sí! Está en mi casa ahora: mi cocina está inundada. Toqué a tu puerta y él salió sin dudar, caja de herramientas en mano.

Mis bolsas parecían pesar diez kilos más. —Ah…

—¡Exacto! Incluso se quitó la camisa cuando el agua le salpicó el pecho —rió—. Le dije que no hacía falta, pero insistió: era más práctico.

—No lo dudo… —murmuré, sintiendo la rabia crecer.

—¿Quieres ver? —me ofreció—. Intento entender estos tubos desde que el mío se estropeó.

—¡Claro! Mira a tu manitas en acción.

Entramos sigilosamente. Me señaló la cocina.

—Lleva casi media hora ahí —me susurró—. Es más complicado de lo que pensaba.

Ironías de la vida: había encontrado media hora para ella, pero no quince minutos para mí.

Abrí la puerta. Allí estaba mi esposo, con quien comparto mi vida desde hace quince años, arrodillado bajo el fregadero de Lilia. Sin camisa, 45 años bien llevados, concentrado en las tuberías.

—Hola Mark, ¿cómo va? —preguntó Lilia.

—¡Hola! Estoy luchando, la estanqueidad de este acople es complicada —respondió sin verme—. Si hubieras llamado a un plomero, te habría costado una fortuna.

—¿De verdad? —sonrió ella.

—¡No conmigo! Te habría cobrado al menos 15,000 rublos.

¿Quince mil? ¡Tres mil más de lo que yo pagué!

—Eres mi salvador —dijo Lilia.

—Solo es ser buen vecino —respondió, tocando sus músculos llenos de aceite.

Tomé mis bolsas y me fui sin que me vieran. El camino de vuelta me dio tiempo de sobra para reflexionar. No era solo el grifo: era una cuestión de respeto y reconocimiento.

Mark volvió a casa a las seis, aún húmedo de la ducha. —¿Dónde estuviste hoy? —pregunté mientras cortaba verduras.

Vaciló. —Fui a la ferretería.

—¿Encontraste lo que buscabas?

—Sí, unas cosas —sacó una cerveza.

—Por cierto —dije echando las verduras a la sartén—, el plomero vino esta mañana: arregló el fregadero.

—¿Ah sí? ¿Cuánto costó?

—12,000 rublos —respondí—. Dijo que era sencillo.

Se sobresaltó. —Eso es un robo.

Le sonreí. —Ya sabes lo que dicen: si quieres que quede bien…

No dijo nada más. Esa noche, ni una palabra más. Sin reproches, solo mi pequeña venganza.

El fin de semana siguiente, organicé una barbacoa. Los vecinos se reunieron en nuestro jardín. Mark, feliz, se encargó de la parrilla. Esperé a Lilia, radiante en su vestido de verano. Mark cruzó su mirada y luego la evitó al notar la mía.

Perfecto.

Cuando todos se agruparon alrededor de la mesa de bebidas, la llamé:

—¡Lilia! Ven, preséntate: aquí está nuestra nueva vecina, ¡Lilia!

Ella se acercó, halagada. La tomé suavemente del hombro.

—Dime, Lilia, ¿cómo lograste que Mark fuera tan rápido a arreglar tu cocina? ¡Llevo un año esperando ese servicio!

Un silencio incómodo se hizo. Mark se quedó quieto junto a la parrilla.

Lilia rió nerviosa. —Solo toqué la puerta y pedí amablemente.

—¡Interesante! —continué—. Cuando nuestro fregadero se rompió la semana pasada, él decía estar muy ocupado y tuve que pagar 15,000 rublos a un plomero.

—Oh… —murmuró Lilia, incómoda.

Todos los vecinos nos miraron sorprendidos.

—Quizá ese día estaba más disponible —intentó.

—Quizá —dije—. Supongo que trabajar sin camisa ayuda: nuestro plomero nunca lo intentó.

Risas contenidas recorrieron al grupo. Mark se acercó furioso.

—Marina, ¿podemos hablar dentro?

Le sonreí tranquilamente. —¿Para qué? Solo hablaba de bricolaje…

Casi me arrastró adentro. —¡Eres ridícula!

Crucé los brazos. —¿De qué te burlas? Tú nos ridiculizaste al elegir a la vecina antes que a tu esposa y mentirme.

Su cara se puso roja. —¡Exageras! Solo fui un buen vecino.

—¿Un buen vecino? ¿De verdad?

Lo dejé hablando solo y me fui. Pero la historia no terminó ahí: la verdadera lección vino después.

En los días siguientes, me volví totalmente “incompetente” para todo lo que él daba por hecho.

El lunes, su despertador no sonó. —¿Por qué no sonó mi alarma? —preguntó alarmado.

Bebí mi café. —Va adelantada, me dio pereza ajustarla. Pregunta a un relojero.

El martes, su cajón estaba vacío de ropa limpia. —Marina, ¿dónde está mi ropa?

Levanté la vista de mi libro. —Probablemente en la cesta de ropa sucia. Pregunta a Lilia: ella maneja bien la lavadora.

El jueves, llegó hambriento y encontró la cocina vacía. —¿No hay cena?

Encogí los hombros. —Tuve un día ocupado, no quise perder quince minutos. Prueba en “Rapid’Plats”, es genial.

Finalmente, el viernes por la noche, se sentó frente a mí. —De acuerdo —admitió abatido—. Lo entendí.

Esperé.

—Me comporté como un idiota. No quise arreglar nuestro fregadero, pero estaba feliz de ayudar a Lilia.

—¿Te hizo sentir importante? ¿Útil? ¿Apreciado?

Asintió, avergonzado. —Sí. Perdón. No pensé en cómo te haría sentir.

Lo miré un momento. —¿Sabes qué fue lo más doloroso? No fue que ayudaras a la vecina, sino que me hicieras creer que pedía demasiado al esperar ayuda de mi propio esposo.

—Lo sé —susurró, tomando mi mano—. Realmente la arruiné.

Dejé su mano en la mía, sin ceder. —En el baño, el grifo gotea desde esta mañana.

El miedo cruzó su rostro. —Lo arreglaré. Ahora mismo.

—¿Seguro? ¿No estás ocupado? Puedo llamar al plomero…

—¡No, no! —se levantó—. Yo lo hago.

Reparó la junta sin quejarse. Al verlo trabajar, entendí que a veces, el problema no es el fregadero, sino hacerle entender a tu esposo tu valor.

Ahora, Mark arregla todo en casa sin rechistar. ¿Y Lilia? Digamos que encontró un plomero que sí trabaja con camisa y cobra caro.

La semana pasada, nuestro lavavajillas empezó a hacer un ruido raro: apenas lo mencioné, Mark ya estaba debajo de la máquina.

—¿Sabes? —le dije, pasándole la llave—, he notado una relación directa entre la reparación de grifos y la felicidad conyugal.

Rió, levantando la vista lleno de amor. —Lección aprendida. A las malas.

—Perfecto —le besé la cabeza—. La próxima vez, en vez de humillarte en la barbacoa, invitaré a tu madre.

El matrimonio se basa en la confianza, el respeto y en darse cuenta de que si arreglas la cocina de una vecina antes que la de tu esposa, tu propio confort acaba escapándose. Y créeme, ante tal inundación, nadie podrá salvarte.