Mi hermana es tan dueña de esta casa como tú. Respeta sus reglas», soltó el marido y de inmediato se arrepintió.

Anna estaba de pie junto a la ventana de su nueva cocina y miraba el patio que, apenas un mes atrás, le había parecido perfecto. Un césped verde y cuidado, jóvenes abetos alrededor del perímetro, senderos prolijos de piedra natural. Pero ahora, la mitad del césped estaba removida, convertida en bancales con tomates y pepinos —verduras que bien podría haber comprado en la tienda.

—Annechka, ¿dónde está tu colador? —se oyó la voz de Svetlana desde el fondo de la cocina—. No lo encuentro por ninguna parte.

Anna se dio la vuelta y vio a su cuñada hurgando en los armarios bajos, sacando ollas y sartenes y poniéndolas en el suelo.

—En el armario de arriba, a la izquierda —respondió Anna, cansada—. Svetlana, ¿puedes por favor volver a colocar todo después?

—Claro, claro —asintió Svetlana distraídamente, sacando su propio colador de una caja en el suelo—. Pero este es pequeño. El mío es más cómodo.

Anna observó cómo Svetlana empujaba descuidadamente su colador al rincón más alejado del armario y colocaba el suyo en el lugar más accesible. Estas pequeñas cosas venían ocurriendo todos los días desde hacía dos semanas.

Al principio, todo parecía temporal e incluso conmovedor. Cuando Igor, el marido de Svetlana, la dejó por otra mujer, dejándola con Maxim, de ocho años, Anna sinceramente sintió compasión por su cuñada. Por supuesto que debían ayudarla. Tenían una casa grande, cuatro dormitorios, espacio suficiente para todos.

—No será por mucho tiempo —aseguró entonces el esposo de Anna, Andrey—. Hasta que Sveta se recupere y encuentre un trabajo decente.

Anna asintió. Lo entendía. La familia es la familia.

Pero el “no mucho tiempo” se fue alargando. Primero, Svetlana trajo dos bolsas con lo esencial. Luego, se llevó la ropa de invierno de su antiguo apartamento. Después, su máquina de coser —podía ganar dinero cosiendo en casa. Luego, juguetes de niños, libros, otra caja de vajilla.

—Mamá, ¿por qué la tía Sveta puso su microondas junto al nuestro? —preguntó una mañana Katya, la hija de doce años de Anna.

Anna también lo había notado. Ahora había dos microondas en la mesa de la cocina, y se veía ridículo.

—Probablemente se siente más cómoda con el suyo —respondió Anna a su hija, pero por dentro sintió una pequeña alarma.

Al final de la segunda semana, Anna empezó a notar que las cosas no estaban donde las había dejado. El azucarero se había movido del armario derecho al izquierdo. Los cucharones colgaban del otro lado. Las especias estaban en un orden completamente diferente.

—Svetlana —por fin se atrevió a preguntar Anna—, ¿reacomodaste mis frascos de especias?

—Ah, sí —respondió Svetlana con ligereza sin siquiera levantar la vista del teléfono—. Las puse en orden alfabético. Más cómodo, ¿verdad? Las tuyas estaban todas desordenadas.

Anna quiso decir que tenía su propio sistema y sabía exactamente dónde estaba todo, pero se quedó callada. No valía la pena discutir por especias.

Pero lo que más le molestaba era la libertad con la que Svetlana se comportaba ahora. Ya no pedía permiso para usar la lavadora ni para encender la tele en el salón. Podía volver de un paseo con Maxim y sus amigos y prepararles una merienda en la cocina sin avisar. Y cuando Anna insinuó delicadamente que sería bueno avisar sobre invitados, Svetlana se sorprendió:

—¡Solo es una merienda para niños! ¿Qué tiene de malo? Maxim necesita socializar con sus amigos.

Y hoy, cuando Anna volvió del trabajo, vio a Svetlana, a su suegra Galina Petrovna y a otra mujer desconocida en el salón. Estaban tomando té con su vajilla favorita, la que guardaba para ocasiones especiales.

—¡Annechka, ven con nosotras! —llamó su suegra—. Conoce a Lydia Ivanovna, mi amiga. Fuimos juntas a la escuela de belleza y nos hacíamos tratamientos.

Anna saludó educadamente, pero por dentro hervía. Nadie le había pedido permiso para organizar una merienda. Nadie le había avisado de las visitas. Y lo más importante: ¡esa vajilla! Se la había regalado su abuela; era especial para ella.

—Qué casa tan bonita tienes —admiró Lydia Ivanovna—. ¡Y qué jardín tan bien cuidado! ¡El huerto es maravilloso!

—Trabajamos mucho en él, Svetochka y yo —dijo orgullosa su suegra—. Decidimos arreglarlo. El césped está bien y todo eso, pero ¿de qué sirve? Ahora al menos tendremos nuestras propias verduras.

Anna sintió que la sangre le subía a la cara. Lentamente fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua y trató de calmarse.

Por la noche, después de que se fueron los invitados y los niños hacían los deberes, Anna decidió hablar con su esposo.

—Andrey, necesito hablar contigo.

—Claro, cariño. ¿Qué pasa?

Se sentaron en el dormitorio y Anna buscó las palabras.

—Verás, siento que la situación con Sveta… se está alargando.

—¿En qué sentido? —preguntó Andrey, cauteloso.

—Bueno, al principio hablamos de una estancia temporal. Pero ahora… Ella está constantemente moviendo cosas, reorganizando, cambiando. Hoy incluso trajo a la amiga de su madre y tomaron té con mi vajilla especial, la que aprecio mucho.

—¡Anna, vamos! Es familia. Mamá tiene derecho a visitarnos.

—¡No estoy en contra de las visitas! —Anna alzó la voz pero enseguida se controló—. Estoy en contra de que nadie me avise. Esta es mi casa, y quiero saber quién estará en ella.

—Nuestra casa —corrigió Andrey—. Y Sveta también es familia.

—Andrey, no me entiendes. Mira la cocina: todo ha sido cambiado. En vez de césped, hay un huerto. Sveta actúa como si esta fuera su casa.

—¿Y qué tiene de malo el huerto? Ahorra en el presupuesto familiar.

Anna suspiró profundamente. Vio que su esposo no comprendía sus sentimientos.

—De acuerdo, hagamos esto. Que Sveta busque su propio lugar. Le ayudaremos con el alquiler los primeros meses hasta que se establezca.

—¿Anna, qué estás diciendo? —Andrey se levantó—. ¿Vas a echar a tu hermana y a su hijo a la calle?

—¡No echar, ayudarla a empezar una vida independiente!

—Escucha, ¿y si el problema eres tú? —Andrey miró a su esposa, desconcertado—. Sveta no molesta a nadie, ayuda en la casa, mamá está feliz. Y tú haces escenas.

—¿Escenas? —Anna no podía creer lo que oía—. ¡Andrey, solo quiero vivir en mi propia casa según mis propias reglas!

—Esta no es solo tu casa —dijo su esposo fríamente—. Mi hermana es tan dueña de esta casa como tú. Respeta sus reglas.

Anna sintió cómo la ira le subía. Miró a su esposo y no lo reconoció. Ese hombre, con quien había vivido quince años, con quien habían ahorrado juntos para esa casa, elegido cada detalle del interior, ahora le decía que no era la verdadera dueña de su propio hogar.

—Está bien —dijo en voz baja y se levantó.

—Anna, espera, no quise decir eso…

Pero ella ya había salido del dormitorio.

Anna no durmió en toda la noche. Se quedó pensando en lo que había pasado. En cómo, sin darse cuenta, su propia casa había dejado de ser su hogar. En cómo su opinión había dejado de importar. En cómo su marido había puesto los intereses de su hermana por encima de su comodidad.

Por la mañana, se levantó temprano y preparó el desayuno para toda la familia. Como siempre. Pero no por cariño, sino para reunir a todos en la mesa.

—Buenos días —dijo Svetlana entrando en la cocina con una bata—. Oh, ¿ya está el café? ¡Maravilloso! Quería dormir un poco más.

—Tía Sveta, ¿por qué cambiaste de lugar mis libros? —preguntó Katya—. Ayer busqué Harry Potter y ahora está en otro sitio.

—Ordené las estanterías —respondió Svetlana—. Las puse por tamaño. Se ven más bonitas.

Anna escuchó y comprendió que su decisión era definitiva. Se levantó de la mesa.

—Tengo que decirles algo a todos.

Todos la miraron. Andrey parecía preocupado; probablemente presentía que algo iba mal.

—Tienen doce horas para empacar sus cosas y salir de esta casa —dijo Anna con calma, mirando a Svetlana y a su suegra.

—¡Anna! —exclamó Andrey.

—Esperen. No he terminado —lo detuvo Anna—. Si no se van en doce horas, tiraré todas sus cosas al césped, cerraré la casa por dentro y si hacen ruido… llamaré a la policía.

Un silencio mortal cayó sobre la cocina. Svetlana abrió la boca pero no dijo nada. Galina Petrovna palideció.

—Mamá, ¿qué pasa? —preguntó Katya en voz baja.

—Lo que pasa es que mamá decidió recuperar su casa —respondió Anna, sin apartar la mirada de su cuñada.

—¿Te has vuelto loca? —por fin estalló Andrey.

—No. Solo recordé quién es la dueña de esta casa. Ayer dijiste que tu hermana es tan dueña como yo. Pero no es verdad, Andrey. Yo soy la dueña. Yo. Y solo yo decido quién vive aquí y bajo qué reglas.

Anna miró a todos los que estaban sentados a la mesa.

—Vendí mi apartamento en la ciudad para construir esta casa. Elegí cada baldosa, cada tirador de puerta. Quería césped, no un huerto. Quería tranquilidad por las noches, no invitados constantes. Quería vivir con mi familia, no convertir esta casa en una pensión.

—Anna, ¿por qué ser tan dura? —intentó intervenir su suegra—. Somos familia…

—Galina Petrovna —interrumpió Anna—, usted tiene su propio apartamento. Sveta también tenía uno, que ahora alquila. Vivan allí. Esta es mi casa, y estas son mis reglas.

Svetlana por fin encontró su voz:

—Andrey, ¿vas a dejar que tu esposa nos hable así?

Anna se volvió hacia su marido. Él estaba cabizbajo, y vio que entendía: ella iba en serio.

—Andriusha —dijo suavemente—, puedes elegir. O estás conmigo, o con ellas. No hay tercera opción.

—Anna, hablemos esto con calma…

—No. El tiempo de hablar pasó. Ayer por la noche. Cuando me dijiste que debía respetar las reglas de tu hermana en mi propia casa.

Anna miró el reloj.

—Tienen tiempo para empacar. Katya, por supuesto, tú te quedas conmigo.

Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta de la cocina.

—Mamá —la llamó su hija.

—¿Sí, cariño?

—¿Y si papá no quiere elegir?

Anna pensó un segundo.

—Entonces él también se va. Porque en mi casa solo viven quienes me respetan y respetan mis reglas.

Con esas palabras, subió a su habitación.

En la casa se oían pasos, el crujir de las bolsas, voces apagadas. Anna se tumbó en la cama y escuchó cómo se desempacaba su vida. Pero por primera vez en muchas semanas no sintió culpa, sino orgullo por su firmeza.

En una hora, todo terminó; se oyó el motor del coche de su marido. Anna bajó a la cocina. La casa estaba en silencio. Sobre la mesa había una nota de Andrey:

«Perdóname. No entendía lo difícil que era para ti. Sveta se fue a casa de mamá; las llevé yo. ¿Puedo volver? Prometo que esto no volverá a pasar.»

Anna dobló la nota y miró por la ventana. No había ni una sola cosa ajena en el césped. En su lugar, los bancales de tomates se erguían orgullosos.

Sonrió y fue a buscar una pala. El último toque: quitar esos tomates de la vista. Pero no ahora, más tarde, cuando su marido regresara. Si regresaba.

Por la tarde Andrey volvió. Abrazó a su esposa en silencio y la sostuvo durante mucho tiempo.

—Lo siento —susurró—. Fui un tonto.

—Sí, lo fuiste —admitió Anna—. Pero te perdono. Con la condición de que entiendas: esta es nuestra casa. Tuya y mía. Los demás solo son invitados y deben comportarse como tales.

—Lo entiendo —asintió Andrey—. Lo entiendo perfectamente.

Esa tarde se sentaron en la veranda, tomando té y mirando el jardín.

—Qué pena destruir el huerto —comentó Andrey—. Los tomates crecerán bien.

—No importa —respondió Anna—. El césped es más importante. Esa es mi elección.

Andrey asintió. Entendía lo principal: la elección le pertenece a quien construyó la casa. Y esa era Anna. Con todo su corazón.