“Mi mamá sugirió pedir un préstamo a tu nombre”, dijo mi esposo. En ese momento entendí: nuestro matrimonio había terminado. No puedo vivir en un triángulo.

—¿Hablas en serio ahora? —la voz de Nastya se quebró—. ¿Pedir un préstamo a mi nombre para tu mamá?

—Nastya, no empieces —suspiró Alexey, cansado, arrojando una carpeta de documentos sobre la mesa—. No es para mamá. Es para todos nosotros.

—¿Para todos? —esbozó una sonrisa amarga—. ¿Para mí, para ti y para tu mamá, que vive como si protagonizara una serie interminable de tragedia? Pues, spoiler: yo no me apunté para ser la heroína de la tercera temporada.

El silencio se asentó en la cocina, roto solo por el molesto tic-tac de un reloj barato sobre el refrigerador. Octubre: húmedo, frío, charcos en la entrada y ese viento desagradable que corta hasta los huesos. Nastya se quedó junto a la ventana, viendo las últimas hojas girar bajo la farola.

Alexey no dijo nada, raspando la cuchara contra una taza vacía.

—Mamá solo está cansada —murmuró al fin, como si se defendiera—. Los vecinos hacen ruido, el techo gotea, el edificio es viejo. Está sola.

—No está sola, Lyosha —saltó Nastya, girándose hacia él—. Te tiene a ti. Y ahora, al parecer, a mí también… como donante de préstamo.

—No exageres —frunció el ceño—. Es solo ayuda.

—Ayuda es cargar las compras o arreglar un enchufe. No hipotecar a tu esposa por el departamento de otra persona —habló Nastya con calma, pero cada frase golpeó como una bofetada.

Alexey se recostó en la silla.

—Simplemente no quieres ayudar. Eres tacaña.

—¿Tacaña? —rió, corto y amargo—. Me doy pena, Lyosha. Pena de haberme metido con un hombre que no distingue entre amor y conveniencia.

Iba a responder cuando sonó el timbre: largo y descarado, como un cobrador, no un familiar. Nastya ni preguntó quién era. Ya lo sabía.

—Mamá —gruñó Alexey, dirigiéndose al pasillo.

—Sorpresa —murmuró Nastya por lo bajo—. Llegó una bolsa de drama.

Nina Petrovna entró como si la casa fuera suya, cargando una bolsa plástica del súper que tintineaba con frascos y recipientes.

—Hola, mis queridos —canturreó, como si hubiera venido a tomar té con amigas del colegio, no a un departamento donde acababa de hervir una discusión—. Traje croquetas. Caseras.

Nastya apenas contuvo el sarcasmo.

—Gracias, Nina Petrovna. Justo hablábamos de una hipoteca a mi nombre. Buen provecho.

—¡Oh! —entrecerró los ojos, fingiendo no entender—. Alexey, ¿ya se lo dijiste? Eres rápido.

—Mamá, quería que lo decidiéramos juntos… —empezó Alexey, pero su madre ya conducía la conversación.

—Nastenka —comenzó suave, con acero en la voz—, esto no es solo un departamento. Es estabilidad. La familia debe ayudarse.

—Familia, sí. Pero no estoy segura de que usted y yo seamos la misma familia —dijo Nastya fríamente.

—¡Qué palabras! —exclamó Nina Petrovna, teatral—. Anda, dilo delante de todos: ¿de verdad eres tan tacaña que no ayudas a la madre de tu marido?

—Estoy demasiado cansada para perder los últimos nervios —cortó Nastya—. Especialmente cuando ni siquiera me dijeron que mi esposo ya se preparaba para apuntarme como deudora.

—¡Ay, ya! —Nina Petrovna hizo un gesto con la mano—. El papeleo es tontería. Lo que importa es la actitud.

—Exacto —Nastya dio un paso—. La actitud. Y la suya es: tomar lo que no es suyo, actuar como si “lo prestaron” y ofenderse cuando no le dan más.

Alexey se levantó de un salto, intentando salvar la situación.

—¡Basta! Las dos están emocionales ahora. Mamá, siéntate. Nastya, cálmate.

Ambas lo ignoraron.

—¿Sabes, Nastenka? —dijo la suegra mirándola directo a los ojos—. Si no quieres ayudar, no estorbes. Algunas mujeres se enorgullecen de sostener a sus maridos en lugar de reprocharles.

—Y algunas mujeres se enorgullecen de meterse en la vida de su hijo y luego hacerse las víctimas —replicó Nastya.

Alexey alzó las manos.

—Ya está, ¡pare! Les pido, sin insultos.

—Sin insultos —repitió Nastya, pareja—. Bien. Entonces lo diré sin emoción: no voy a pedir un préstamo. Nunca. Bajo ninguna circunstancia.

Nina Petrovna hizo pucheros como niña a la que le quitaron el juguete.

—Pues no sé… —suspiró dramática—. Tal vez al menos me prestes un poco. Solo por un rato.

—¡Mamá! —gritó Alexey—. ¡Acordamos: nada de dinero!

Nastya rió suavemente, con ese sonido que siempre le tensaba el estómago.

—Entendido. Así que sabías que iba a pedir otra vez.

—Nastya, yo… —empezó, pero ella no lo dejó terminar.

—No. —Lo cortó—. Lo sabías, y aún así la llamaste.

Nastya tomó el teléfono, abrió el registro de llamadas y tocó la pantalla.

—¿Qué haces? —se tensó Alexey.

—Llamo a Lena —dijo serena—. Me quedo con ella esta noche. Y ustedes dos… resuelvan quién debe a quién y cuánto.

—Nastya, espera —se puso de pie y la agarró del brazo—. ¿Por qué ir directo a eso?

—Porque ya es tarde para “no directo” —se soltó—. No soy un banco, Lyosha. Y no soy la garantía de tu madre.

Se puso la chaqueta, la cerró y salió al oscuro rellano sin mirar atrás. La puerta se cerró de golpe, resonando por la escalera.

Alexey se quedó con los brazos bajos, mirando la puerta, mientras Nina Petrovna susurraba a su espalda:

—Está bien, hijo. Se le pasará. Todas las mujeres son así. Lo principal es: no cedas.

Pero él no respondió. Porque por primera vez en mucho tiempo, lo que sintió no fue victoria… sino un colapso profundo y pegajoso, como barro tras la lluvia.

Los días siguientes se arrastraron. Nastya alquiló una habitación a una amiga, cargó su laptop al trabajo y de vuelta, vivió en piloto automático. Mañana: café, metro, reportes, llamadas. Noche: silencio, té y pensamientos que daban ganas de gritar.

Alexey no llamó los primeros tres días. Luego empezó a mandar mensajes:

“Perdón. Necesitamos hablar.”
“Mamá no lo dijo en serio.”
“Entendiste todo mal.”

Ella no respondió.

Al cuarto día, él llamó.

—Nastya, por favor. No quiero esto así. Regresa. Arreglaremos todo.

—¿Nosotros? —repitió—. ¿O tú y tu mamá?

—Yo. De verdad. Entiendo: me pasé.

Nastya guardó silencio largo.

—Bien —dijo al fin—. Iré mañana. Pero no contigo… por mis cosas.

Él quiso decir algo, pero la llamada se cortó. Incluso el tono de fin sonó a punto final.

—Ah, estás aquí —Alexey se plantó en la puerta como guardia de centro comercial—, como si no fueras esposa, sino inspectora.

—Relájate —Nastya se bajó la capucha, sacudiendo gotas—. Vengo por mis cosas.

El pasillo olía a cebolla frita y a un perfume que le daba dolor de cabeza. Entendió al instante: Nina Petrovna estaba otra vez. Y no solo de visita.

—Mamá, por favor sal —pidió Alexey, pero la voz de ella ya venía de la cocina.

—No me escondo. Que pase. No soy el enemigo.

Nastya entró despacio. En la mesa: dos platos servidos y un tercero tapado. Mesa para tres.

—Lindo —esbozó—. Cena familiar sin la mitad de la familia.

—Nastya, no empieces —dijo Alexey, cansado, sentándose—. Solo le pedí a mamá que me ayudara con algunas cosas.

—Sí, ayuda. O sea: vivir aquí. En mi departamento alquilado.

Nina Petrovna ni parpadeó.

—Es temporal. Hasta que terminen las reparaciones.

—¿Reparaciones? —alzando una ceja—. Ah, esas reparaciones para las que yo debía pedir el préstamo. ¿Ahora lo hacen sin él?

—No seas mordaz —respondió la suegra, cortante—. Encontramos una forma más barata. Alexey pactó con un maestro.

Nastya negó con la cabeza.

—Alexey, dime honestamente: ¿entiendes que no voy a volver?

Él clavó la mirada.

—No digas tonterías. Claro que vuelves. Esto es pura emoción.

—¿Emoción? —Nastya se burló—. ¿Cuando mi esposo corre a los bancos a mis espaldas? ¿Cuando tu madre discute mi “avaricia” con sus amigas? Soy alérgica a la palabra “familia” ahora.

—¿Quién te pidió dramatizar? —estalló por fin Alexey—. ¡Solo queríamos ayudar a mamá!

—Exacto —levantó un dedo—. Mamá. No a nosotros. No a “nosotros”. ¿No crees que siempre vives para las necesidades de otra persona?

Se levantó de un salto.

—¡Soy un buen hijo!

—Y un mal marido —remató Nastya, serena—. Y no se compensa.

Cayó una pausa. Ni Nina Petrovna encontró palabras. Solo la cuchara tintineó contra un plato.

—Sabes, Nastenka —dijo quedo, con ese tono que siempre le apretaba el pecho a Nastya—, lo que pasa es que no sabes perdonar.

—No —Nastya dio un paso—. Lo que pasa es que sé recordar cómo se comporta la gente.

—¿Quién te va a querer con ese carácter? —soltó la suegra—. ¡No pudiste mantener a tu marido: destruyes tu casa con tus propias manos!

—¿Casa? —sonrió Nastya—. Las casas no las destruyen las mujeres. Las destruyen quienes deslizan contratos de préstamo en la mesa en lugar de flores.

Alexey intentó intervenir.

—Ya basta. Mamá, vete al cuarto.

—No —Nastya alzó la mano—. Que se quede. Me es más fácil.

Fue a la mesa y dejó un manojo de llaves y una tarjeta bancaria.

—Aquí, Lyosha. Paga el alquiler tú mismo. Mañana traspasaré el contrato a mi nombre. Puedes quedarte hasta fin de mes; después, arréglalo.

—¿Hablas en serio? —Alexey palideció—. Pero éramos…

—Éramos —lo corrigió—. Hasta que decidiste que vivir juntos significa una deuda compartida por treinta años.

Nina Petrovna se inclinó hacia adelante.

—¿Quién te crees? ¡Sin él no eres nadie! ¡Con tu salario de contadora no llegarás lejos!

—Al menos llegaré por mi cuenta —replicó Nastya—. No con usted de remolque.

Fue al dormitorio y metió cosas en una bolsa sin mirar alrededor. Simple: ropa, laptop, documentos, cargador. Sin sentimentalismo.

Alexey se quedó en el marco, apoyado.

—¿Así, sin más? ¿Te vas sin intentar hablar?

—Estamos hablando —respondió sin alzar la vista—. Solo que no te gusta lo que oyes.

—Nastya —se acercó—, no te vayas. Me esfuerzo tanto… por ti.

Ella se volvió hacia él.

—¿Por mí? No, Lyosha. Lo que pasa es que estás acostumbrado a tenerme cerca: limpiar, cubrirte, llenar formularios. Y cuando dejo de ser conveniente… llamas a tu mamá.

Él guardó silencio, ojos nerviosos como quien fue descubierto en una mentira.

—¿Sabes qué es lo que más duele? —continuó Nastya—. Que de verdad te amaba. Pensé que creceríamos juntos, que aprenderíamos a ser equipo. Pero resulta que tú y tu mamá son un equipo, y yo estoy en la banca.

Alexey bajó la cabeza.

—No quería que fuera así.

—Lo que querías ya no importa —cerró la bolsa—. Importa lo que hiciste.

Desde la cocina volvió la voz de Nina Petrovna:

—¡Que se vaya! Va a volver de rodillas. Las mujeres como ella siempre regresan.

Nastya miró hacia la puerta de la cocina y sonrió de medio lado.

—Revise en un par de años. Aunque honestamente… no se lo recomendaría.

Se puso el abrigo, sacó un anillo del bolsillo y lo dejó sobre la cómoda junto al espejo.

—No es para que me lo devuelvas —dijo quedo—. Lo di porque creí.

—Nastya… —Alexey dio un paso.

—Demasiado tarde —lo cortó—. Cuando una mujer se va sin escándalo, sino en silencio… es el final.

La puerta se cerró de golpe.

Afuera, caía una llovizna fina. Nastya caminó por la avenida sin abrir el paraguas. Aspiró el aire frío y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió ligera. El futuro era incierto, pero al menos era honesto.

Se detuvo en un quiosco, compró un café en vaso de papel y sacó el teléfono.

Un mensaje de Alexey parpadeaba en la pantalla: “Perdón. Entiendo todo. Vuelve. Empezaremos de nuevo.”

Se quedó mirando las palabras largo rato. Luego simplemente tocó “eliminar”.

El café estaba caliente, amargamente intenso, y exactamente lo que necesitaba.

La gente venía hacia ella: algunos con flores, otros con bolsas de compras, otros con rostros que decían “todo está bien” mientras dentro rugía una tormenta. Nastya pensó: todos acaban alguna vez en esa encrucijada, entre “aguantar” y “vivir”.

Y por primera vez, eligió lo segundo.

Se encaminó al metro, dejando atrás un hogar donde ya no estarían su taza, su risa ni sus miedos.

Solo las croquetas de otra persona, los planes de otra persona y la certeza de otra persona de que “igual volverá”.

Pero no volvería.

Porque ahora no solo tenía una vida nueva.

Tenía la suya.