Mi marido le regaló un coche extranjero a mi suegra y se olvidó de mí. 

Kat, mamá está segura de que ahora no es el mejor momento para comprar un apartamento. El mercado está demasiado volátil, los precios están claramente sobreinflados. — ¿Y su opinión es experta? — Ekaterina levantó la vista de su portátil, donde revisaba otra opción de dos habitaciones en un edificio nuevo. Era viernes por la noche. Afuera, la nieve de marzo se derretía, convirtiendo las calles de la ciudad en charcos interminables. El apartamento de una habitación parecía abarrotado de pertenencias y conversaciones a medias. Durante cuatro años, Ekaterina y Andrey habían estado ahorrando para un apartamento de dos habitaciones. Cuatro años de hacer planes, imaginando el futuro. Y durante todos esos años, los consejos de Larisa Pavlovna habían permanecido como un fondo constante en sus vidas. — No, pero su colega de trabajo leyó artículos analíticos — Andrey se sentó a su lado. — ¿Quizás deberíamos esperar un poco más? Por ahora, podemos dejar el dinero en el banco. — Llevamos “esperando un poco” tres años ya — Ekaterina cerró su portátil con un suave golpe. — Vivimos como estudiantes: sin niños, sin invitados. Ni siquiera hay espacio para una cuna. — Podemos tener hijos más tarde — él la rodeó con sus brazos. — No todo ocurre a la vez. Mamá dice… — Andrey — ella se liberó suavemente de su abrazo, — No me importa la opinión de tu madre. Solo hay una cosa que me importa: tu propia opinión. Él se ensombreció. El tema de su madre siempre era un punto delicado. La alta Larisa Pavlovna con su mirada fría y tono dominante. Sus llamadas telefónicas durante las cenas familiares, consejos interminables sobre todo, desde el color de las cortinas hasta la elección de las vacaciones. — Creo que ella tiene más experiencia, Kat. Ha vivido. Ekaterina asintió, tratando de no iniciar otro conflicto. Sí, Larisa Pavlovna había vivido: sola, sin marido, criando a un hijo al que ahora no quería soltar.

Ekaterina regresó a casa del trabajo cansada, pero con energía. Era 8 de marzo. Sus colegas la felicitaron, le regalaron flores y le dedicaron palabras amables. En casa, decidió crear un ambiente festivo. Su marido llegaba tarde, pero ella tuvo tiempo de prepararse. Sacó el mantel que había guardado para ocasiones especiales. Pidió los rolls favoritos de Andrey. En la vinoteca, encontró una botella de champán de Año Nuevo. A las ocho, todo estaba listo. La mesa estaba puesta, las velas encendidas, la música favorita de Andrey sonaba. Ekaterina se puso ese vestido negro con el que se habían conocido. Ella esperó. A las nueve, el teléfono estaba en silencio. A las diez le envió un mensaje de texto: “¿Dónde estás?”. La respuesta fue corta y sin explicación: “Ya casi llego”. A las once, las velas se derretían, el champán se calentaba y los apetitosos rolls se habían secado. Ekaterina se sentó en la penumbra, incapaz de quitar la vista de la puerta. La llave giró en la cerradura casi a medianoche. Andrey entró: enrojecido, exudando el olor a escarcha y el perfume de otra persona. Al ver la mesa puesta, se quedó paralizado. — ¿Por qué no estás durmiendo? — preguntó, como si no notara el vestido, las velas o la comida. — Te estoy esperando — respondió Ekaterina, forzando una sonrisa. — Es una celebración. — Ah — se frotó la frente, — Lo olvidé por completo. Lo siento, Kat. Tuve que ir con mi madre por su regalo. Tantos trámites: papeleo, una prueba de manejo. — ¿Un regalo? — Ekaterina sintió un escalofrío recorrer su espalda. — Sí — Andrey sonrió ampliamente. — ¿Puedes imaginar lo feliz que estaba? Ella había soñado toda su vida con un coche así. Un Toyota Corolla blanco con interior de cuero. Luego fuimos a dar una vuelta, celebramos la compra en un restaurante. ¡No dejaba de agradecerme, diciendo que yo era el mejor hijo del mundo! Los ojos de Ekaterina se oscurecieron. Un coche. Un Toyota blanco. El dinero que habían estado ahorrando para un apartamento. El dinero que ella había reservado, negándose todo. — ¿Con qué fondos? — su voz sonó apagada. — ¿A qué te refieres? — Andrey frunció el ceño. — El coche. ¿Con qué fondos le compraste un coche a tu madre? — Bueno… — desvió la mirada. — Lo tomé de nuestra cuenta. ¡Es mi madre, después de todo! — De nuestra cuenta — Ekaterina repitió lentamente. — De la cuenta en la que habíamos estado ahorrando para un apartamento durante cuatro años. — Oh, vamos, ¿y qué? — Andrey se encogió de hombros. — Compraremos un apartamento más tarde. Podemos ahorrar de nuevo. Y mamá lo necesitaba justo ahora. Ekaterina se quedó en silencio, mirando al hombre frente a ella. De repente, lo vio desde afuera: rostro pálido, mirada evasiva, movimientos nerviosos. Un niño que nunca creció para convertirse en un hombre. — ¿Y yo? — preguntó en voz baja. — Hoy es 8 de marzo. El Día de la Mujer. — Maldita sea — Andrey se golpeó la frente, — Lo olvidé por completo. Lo siento. Mañana te compraré flores. — No es necesario — Ekaterina negó con la cabeza. — Ya es demasiado tarde. Se sentó lentamente a la mesa, donde los rolls intactos y el champán caliente aún esperaban. Las velas estaban casi consumidas. — Escucha, ¿por qué estás siendo tan dramática? — Andrey se acercó. — Solo olvidé las flores. Es solo un día festivo comercial. — No se trata de las flores — su voz era asombrosamente uniforme. — Se trata de las prioridades. Nunca seré tu primera prioridad. Nunca. — Katya, ¿qué tontería? — suspiró irritado. — Por supuesto que eres importante para mí. Pero mamá es mamá. Entiendes. — Entiendo — asintió. — Por eso me voy. — ¿Qué? — Andrey la miró fijamente. — ¿Por el coche? ¿Por el día festivo? ¿En serio? — No, Andrey — Ekaterina lo miró. — No por el coche, ni por el día festivo. Es porque, para ti, no soy nadie. En tu vida, solo hay una persona: tu madre. Para ella, el coche sale de nuestros ahorros. Toda tu atención, todo tu tiempo es para ella. Y para mí, solo migajas de tu mesa. Ekaterina se levantó y se dirigió en silencio al dormitorio. Sacó una maleta de debajo de la cama y comenzó a empacar mecánicamente lo esencial, solo lo que podía llevar consigo. — ¿Adónde vas? — Andrey se paró en la entrada, observándola. — A casa de Lena — dijo mientras doblaba pulcramente el vestido: el mismo con el que había preparado la sorpresa de hoy. — Ella me ofreció un lugar para quedarme por un tiempo. — ¿Así que el plan de escape estaba premeditado? — su tono adquirió una nota acusatoria. — No, Andrey — Ekaterina suspiró con cansancio. — Yo planeé vivir contigo. Criar a nuestros hijos juntos, construir una familia. Pero aparentemente, tú tenías otros planes. Cerró su maleta y se irguió. — Larisa Pavlovna estará complacida — dijo con calma. — Volverá a tener a su hijo solo para ella. — Kat, no te vayas — Andrey dijo de repente en voz baja. — Hablemos. — Llevamos hablando cuatro años — Ekaterina negó con la cabeza. — Ya no puedo más.

— ¿Llamó? — Lena puso una taza de té caliente frente a Ekaterina. Pasaron dos semanas después de esa noche. Ekaterina vivía en casa de una amiga, durmiendo en un sofá cama en la sala de estar, y cada mañana se despertaba sintiendo que todo era un sueño terrible. — Todos los días — dijo, agarrando la taza con ambas manos en busca de calor. — Ayer incluso vino, se quedó parado afuera de las ventanas. — ¿Y? — Dijo que se dio cuenta de su error. Que cambiaría todo. Que me amaba — Ekaterina sonrió con tristeza. — ¿Sabes qué es lo más gracioso? Cuando se fue, recibí un mensaje de su madre. — ¿Y qué dijo ella? — Que soy una desagradecida. Que Andrey es oro, y que no aprecio a un hombre así. Y que si no vuelvo, él encontrará rápidamente a otra persona, alguien más digna. — Por cierto — Lena sorbió su té, — Estaba hablando con un colega. ¿Recuerdas que mencioné a Sergey? Está buscando un diseñador de interiores para su nuevo apartamento. Le di tu número, si no te importa. — Gracias — Ekaterina apretó la mano de su amiga con gratitud. — Definitivamente no lo habría logrado sin ti.

Esa noche, Sergey llamó. Su voz era grave, tranquila y desprovista de cualquier obsequiosidad. Acordaron reunirse al día siguiente en el apartamento que necesitaba amueblar. El nuevo edificio en una zona prestigiosa la recibió con el aroma a materiales de acabado frescos y el zumbido constante de los ascensores en funcionamiento. — ¿Ekaterina? Encantado de conocerte, dijo Sergey, extendiendo su mano. — Por favor, pasa. Te he estado esperando. Se sentaron uno frente al otro. Ekaterina examinó sutilmente al nuevo cliente: unos cuarenta años, en forma, con ojos atentos y una barba prolijamente canosa. — Así que, diseño de interiores — dijo Sergey después de tomar un sorbo de su café. — Lena dice que eres una profesional. — Lena tiene un don para convertir los pasatiempos de sus amigos en profesiones globales — Ekaterina se permitió una sonrisa, sintiendo cómo la tensión de las últimas semanas se disolvía. — Pero sí, el diseño es mi vocación. No me imagino en otro campo. Se sumergieron en la discusión del proyecto, y Ekaterina notó que él escuchaba sin interrupciones. El apartamento de tres habitaciones con ventanas panorámicas requería un enfoque especial: la luz era abundante, pero el espacio se sentía frío. Sergey expresó sus preferencias sin un tono condescendiente, sin el “yo pagué, así que yo decido”, y sus visiones para el diseño casi coincidían por completo. En una hora, su cuaderno estaba lleno de bocetos y notas, e ideas que le cosquilleaban en la punta de los dedos, una señal segura de inspiración. — Sabes, Ekaterina — dijo Sergey cuando estaban a punto de separarse, — Tengo un amigo que es dueño de un estudio de diseño. Si te interesa, puedo recomendarte. — Estaría agradecida — asintió. — Gracias.

La semana pasó como un borrón de trabajo interminable. Ekaterina volcó toda su energía en el proyecto, sumergiéndose desde la mañana hasta altas horas de la noche. Las llamadas de Andrey se volvieron cada vez menos frecuentes. El martes, recibió una llamada del estudio de diseño que Sergey había recomendado. Después de una entrevista exitosa, le ofrecieron un puesto con un salario decente. El miércoles descubrió el apartamento estudio perfecto: compacto, pero acogedor y limpio. El viernes, se reunió con Sergey para presentar el proyecto terminado. — ¿Qué te parece cenar? — sugirió inesperadamente. — Podemos discutir los detalles en un ambiente más relajado. Ekaterina dudó. Por un lado, era una cena de negocios. Por otro, había algo en su tono que insinuaba algo más. — ¿Por qué no? — finalmente decidió. El restaurante resultó ser íntimo, con luces suaves y música en vivo. — Por la cooperación productiva — Sergey levantó su copa de vino. — Por las nuevas perspectivas — respondió Ekaterina, chocando su copa con la suya. La conversación se desvió gradualmente de los temas profesionales a los personales. Mientras Sergey compartía historias de su vida, Ekaterina sintió que se formaba una conexión especial entre ellos, como si estuvieran abriendo las páginas de sus historias de vida el uno al otro. Habló de su negocio de muebles: “Empecé con una pequeña tienda del tamaño de un trastero. Mi prima fue la primera empleada y todavía cree que me salvó de la bancarrota”. Habló de su pasión por restaurar coches retro: “La parte más difícil no es encontrar las piezas, es explicarle al ama de llaves por qué un carburador de un ‘Zhiguli’ pertenece en la sala de estar”. Y de sus viajes por la Toscana: “Cada pueblo está convencido de que el mejor vino nació allí, ¿y sabes qué? Tienen toda la razón”. — ¿Y qué hay de la gente? — levantó la vista de su plato hacia ella, sus ojos brillando de curiosidad. — Lena mencionó que recientemente… ¿rompiste? — Sí, dejé a mi marido — dijo con calma, como si se refiriera a otra persona. — Pensé que podría manejarlo, que podría soportarlo… Pero me di cuenta de que no podía. — He tenido una experiencia similar — hizo una mueca, como si se encogiera de dolor. — Un matrimonio de cinco años. Los primeros tres años fueron perfectos, y luego… fue como si la persona hubiera sido reemplazada. La comprensión de que te estás moviendo en direcciones opuestas no llega de inmediato. — ¿Cómo lo superaste? — la pregunta se deslizó de sus labios. — ¿Honestamente? — agitó su copa, dejando rastros en su superficie. — Al principio, se sintió como si me hubiera atropellado un camión. Vacío por dentro, teléfono en mano, ¿a quién llamar por la noche? ¿Con quién discutir las noticias? Incluso el olor de un apartamento vacío se sentía mal. — ¿Y ahora no te arrepientes? — Ni por un minuto — sonrió. — A veces tienes que perder algo para encontrarte a ti mismo. Puede sonar a cliché, pero es cierto. Ekaterina se rió, una risa genuina, la primera en mucho tiempo. Notó que con este hombre se sentía cómoda. Sin tensión, sin necesidad de ser otra persona.

El verano superó lentamente a la primavera. Ekaterina se paró junto a la ventana de su nuevo apartamento, observando cómo la ciudad despertaba. Habían pasado dos meses desde que dejó a Andrey. Dos meses de una vida nueva y libre, su propia vida. Su teléfono vibró suavemente. Andrey seguía enviando mensajes todos los días: primero insistentemente, luego suplicante, ahora casi conciliador. “¿Podríamos vernos? Solo hablar. Como personas normales. Por favor.” Ekaterina dudó. ¿Quizás, después de todo, debería reunirse? Para resolver todos los cabos sueltos. Decidiendo, organizó una reunión. El café estaba medio vacío. Andrey ya estaba esperando en una mesa lejana: demacrado, pálido, con sombras bajo los ojos. — Gracias por aceptar — dijo, levantándose para recibirla. — Querías hablar — respondió ella mientras se sentaba enfrente. — Estoy escuchando. — Katya — tragó, — He entendido mucho. Una verdadera iluminación. Qué ciego fui, dejando que mi madre controlara mi vida. Nuestra vida. Ekaterina lo miró en silencio. Una vez, ese rostro significó el mundo para ella. Ahora, ante ella solo había un hombre cansado y confundido. — Tuve una conversación seria con mi madre — continuó. — Una conversación difícil. Le dije que necesita respetar mi elección, mi esposa. Tus derechos. — Exesposa — corrigió suavemente. — No — negó con la cabeza. — Nunca finalizamos el divorcio. Formalmente, todavía estamos… — Andrey, las formalidades no cambian nada. Me fui. Y no volveré. — ¡Pero he cambiado! — su voz tembló de desesperación. — ¡Realmente entiendo ahora! ¡No dejaré que mi madre interfiera más! — No se trata de ella — Ekaterina suspiró. — En realidad, no se trata solo de ella. Se trata de nosotros. Ya no somos una pareja, Andrey. Bajó la mirada. Luego sacó un sobre de su bolsillo. — Esta es tu parte del dinero — lo colocó sobre la mesa. — Por el coche. Lo vendí y añadí mis ahorros. Es exactamente la mitad de la suma que habíamos ahorrado para el apartamento. — Gracias — tomó el sobre. — Eso es justo. — Quiero que sepas — Andrey levantó la mirada, — Esperaré. El tiempo que sea necesario. Un año, diez años… Ekaterina lo miró con tristeza y calidez. Este hombre había sido una parte importante de su pasado, pero no de su futuro. — No esperes, Andrey — dijo suavemente. — Solo vive tu vida. Encuentra tu propia felicidad. Yo ya encontré la mía. Bajó la mirada de nuevo. Luego preguntó en voz baja: —¿Hay alguien en tu vida? — Sí — admitió honestamente. — Lo hay. — Ya veo — murmuró, mirando hacia abajo. — Espero que él te aprecie más de lo que yo lo hice. — Es diferente — negó con la cabeza. — Y yo soy diferente con él. No es una comparación, Andrey. Es solo la vida. Se sentaron en silencio por un rato. Luego ella se levantó, recogiendo sus cosas para irse. — Gracias por el dinero — dijo. — Y… buena suerte. Sinceramente. — Que todo te salga bien — dijo él, mirándola con aceptación. — Te lo mereces, Kat. De verdad.

Afuera, hacía calor. El teléfono en su bolso vibró. Un mensaje de Sergey. “Espero que todo haya ido bien. Estoy en casa, esperándote. He preparado la cena.” Ella sonrió y respondió: “Todo está perfecto. Llego en media hora. Te extraño.”

8 de marzo, dos años después. Hospital de Maternidad No. 17, Habitación 306. Ekaterina yacía en una cama de hospital, acunando un pequeño bulto. Su hija dormía, sorbiendo suavemente mientras lo hacía. — Es increíble — Sergey se sentó a su lado, sin quitar los ojos de la niña. — Igual que su mamá. — ¿Cómo la llamaremos? — preguntó Ekaterina con una sonrisa. — Estaba pensando en Alice — acarició suavemente la mano del bebé. — Pero depende de ti. — Alice — repitió, probando el nombre. — Me gusta. Sus padres se asomaron a la sala: ansiosos, con un ramo de flores y un enorme oso de peluche. — ¡Katyonka! — su madre se apresuró a la cama, abrazando a su hija. — ¡Felicidades! ¡Qué belleza! — Un calco de su madre — declaró Sergey con orgullo, estrechando la mano de su suegro. — Tanto sus ojos como su nariz. Ekaterina observó la escena como desde lejos: su marido, sus padres, su hija recién nacida. Su familia. Su verdadera y fuerte familia. Hace un año, en este mismo día, se había sentado sola en un apartamento tenuemente iluminado con velas casi quemadas y champán caliente. Hace un año, su mundo se estaba desmoronando, su corazón se hacía añicos. Y hoy era feliz, profunda, plenamente, sin una sola duda. — Feliz día festivo, mi amor — Sergey la besó tiernamente en la frente, luego en los labios. — Eres lo más maravilloso que me ha pasado. Las dos. Alice se movió y emitió un suave llanto. Ekaterina acercó a su hija, calmándola. — Eres el mejor regalo — le susurró a la pequeña. — Lo más importante en mi vida. Sergey las abrazó a ambas, creando un pequeño círculo de protección y amor. — Feliz día festivo — dijo en voz baja. — Siempre serás mi primera prioridad. Ambas. Y Ekaterina sabía que podía confiar en él. Porque el amor verdadero no requiere sacrificios. El amor verdadero da fuerza en lugar de quitarla. El amor verdadero te libera en lugar de aprisionarte.