“Mis amigas solteras y amargadas planearon la destrucción de mi familia.”

Los papeles del divorcio llegaron un martes. Desayunaba en la mesa de la cocina de mi hermana, en Columbus, con el mismo pijama que llevaba puesto desde hacía tres días, cuando llamó el mensajero. Disolución oficial del matrimonio. El final de once años condensado en un sobre manila. Firmé donde las notas adhesivas del abogado lo indicaban, la mano firme aunque por dentro todo me temblaba. Gregory ya había firmado. Su firma se veía exactamente como siempre: pulcra, precisa, inmutable. La misma firma que solía aparecer en las notas de amor que me escondía en la lonchera, en las tarjetas de aniversario, en la hipoteca de la casa en la que ya nunca volveré a vivir.

El mensajero esperaba impaciente mientras yo encontraba cada banderita amarilla. Firme aquí, iniciales aquí, fecha aquí. Acciones tan pequeñas para terminar algo tan grande. Mi nombre de casada, “Stephanie Coleman”, escrito por última vez. Pronto volveré a ser Stephanie Mitchell, como si los últimos once años no hubieran pasado. Como si nunca hubiera estado en aquella iglesia con las perlas de mi abuela prometiendo amar y cuidar. Como si nunca hubiera dado a luz a dos hijos con los ojos de Gregory. Como si no lo hubiera destruido todo por absolutamente nada.

Hace seis meses, tenía esa casa. Un esposo que cocinaba la cena todas las noches porque sabía que yo odiaba planificar comidas después de turnos de doce horas. Dos hijos que aún creían en el “para siempre”. Una vida que mis amigas solteras llamaban aburrida, pero que me quedaba como mi suéter favorito. Ahora tengo 35 años, vivo con mi hermana, veo a mis hijos fines de semana alternos y hago turnos dobles en el hospital para costear un estudio. El estudio que estoy mirando tiene 37 metros cuadrados. La “cocina” es un hornillo y un minibar. El baño tiene moho en la esquina que el casero promete arreglar, pero los dos sabemos que no lo hará. Cuesta 800 dólares al mes, lo mismo que Gregory y yo gastábamos en unas vacaciones familiares. Pero es lo que puedo permitirme ahora que pago a mi propio abogado, mis propias facturas, mis propias consecuencias.

Todo porque escuché voces equivocadas. Porque permití que tres mujeres solteras me convencieran de que la satisfacción era conformismo, que la estabilidad era estancamiento, que un buen hombre no era suficiente si no me aceleraba el pulso cada día. “Te mereces pasión”, dijeron. “Te mereces aventura”. Dijeron: te mereces más. Dijeron que merecía exactamente lo que ya tenía. Lo que obtuve fue exactamente lo que me gané. Nada.

Déjame contarte cómo destruí mi propia vida por escuchar a mujeres que no tenían idea de lo que decían. Déjame contarte sobre el club de lectura de los martes por la noche, que nunca fue realmente sobre libros. Déjame contarte cómo di por sentado a un buen hombre hasta que se fue.

Gregory y yo nos conocimos en la universidad, nos casamos a los 24 y tuvimos a nuestro primer hijo a los 27. A los 34 habíamos construido exactamente la vida que planeamos: casa suburbana en Dublin, buenos colegios, carreras estables, noches de pizza los viernes y panqueques los domingos por la mañana. ¿Era emocionante? No. ¿Digna de Instagram? Rara vez. ¿Era real, buena y mía? Absolutamente.

La casa tenía cuatro dormitorios, dos baños y medio, y un sótano terminado donde Gregory construyó una sala de juegos para los niños. Pasó tres meses en ese proyecto, instalando losetas de espuma para que no se golpearan, montando la TV a la altura exacta, organizando cada juguete en cajas etiquetadas porque sabía que odiaba el desorden. Ese era Gregory: el tipo de hombre que pasa los fines de semana construyendo la sala de juegos perfecta en lugar de ir a jugar golf con los amigos. “Qué suerte tienes”, decía mi prima. “Mike jamás haría todo eso.” Yo me encogía de hombros, ya dándolo por sentado, pensando más en lo que él no era en lugar de ver todo lo que sí era.

Pero lo real y bueno empezó a parecer insuficiente cuando me uní al club de lectura. Empezó inocentemente. Mi compañera Amanda me invitó a su reunión mensual. “Leemos un libro, bebemos vino, nos desahogamos de los niños y los maridos. Te va a encantar.” El grupo se reunía en el loft del centro de Amanda. El tipo de lugar donde viven los solteros con ingresos disponibles: ladrillo visto, ventanales del suelo al techo, muebles que nunca habían tocado manitas pegajosas. Además de Amanda, estaban Brianna y Jade. Las tres solteras, exitosas y llenas de opiniones sobre mi matrimonio.

“Gregory suena dulce”, dijo Brianna en mi primera reunión, después de mencionar que él estaba en casa acostando a los niños. “Muy… domesticado.” La forma en que dijo “domesticado” lo convirtió en insulto. “Es un buen padre”, respondí a la defensiva. “Por supuesto que lo es”, intervino Jade, haciendo girar el vino. “Buenos padres hay en todas partes. ¿Pero es buen amante? ¿Aún te persigue? ¿Cuándo fue la última vez que te sorprendió?” Lo pensé. Gregory no era de sorpresas. Era de constancia. De fiabilidad. De aparecer cada día sin quejarse. Pero las sorpresas, el romance, se habían desvanecido por ahí, alrededor del quinto año, reemplazados por cosas más profundas que yo era demasiado ciega para valorar.

“Cuando salíamos, me escribía poemas”, admití tras la tercera copa. “¿Te escribía?”, atacó Amanda. “¿Y ahora… ahora él…?” “No sé. Hace otras cosas. Me prepara el café cada mañana. Me graba los programas cuando llego tarde. Me llena el tanque para que no tenga que parar de camino al trabajo.” Intercambiaron miradas. Esas miradas que las mujeres se lanzan cuando creen que alguien se está conformando. “Cariño”, dijo Brianna con suavidad didáctica, “eso no es romance. Eso es un compañero de piso con cuenta conjunta.” “El matrimonio es diferente”, dije. “No es pasión todo el tiempo.” “¿Por qué no?”, preguntó Amanda. “¿Por qué lo aceptamos? Los hombres no. Ellos esperan que las esposas sigan guapas, interesadas, divertidas. ¿Y nosotras debemos agradecer qué? ¿Que saquen la basura?” “Gregory hace mucho más que sacar la basura.” “Estoy segura”, dijo Brianna. “Pero cuando lo conociste, ¿soñabas con casarte con alguien que ‘hiciera más que sacar la basura’, o con alguien que te adorara para siempre?” Esa pregunta me persiguió hasta casa.

Esa noche lo miré dormir. Roncaba suave, un brazo caído sobre mi lado de la cama como siempre, buscándome incluso dormido. ¿Cuándo dejé de encontrar eso enternecedor? ¿Cuándo la seguridad se volvió asfixia?

Las reuniones se volvieron menos sobre libros y más sobre su filosofía de relaciones. Cada mes contaban sus aventuras de citas: ejecutivos que las volaban a Miami, artistas que les escribían poemas, hombres más jóvenes que no podían quitarles las manos de encima. Luego se volvían hacia mí con lástima. “¿Qué hicieron tú y Gregory este fin de semana?” “Llevamos a los niños al zoológico, cenamos con sus padres, limpiamos el garaje.” Se miraban: pobre Stephanie. Atrapada en el infierno suburbano mientras ellas vivían su mejor vida. “Tienes 34”, me recordó Amanda cuando mencioné el próximo 11º aniversario. “¿De verdad vas a pasar tus mejores años limpiando garajes y cenando con suegros?” “Tengo hijos.” “Muchas madres solteras salen. Mira a Jennifer Lopez.” “No soy Jennifer Lopez. Soy una enfermera de Ohio con estrías y una hipoteca.” “Ese es exactamente el pensamiento que te mantiene estancada”, dijo Jade. “Has interiorizado la idea de que no mereces más. Que Gregory te hace un favor siendo fiel y con trabajo.” “No me hace un favor. Somos socios.” “¿Socios en qué? ¿En el aburrimiento?”

Empecé a defender menos a Gregory y a quejarme más de él. Sentaba bien tener público para cada nimiedad: que dejaba los calcetines en el suelo, que quería ver los mismos programas cada noche, que prefería asar en el patio antes que probar el nuevo restaurante fusión del centro. “Complacencia clásica”, diagnosticó Brianna. “Dejó de esforzarse porque sabe que no te vas a ir.” “Tal vez debería irme”, solté una noche, con el vino envalentonándome. “Que me persiga otra vez.” “Sí”, chilló Amanda. “Haz que te recuerde lo que puede perder.”

Sus consejos empezaron pequeños: no estar siempre disponible, hacer planes sin él, dejar de pedir permiso, empezar a actuar. Me apunté a un gimnasio; no al YMCA familiar donde solíamos llevar a los niños, sino a un CrossFit caro en el centro. 75 dólares al mes. No los teníamos, pero el club decía que debía “invertir en mí”. “Te has descuidado”, soltó Amanda en una reunión particularmente regada, recorriéndome con la mirada. “¿Cuándo fue la última vez que te sentiste sexy?” Miré mi cuerpo: el vientre que había llevado dos bebés, los muslos ensanchados con cada embarazo, los pechos que amamantaron dos años en total. Este cuerpo había hecho cosas increíbles, pero yo solo veía fallas.

Empecé a salir después del trabajo en lugar de correr a casa. Happy hours con compañeros sin familias esperando. Gregory nunca se quejó, solo se ajustó. Daba de cenar, ayudaba con las tareas, manejaba la rutina nocturna solo. Cuando yo entraba a las diez oliendo a vino y al humo rancio de cigarrillos que había empezado a pedir, ya tenía mi pijama sobre la cama. “¿Cómo te fue?”, preguntaba sin acusar, interesado. “Bien, divertido. No lo entenderías.” “Inténtame.” Pero no quería que entendiera. Quería que sintiera celos, que me exigiera volver, que peleara por mí como en las novelas románticas que supuestamente leíamos y nunca comentábamos.

Compré ropa nueva que hacía arquearle una ceja: escotes y vestidos ajustados que se veían ridículos en la fila de la escuela, pero me hacían sentir de 25. “Te ves bien”, decía con cuidado. “¿Ocasión especial?” “¿Una mujer no puede querer verse bien para sí misma?”, le soltaba, repitiendo palabras que no eran mías. “Claro… te ves genial. Distinta, pero genial.” Distinta. Ese se volvió mi objetivo: ser distinta, impredecible, la clase de mujer con opciones.

El problema de fingir que tienes opciones es que, eventualmente, alguien te ofrece una. Se llamaba Keith, representante farmacéutico del hospital. Diez años más joven y con una atención que se sentía como droga. Notó mi ropa, mi nueva “confianza”, mi anillo. “Tu esposo es un hombre con suerte”, dijo en una visita. “No lo parece”, respondí automáticamente, amarga. “Entonces es un idiota.” Debería haberlo frenado ahí. En lugar de eso, sonreí, le permití coquetear, empecé a esperar sus visitas, lo mencioné en el club. “Un hombre más joven que te ve”, aprobó Jade. “Exactamente lo que necesitabas.” “Estoy casada.” “¿Quién habló de una aventura?”, preguntó Amanda. “Solo café, solo conversación. Te mereces sentirte deseada.”

El café se volvió almuerzo. El almuerzo, copas. Las copas, yo sentada en el coche de Keith, en el estacionamiento del hospital, sabiendo que estaba a punto de cruzar una línea que nunca podría descruzar. Su coche olía a cuero y colonia cara. Nada que ver con la minivan de Gregory, con migas de galletas y huellas pegajosas en los vidrios. El coche de Keith era prístino, adulto, de alguien cuya mayor responsabilidad era él mismo. “Debería irme”, dije cuando se inclinó. Mi anillo captó la luz fluorescente. Había bajado de peso por el gimnasio y el estrés, y el anillo me quedaba flojo, deslizándose como si quisiera escapar. “Deberías”, dijo sin apartarse. “¿Pero quieres?”

Pensé en Gregory, probablemente en casa ayudando con las tareas; Connor peleando con la división larga, Ella practicando ortografía. Gregory tenía paciencia infinita, inventaba canciones para que recordaran las tablas; se inventó un rap para la del nueve que Connor todavía tararea en los exámenes. “Mi esposo…”, empecé. “No aprecia lo que tiene”, terminó Keith. “¿Cuándo fue la última vez que te miró como te miro yo ahora?”

Pero Gregory sí me miraba. Cada mañana al despertar, cada noche antes de dormir. Solo quería que me mirara como a una desconocida en un bar otra vez, como un misterio, no como algo seguro. Lo besé de vuelta. La aventura duró tres semanas. Tres semanas de escondernos, de mentir que trabajaba tarde, de borrar mensajes, de sentirme viva y horrible a partes iguales. Tres semanas de mis amigas haciéndome barra: mereces pasión, emoción, sentirte joven otra vez. Keith tenía un apartamento en el centro, vidrio y cromo y superficies que exhibían cada huella. Nos veíamos allí en mis almuerzos; volvía con el uniforme arrugado, el cabello a medias, el anillo ardiéndome en el dedo como evidencia. “Te ves feliz”, observó Amanda en el siguiente club. “Tomando vitamina D.” Rieron. Estas mujeres que nunca habían sostenido una relación más de seis meses, que pasaban fines de semana deslizándose en apps y quejándose de que todos los buenos hombres estaban ocupados. Eran mis asesoras sentimentales.

“Quiere que nos escapemos un fin de semana”, les dije, atragantándome. “A Chicago, hotel boutique.” “Dios mío, sí”, chilló Brianna. “¿Cuándo?” “El mes que viene. Podría decir que voy a una conferencia.” “Perfecto. Gregory jamás lo sabrá.” Ese era el problema: Gregory confiaba en mí por completo. Si decía que iba a una conferencia, me ayudaría a empacar, me recordaría el cargador, me besaría en la puerta y me diría que aprendiera algo interesante para contar a la vuelta. Probablemente aprovecharía para limpiar a fondo porque odia que vuelva a desorden.

“Brillas”, dijo Brianna en la siguiente reunión. “Acostarte con alguien nuevo hace eso.” “Está mal”, dije débil. “Lo que está mal es malgastar tu vida con alguien que te ve como compañera de piso”, contraatacó Amanda. “Por fin estás viviendo.” Pero no vivía. Me moría por dentro. La culpa me devoraba. Cada vez que Gregory me sonreía. Cada abrazo de los niños. Cada cena familiar, quería gritar.

El final llegó cuando Keith sugirió lo del fin de semana. “Dile a tu marido que es una conferencia”, dijo casual, “dos días enteros juntos.” Ahí me golpeó: la facilidad con la que proponía que yo le mintiera al hombre al que prometí honrar. Keith no me amaba. Ni siquiera me respetaba. Era solo otra mujer casada tomando malas decisiones en su coche. Lo terminé ese día. Bloqueé su número, cambié el horario para evitarlo, intenté fingir que no había pasado. Pero a la culpa no le importa el fingimiento.

Dos semanas después, me rompí. Gregory doblaba la ropa, tarareando desafinado como siempre, y no lo soporté más. Su bondad frente a mi traición. Doblaba mis uniformes con la misma atención que sus camisas, marcando pliegues, ordenando por color porque sabía que me gusta agarrarlos a oscuras en la madrugada. El hombre al que traicioné doblaba mi ropa con amor y yo me descosía.

“Necesito decirte algo”, dije. Me miró, vio mi cara, y se sentó despacio en nuestra cama: donde concebimos a los niños, donde pasamos incontables domingos leyendo el periódico, donde amamanté mientras él me traía agua y snacks. “Está bien.” “Tuve una aventura. Se acabó. No significó nada. Lo siento tanto.” Las palabras flotaron como veneno. Lo vi recibirlas, vi su rostro desmoronarse y rearmarse en algo irreconocible. Gregory siempre había sido un libro abierto. Ahora estaba cerrado, bloqueado, ido.

“¿Con quién?”, preguntó bajo. “Alguien del trabajo. Keith, un representante.” “No importa.” “Para mí sí importa.” Su voz era estable, pero las manos le temblaban. Aún sostenía mis uniformes morados. “¿Cuánto?” “Tres semanas.” “Tres semanas.” Dejó los uniformes con cuidado, como si pudieran explotar. “¿Dónde?” Su voz se quebró. “Su apartamento. En el almuerzo. Nunca aquí. Nunca en nuestra cama.” “Nuestra cama.” Rió, vidrio rompiéndose. “Qué considerada.”

Le conté todo: el club, el resentimiento que cultivaron, Keith, el estacionamiento, las tres semanas de mentiras. Escuchó sin interrumpir, cerrándose más con cada palabra. “Dijeron que no me apreciabas”, terminé, patética. “Que me conformaba con un compañero de piso en vez de un amante. Que merecía pasión.” “¿Pasión?”, se puso de pie y fue a la ventana. “¿Sabes qué es pasión? Levantarte a las tres con un niño enfermo para que tú duermas porque trabajas 12 horas. Eso es pasión. Ahorrar dos años para comprarte ese piano que mencionaste una sola vez. Eso es pasión. Elegirte cada día durante once años, incluso cuando eras difícil, incluso cuando estabas distante. Incluso cuando te uniste a ese club tóxico y empezaste a tratarme como al enemigo. Eso es pasión, Stephanie. No acostarte con un representante en su piso de soltero.”

“Di algo más”, supliqué cuando calló. “¿Qué quieres que diga? ¿Que está bien? ¿Que entiendo? ¿Que podemos superarlo?” “Sí, por favor. Fue un error. Estúpido, horrible.” “No”, dijo, volviéndose. “Un error es olvidar comprar leche. Lo tuyo fue una decisión. Múltiples decisiones durante semanas. Lo elegiste al darle tu número. Lo elegiste al quedar para café. Lo elegiste al ir a su apartamento. Lo elegiste cuando volviste con el olor de otro hombre a casa con nuestros hijos. El club no lo besó. El club no me mintió. El club no rompió nuestros votos. Tú lo hiciste. Dejas que tres mujeres amargadas, que nunca han tenido una relación exitosa, te convenzan de que nuestra vida no bastaba. ¿Y para qué? ¿Para Keith? ¿Keith va a ayudar a Connor con su ansiedad? ¿Keith sabrá que Ella necesita su manta morada para dormir? ¿Keith te amará cuando estés enferma, vieja, cuando ya no seas la novedad?”

“Gregory, por favor, piensa en los niños.” “Estoy pensando en ellos. Se merecen algo mejor que una madre que tira su familia porque unas solteras amargadas la convencieron de que se perdía algo.” “No es justo.” “¿Justo? ¿Quieres hablar de justo? Justos son once años de matrimonio. Construir una vida juntos. Confiar en que tu esposa no engañará porque está aburrida.”

Esa noche se fue, con una bolsa, a casa de su hermano. Los niños lloraron, sin entender por qué papá se iba, por qué mamá lloraba, por qué todo se desmoronaba. “¿A dónde va papá?”, preguntó Ella, abrazando su manta morada —la misma que Gregory buscó en tres tiendas porque debía ser exactamente ese tono—. “Necesita visitar al tío James un tiempo”, mentí. La primera de muchas mentiras. “Pero mañana es domingo de panqueques”, dijo Connor, con voz pequeña. El “domingo de panqueques”, la tradición de Gregory desde que Connor pudo comer sólidos. Hacía formas elaboradas, dinosaurios, naves, iniciales. Les dejaba mezclar, sin importar el reguero. Los lanzaba alto solo para hacerlos reír. Yo normalmente dormía, despertando con sus risas y olor a jarabe. “Tal vez podamos comer cereal”, dije, y el rostro de Connor se desmoronó. “No quiero cereal. Quiero a papá.” Yo también. Pero había tirado a papá por un hombre que ni podía recordar los nombres de mis hijos.

Lo “temporal” se volvió separación. La separación se volvió abogados. Los abogados se volvieron custodia, reparto de bienes, el fin de todo lo que construimos. Mis amigas me apoyaron al principio. “Volverá”, me aseguró Amanda. “Siempre vuelven.” “Y si no, eres libre”, añadió Brianna. Libre para encontrar alguien que realmente te merezca. Pero con las semanas, y al no volver Gregory, el apoyo se enfrió. Tenían sus vidas, sus dramas. Mi crisis conyugal fue noticia vieja. Solo otro relato en su rotación de relaciones fallidas. “Quizá sea lo mejor”, dijo Jade en lo que sería mi última reunión. “No eras feliz de todos modos.” “Sí lo era”, dije, por fin clara. “Era feliz y demasiado estúpida para saberlo.” Se miraron. La pobre ama de casa idealizando su matrimonio perdido. No entendían. ¿Cómo podrían? Nunca tuvieron lo que yo tiré. Nunca conocieron la alegría tranquila de un compañero que aparece cada día, que sabe tu café, tus miedos y tus sueños. Confundieron drama con pasión, caos con emoción, opciones con libertad.

Dejé de ir, de contestar llamadas. Ellas pasaron a la siguiente miembro, el siguiente matrimonio a diseccionar, la siguiente mujer a convencer de que “bueno” no es suficiente. Yo me mudé con mi hermana, acepté visitas programadas con mis hijos, vi a Gregory reconstruir su vida sin mí. Empezó a entrenar, se unió a un club de senderismo, aprendió a cocinar más allá de la parrilla. Todo lo que mis amigas decían que “debería” haber hecho mientras estábamos casados, lo hizo después de que yo nos destruyera. “Papá está más feliz”, me dijo mi hija un fin de semana. “Sonríe más.” Esas palabras dolieron más que cualquier decreto. Pasé tanto tiempo escuchando que Gregory me frenaba que nunca consideré que yo podía ser el peso que lo anclaba.

“Nos llevará de campamento el próximo fin”, añadió Connor, emocionado. “De verdad, con tiendas y todo. Dijo que haremos malvaviscos y contaremos historias de miedo.” Gregory quería llevarlos desde hacía años. Yo siempre decía que no: demasiado desorden, incomodidad, trabajo. Ahora era libre para ser el padre que siempre quiso, sin mí quejándome de bichos, tierra y baños precarios. “Suena divertido”, logré. “Puedes venir”, dijo Ella con esperanza. “A papá no le importaría.” Pero sí le importaría. El hombre que me guardaba el último bocado, que calentaba mi lado de la cama, que me dejaba notas… ese hombre sí se molestaría si yo invadiera su excursión. Ya no soy su esposa. Soy la mujer que le rompió el corazón y destruyó su familia porque unas amigas me convencieron de que merecía “algo mejor”.

Seis meses después de la confesión, aquí estoy. Papeles del divorcio firmados y enviados. Mis hijos adaptándose a dos casas. Mi exesposo volviéndose alguien nuevo sin mí. Y yo, exactamente donde mis decisiones me trajeron: sola, arrepentida y entendiendo por fin lo que tenía… solo después de tirarlo.

Mi hermana intenta apoyar. “Conocerás a alguien nuevo”, dice. “Alguien que te haga sentir como Keith, pero sin culpa.” Pero yo no quiero alguien que me haga sentir como Keith. Eso fue artificial, insostenible, construido sobre mentiras y el vértigo de lo prohibido. Quiero alguien que me haga sentir como Gregory, cuando yo era lo bastante inteligente para valorarlo. Segura, amada, elegida cada día. Incluso cuando elegirte significa doblar tu ropa interior, escucharte quejar del trabajo y ver los mismos programas porque te hacen reír. Quiero la vida que tenía, la que incendié porque tres mujeres infelices me convencieron de que la felicidad se parecía a su miseria.

El club de lectura sigue reuniéndose, me cuentan. Miembros nuevas, el mismo vino, el mismo consejo tóxico disfrazado de empoderamiento. A veces quiero irrumpir y advertir a la casada en turno: No las escuches. No saben de qué hablan. Nunca han tenido a alguien que les lleve té a la cama cada mañana. Nunca a alguien que sepa que necesitas dormir con el ventilador incluso en invierno. Nunca a alguien que preferiría aburrirse contigo antes que emocionarse con cualquiera. La semana pasada me crucé con su nueva víctima en el súper, Jennifer. Ocho años casada, dos hijos. Compraba vino y se quejaba por teléfono de su marido. “Quiere quedarse en casa y ver una peli otra vez”, decía, poniendo los ojos en blanco. “Ya sé, todos los viernes lo mismo. Necesito emoción.” Quise agarrarla de los hombros y sacudirla. Quise mostrarle el anuncio de mi estudio, mi calendario de visitas, mis facturas de terapia. Quise decirle lo que realmente viene después. No dije nada. No puedes salvar a quien no sabe que necesita ser salvado. No puedes hacer que alguien valore lo que tiene hasta que lo pierde. Piensan que eso es conformarse. No lo es. Es ganarse la lotería y ser demasiado necia para cobrar el premio.

Gregory está saliendo con alguien ahora, una maestra de su club de senderismo. Acorde a su edad, sin dramas, que lo aprecia de las maneras en que yo no supe. Mi hijo mencionó que hace una lasaña excelente y no le molesta que papá cite películas todo el tiempo. Se ríe de sus chistes, incluso de los malos, especialmente de los malos. Se llama Patricia. Tiene 37, divorciada sin hijos, enseña cuarto de primaria en una escuela privada de Worthington. Tiene máster y hace voluntariado en el centro de alfabetización los fines de semana. Todo lo supe por Connor, que al parecer la adora. “Me ayudó con mi proyecto de ciencias”, me contó. “Hicimos un volcán que explota de verdad. Mamá, fue genial. Sabía exactamente cuánta bicarbonato usar.” Sonreí y asentí, muriéndome por dentro. Yo nunca ayudé con esos proyectos: demasiado lío, demasiado tiempo. Gregory siempre se encargó mientras yo deslizaba en el teléfono, leyendo sobre las vidas “más emocionantes” de otros.

“Es amable”, dijo mi hija con cuidado. “Diferente a ti, pero amable.” Diferente a mí. Sí. Probablemente no tenga amigas diciéndole que “merece más”. Probablemente no confunda estabilidad con estancamiento. Probablemente mira a Gregory y lo ve como lo que realmente es: un buen hombre que vale la pena conservar. “¿Hace panqueques?”, pregunté fingiendo naturalidad. “No”, dijo Ella. “Eso sigue siendo de papá. Pero ella trae fruta fresca para poner encima. Fresas cortadas como flores.” Por supuesto. Patricia mejora lo que Gregory hace, en lugar de darlo por hecho. Ve su tradición como algo especial, no como algo aburrido.

Yo tuve eso once años. Lo tuve y lo tiré por tres semanas en un estacionamiento con un hombre cuyo apellido apenas recuerdo. Keith Summers. Nunca guardé su número con nombre completo; solo “K” con un emoji de corazón. Qué patético. Destruí a mi familia por un hombre cuyo apellido ni siquiera sé con certeza. Dos semanas después de mi confesión, lo transfirieron a otra zona. Ni siquiera se despidió. Dejó de venir al hospital. Dejó de contestar. Yo era noticia vieja. “Había una enfermera casada, totalmente conmigo”, lo imagino contando entre cervezas. “Las tres semanas más fáciles.” Mientras tanto, Gregory aún tiene la foto de nuestra boda como fondo de su portátil del trabajo. Connor lo mencionó. No es que esté rumiando por mí. Es que no es del tipo que borra once años de historia por un mal final. Esa es la diferencia entre Gregory y los demás: no necesita fingir que el pasado no existió para seguir adelante.

La neblina de la mañana se disipa tras la ventana de la cocina de mi hermana. Otro martes, otro día en mi nueva vida que ya no es nueva, solo distinta, menor. Los papeles del divorcio están listos para el mensajero. El fin de mi matrimonio reducido a firmas y fechas.

Pienso en llamar a Gregory. Decirle que ahora entiendo, que el club estaba equivocado, que yo estaba equivocada, que los buenos hombres no “están en todas partes”, que la estabilidad no es aburrida, que un compañero que te elige cada día es la mayor historia de amor. Pero no llamo. Hay errores que no se deshacen. Hay confianzas que no se reconstruyen. Hay buenos hombres que, una vez perdidos, se quedan perdidos.

En su lugar, sello el sobre, se lo entrego al mensajero y lo veo marcharse con la última pieza de mi vida anterior. Esta noche mi hermana intentará animarme: quizá sugerirá citas en línea, un club, “vuelve ahí fuera”. Tiene buenas intenciones. Todos las tienen. Pero no estoy lista para salir. Tal vez nunca lo esté. Porque ahora sé qué busco. Alguien como Gregory. Alguien exactamente como Gregory. Alguien que ya tuve y perdí porque escuché las voces equivocadas.

Para quien lea esto: no seas yo. No dejes que amigas amargadas envenenen tu contento. No confundas la paz con el aburrimiento. No tires lo bueno por la promesa de algo “mejor”, porque “mejor” a menudo solo es distinto, y “distinto” a menudo es peor. Si tienes a alguien que vuelve a casa contigo cada noche, que sabe tu segundo nombre, tu canción favorita y cómo te gustan los huevos; alguien que te elige incluso cuando eres difícil, que construye una vida contigo ladrillo a ladrillo, por aburrido que parezca… Eso no es conformarse. Eso lo es todo.

Yo lo tuve todo. Escuché a mujeres que no tenían nada decirme que no era suficiente. Ahora yo tampoco tengo nada. Y por fin entiendo que todo lo que creí que me faltaba no era nada comparado con todo lo que tenía.