Ni una sola flor le has dado jamás a mi madre, ¿y ahora me dices que le regale a la tuya un procesador de alimentos? ¿No te parece un poco fuerte?

— Toma. Mamá quiere este.

La voz de Andréi—perezosa y autosatisfecha—irrumpió en la tranquilidad acogedora de la tarde, rasgándola como una aguja roma atravesando una tela fina. Yulia levantó lentamente la vista del libro. Él se cernía sobre su sillón, acercándole el móvil cuya pantalla brillaba con una luz fría y mortecina. Entrecerró los ojos para enfocar. En la pantalla relucía algún monstruo de cocina con flancos cromados: brillante, multifuncional, como el panel de control de una nave espacial. Batidora planetaria, picadora de carne, licuadora, exprimidor… todo en un solo cuerpo futurista. Debajo de la foto, un precio en negrita la hizo contener el aliento por un instante.

Yulia desvió la mirada del móvil a su marido. Él esperaba—no una pregunta, no una discusión. Esperaba confirmación, un asentimiento, consentimiento inmediato. En su postura, en la manera descuidada de sostener el caro aparato, había una certeza inquebrantable de que el asunto ya estaba decidido.

— Ajá, ya veo. ¿Y?

Él resopló, como si ella hubiera hecho la pregunta más tonta del mundo.

— ¿Cómo que “y”? Se lo regalaremos. Se acerca su aniversario—sesenta años. Ocasión perfecta. Mamá dijo que le regaláramos esta máquina de cocina. Un solo regalo grande y respetable de parte de la familia, y así no hay que romperse la cabeza con chucherías.

“Mamá dijo que le regaláramos”. La frase, lanzada como algo evidente, se le clavó a Yulia en la mente como un anzuelo. No “vamos a regalarle”, ni “¿qué te parece?”, sino una orden transmitida desde arriba y retransmitida por su marido. Dejó el libro en la mesita. La tarde dejó de ser lánguida. Una tensión leve, apenas perceptible, como la que precede a la tormenta, se instaló en el aire.

La memoria le trajo una imagen de hacía un mes. Tarde parecida. Solo que entonces había sido el cumpleaños de su madre. Yulia correteaba por el piso, eligiendo entre un chal de cachemira y el caro perfume francés que su madre llevaba tiempo deseando. Le preguntó a Andréi si quería aportar algo. Sin apartar la vista de una batalla de tanques en su monitor, él murmuró algo sobre gastos imprevistos del coche. Ella no insistió. Compró el perfume sola. Y aquella noche, al marcar para felicitar a su madre, le tendió el teléfono. “Dile unas palabras a mamá, le hará ilusión.” Andréi la apartó con la mano. “Luego, ¿vale? Estoy ocupado, ¿no ves?” Nunca llamó. Ni esa noche, ni al día siguiente. Simplemente lo olvidó. O—peor aún—no lo consideró necesario.

Yulia volvió a mirar a su marido. Seguía ahí, con el móvil, y ya asomaba en su rostro un destello de irritación ante su silencio.

— Andréi, ¿recuerdas cuándo fue el cumpleaños de mi madre? —preguntó en voz baja.

Él frunció el ceño; su cerebro intentaba procesar esa pregunta inesperada y, para él, totalmente irrelevante. Se esforzó por recordar; en su cara se reflejó un proceso mental complejo.

— Bueno… fue hace poco, creo. ¿Y qué? ¿Qué tiene que ver eso?

Y en ese momento, algo hizo clic dentro de Yulia—frío y definitivo, como el cerrojo de un rifle.

— Porque, —dijo, cada palabra precisa, con una nueva firmeza metálica en la voz— el respeto, querido, debe ser mutuo. Es una calle de doble sentido, no tu autopista particular.

Él la miró sin comprender; la primera grieta apareció en su confianza.

— ¿De qué hablas?

— Hablo de que tu madre, Tamara Pavlovna, recibirá de mi parte en su aniversario exactamente lo que mi madre recibió de ti en su cumpleaños. —Yulia hizo una pausa breve, sonora, y lo miró directo a los ojos.— Nada. Si quieres regalarle a tu madre un obsequio caro, estupendo. Cómpralo. Con tu dinero. Y por favor, deja de meterme a mí y a mi dinero en la lista de deseos de tu familia. La tienda está cerrada.

Recogió el libro con calma, lo abrió por donde lo había dejado, y se sumergió de forma ostentosa en la lectura, dejando claro que para ella la conversación había terminado. Pero sabía que para Andréi, apenas empezaba.

El silencio que siguió fue denso y pesado, como tela mojada. Andréi no halló respuesta de inmediato. Solo miraba a su esposa, en esa pose absurdamente demostrativa—espalda recta, barbilla levemente alzada, ojos fijos en unas páginas que claramente no leía. Su mente, acostumbrada a un orden simple y comprensible donde sus deseos eran ley, se negaba a aceptar una nueva realidad. Parpadeó varias veces, como si quisiera espantar una alucinación.

El aire a su alrededor parecía espesarse, volverse más pesado. No gritó. Empezó a hablar más bajo, apremiante, con ese tono que se usa para calmar a niños caprichosos o a subordinados quisquillosos.

— ¿Hablas en serio ahora? ¿Vas a hacerte la princesa ofendida por una tontería? ¡Es mi madre! Es su aniversario. ¡No es solo un cumpleaños, es una fecha importante!

Yulia, con deliberada lentitud, cerró el libro manteniendo el dedo en la línea donde había parado. No lo cerró de golpe ni lo lanzó a la mesa. Ese gesto medido y tranquilo era más aterrador que cualquier grito. No estaba alterada. Se preparaba para la batalla.

— ¿Tontería? —repitió, su calma tan engañosa como la superficie lisa de un lago profundo.— Llamar “tontería” al cumpleaños de mi madre es un nuevo nivel, Andréi. Felicidades. Acabas de lograr otro avance en nuestra relación.

Él dio un paso hacia ella, agigantando aún más su figura sobre el sillón.

— ¡No tergiverses! ¡Y no confundas el don de Dios con huevos revueltos! Mi madre es mi madre. Ella nos crió, ella…

— Te crió a ti, —corrigió Yulia, suave pero firme.— Mi madre me crió a mí. Y tú, señor Gran Sentido del Deber Filial, ni siquiera consideraste marcar su número y decir tres palabras. “Felicidades, lo mejor.” Te habría tomado quince segundos.

Su rostro empezó a enrojecer. Los argumentos de Yulia eran simples y demoledores, y eso lo enfurecía. Estaba acostumbrado a que su lógica fuera la única válida.

— ¡Estaba ocupado! ¡Tenía cosas que hacer, se me pasó! ¡Eso pasa! ¿Y por eso vas a humillar ahora a mi madre? ¿Negarte a darle un regalo? ¡Eso es mezquino, Yulia! ¡Mezquino y bajo para ti!

— ¿Ocupado? —sonrió, pero en sus ojos no había rastro de diversión.— Déjame adivinar. ¿Salvabas al mundo de una invasión alienígena? ¿Llevabas a cabo una operación financiera de la que dependía el destino del planeta? ¿O simplemente superabas otro nivel de tu estúpido videojuego? ¿Cuál de esas urgencias te impidió mostrar respeto básico a mi madre?

Él retrocedió como si le hubiera pegado. Había dado en el blanco, y él lo sabía. Ella veía a través de él—su pereza, su egoísmo, su convicción infantil de que el mundo giraba en torno a sus “deseos”. Empezó a atragantarse de indignación; las palabras se le atascaban en la garganta.

— ¡Eso… eso no es asunto tuyo lo que yo hacía! ¡Eres mi esposa! ¡Y debes respetar a mi familia! ¡Eso es fundamental!

Yulia se levantó lentamente del sillón. Ahora estaban cara a cara. Ella era más baja, pero en sus ojos había tal furia helada que él retrocedió medio paso sin querer.

— No te debo nada, Andréi. El matrimonio es una sociedad. Y una sociedad supone reciprocidad. Ya has demostrado cuánto vale tu respeto por mi familia. Cero. Un vacío. Tú mismo fijaste ese tipo de cambio. Así que no te sorprendas de que yo piense mantenerlo. El valor de tu aportación a mi familia es igual al de la mía a la tuya. Eso es justo. Y si te parece mezquino, mírate al espejo. Verás al autor de esa mezquindad.

Él se retiró. No dio un portazo, ni gritó una frase de despedida. Simplemente se fue del salón, los hombros caídos como un perro apaleado. Yulia oyó sus pasos por el pasillo, luego el suave clic de la puerta del balcón. Se refugió en su territorio—ese espacio estrecho lleno de cajas de herramientas y revistas viejas. Su fortaleza, su zona de fumar, su centro de comunicaciones. No dudaba de lo que hacía. No estaba reflexionando sobre sus palabras ni analizando la situación. Se estaba quejando. Marcando el número en marcación rápida llamado “Mamá”, vertiendo en el auricular su versión de los hechos—recortada, distorsionada, presentándose como víctima y a ella como una egoísta desagradecida.

Yulia no lo siguió. No escuchó a escondidas. No hacía falta. Se sabía de memoria el guion de esa conversación: las entonaciones con que Andréi describiría su “numerito”, y los suspiros melosos y solidarios con que Tamara Pavlovna respondería. Simplemente se sentó y esperó. La sensación era extraña—como estar en el ojo de un huracán, donde reina una calma antinatural, pero en los bordes el viento ya aúlla y los árboles crujen. Se levantó y fue a la cocina. Llenó la tetera, la puso al fuego. Sus movimientos eran automáticos, distantes. Observaba las lenguas azules de la llama lamer el fondo de la tetera y pensaba en lo rápido y fácil que se derrumban las cosas que parecían sólidas.

Cuando sonó su móvil, ni siquiera se sobresaltó. El timbre agudo y persistente era tan esperado como el trueno tras el relámpago. Miró la pantalla. “Tamara Pavlovna.” La artillería pesada entraba en combate. Dejó sonar un par de veces más, respiró hondo, exhaló y contestó.

— Hola, —dijo tranquila.

— Yulechka, cariño, hola, —la voz de su suegra rezumaba miel. Se había entrenado durante años para estas conversaciones—persuasiva, envolvente, llena de falsa preocupación.— ¿No te molesto? ¿Estás ocupada?

— Hola, Tamara Pavlovna. No, no estoy ocupada.

— Ah, qué bien. Es que Andryusha llamó—lo noté tan alterado, estoy que no vivo. ¿Está todo bien entre vosotros? ¿No ha pasado nada?

Yulia sonrió para sí. Qué técnica tan gastada y torpe. Empezar desde lejos, fingir ser la pacificadora que solo “se preocupa” por sus hijos.

— Tenemos un desacuerdo sobre el regalo para su aniversario, —respondió directamente, sin rodeos, desmontando la débil fachada de ignorancia fingida.

Hubo una breve pausa al otro lado. Claramente, Tamara Pavlovna no esperaba tanta franqueza. Pero era una luchadora veterana y se recompuso rápido.

— Ah, eso es… Un regalo… Yulechka, ¿para qué discutir por nimiedades? Yo no necesito nada salvo vuestra atención. Es solo que Andryusha sabe cuánto tiempo llevo soñando con esa máquina. Me duele la espalda, las manos ya no son lo que eran, amasar me cuesta… Me facilitaría la vida. Y no lo hago por mí—hago pasteles para vosotros cuando venís a visitarme…

Golpe bajo, calculado para provocar culpa: la imagen de una madre anciana y enferma que, con sus últimas fuerzas, cuida de hijos desagradecidos. Pero no funcionaba con Yulia. Sabía muy bien que a su suegra solo le dolía la espalda cuando necesitaban ayuda; siempre tenía fuerzas para irse al campo con sus amigas.

— Tamara Pavlovna, esa máquina es muy cara. No me parece correcto gastar nuestro presupuesto común en ella.

La miel de su voz empezó a cuajarse, volviéndose caramelo pegajoso.

— Pero, Yulechka, somos una familia. ¿Cómo puedes contar así—tu dinero, su dinero? Andryusha es mi único hijo, siempre le di lo mejor. Y pensaba que su esposa… que tú… también me tratarías como a tu propia madre.

Ahí estaba la carta ganadora: “como a tu propia madre”.

— Mi propia madre cumplió años hace un mes, —dijo Yulia, con tono frío y parejo.— No solo Andréi no contribuyó al regalo, ni siquiera la felicitó. Así que, lo siento. No habrá regalo de mi parte. No puedo tratarte mejor de lo que tu hijo trata a mi madre. Las reglas en una familia deben ser iguales para todos.

Esta vez el silencio fue largo. Yulia solo oía la respiración entrecortada de su suegra. La dulzura, el almíbar—desaparecidos sin dejar rastro. Cuando Tamara Pavlovna habló de nuevo, su voz sonaba como metal raspando vidrio.

— Te entiendo, Yulia. Muy bien.

Tonos cortos. La llamada terminó. Yulia dejó el móvil en la mesa. La tetera silbaba en la cocina, echando vapor. Apagó el gas. La batalla telefónica estaba ganada. Pero sabía perfectamente que no era el final. Era solo una declaración de guerra. Y ahora vendrían. Juntos.

No pasó ni una hora. Yulia tuvo tiempo justo de beber su té ya frío y lavar la taza. No paseaba ni se mordía las uñas. Había encontrado una calma extraña, helada, como si observara desde fuera una obra mal escrita con un final inevitable. Así que cuando sonó el timbre—no fuerte, sino insistente, dos pulsaciones cortas y decididas—estaba lista.

Abrió la puerta. Allí estaban. Los dos. Andréi un poco detrás, con aire de virtud ofendida. Y delante, como rompehielos abriéndose paso, Tamara Pavlovna. La máscara de mujer bondadosa y cansada había caído. Delante de ella estaba la dura, dominante matriarca del clan, y su rostro—labios apretados, ojos impenetrables como el granito—no auguraba nada bueno.

Entraron en el piso sin invitación, como si fuera suyo. Fueron al salón, y Yulia los siguió en silencio. No se sentaron. Se quedaron en medio de la sala, formando un tribunal invisible. Andréi junto a su madre, el fiel ayudante junto a la general.

Habló primero Tamara Pavlovna. Su voz, despojada de la miel telefónica, era seca y chirriante, como un carro sin engrasar.

— He venido a mirarte a los ojos, Yulia. Quería entender por qué odias tanto a nuestra familia. Por qué tienes tan poco respeto por la madre de tu marido.

No era una pregunta. Era una acusación.

— Yo nunca he dicho que la odie, —respondió Yulia con calma, quedándose en el umbral. No pensaba entrar en su círculo.

— ¿Nunca lo has dicho? —un tono metálico cortó la voz de su suegra.— ¿Y tus actos? Humillas a mi hijo, te niegas a participar en la vida familiar, antepones tus rencores a lo sagrado. ¡Desde el principio intentaste ponerlo en mi contra! ¿Crees que no lo veo? Todo tu “lo haremos nosotros”, “lo decidiremos los dos”… ¡Siempre has querido apartarlo de sus raíces!

Andréi intervino enseguida; su voz cobró fuerza con la presencia de su madre.

— ¡Mamá tiene razón! ¡Nunca te ha gustado! Siempre pones esa cara cuando vamos a visitarla, como si le hicieras un favor. ¡Nada te parece bien, nada es a tu modo! Mamá lo hace todo por nosotros y tú solo pones pegas.

Hablaron al unísono, reforzándose, tejiendo sus acusaciones en un solo y asfixiante capullo. Era un dúo bien ensayado, cada parte aprendida de memoria. La acusaban de egoísmo, frialdad, de no ser capaz de ser una verdadera esposa que debería fundirse en la familia del marido, aceptar sus reglas, su madre, sus valores.

Yulia no se defendió. Escuchó. Y con cada palabra, con cada acusación, sentía cómo algo dentro de ella se endurecía, convirtiéndose en un monolito frío y pesado. Toda su vida con ese hombre—todas las concesiones, todos los silencios para “no armar lío”—aparecieron ante ella como lo que eran: una cadena de humillaciones que ella misma se había puesto.

Cuando se detuvieron a tomar aire, Tamara Pavlovna lanzó su jugada final. Miró a Yulia de arriba abajo con desprecio.

— Basta, querida. O pides perdón ahora mismo a mí y a mi hijo, y luego, como una familia normal, vamos todos juntos a comprar el regalo. O no sé por qué mi hijo sigue viviendo con una mujer como tú.

Andréi asintió—firme, resuelto. Esperaba su rendición. Yulia levantó lentamente la cabeza. Miró más allá de Andréi, directo a los ojos fríos y punzantes de su suegra. Luego dirigió la mirada a su marido. Una leve, amarga sonrisa asomó en sus labios. Dio un paso adelante, saliendo de la sombra del umbral hacia la luz.

— Ni una sola flor le has dado jamás a mi madre, ¿y ahora me dices que le regale a la tuya un procesador de alimentos? ¿No te parece un poco fuerte?

La frase—suave pero cristalina—cayó en medio de la sala como una granada. Era ruda, de la calle, sin pulir ni adornos. Y por eso mismo, devastadora. En un instante, voló por los aires la hinchada construcción de “valores familiares” y “deber filial”, dejando solo la verdad desnuda—avaricia y egoísmo.

Tamara Pavlovna se quedó helada. Su rostro se contrajo. Andréi abrió la boca pero no emitió sonido. Miraron a Yulia como si de repente hablara en una lengua bárbara. Pero lo entendieron todo. Cada palabra. En el vacío que siguió, no había lugar para la réplica. Todo estaba dicho.

Sin decir una palabra más, Tamara Pavlovna se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Andréi, tras una última mirada de odio y desconcierto, la siguió. La puerta se cerró tras ellos con un clic suave e indiferente.

Yulia se quedó sola en medio del salón. El piso parecía vacío—no silencioso, vacío. El aire, que un minuto antes crepitaba de tensión, se aclaró, tornándose frío y transparente. Y en esa claridad vio con absoluta nitidez que la familia acababa de terminar. Por fin y para siempre.