No había visitado la tumba de su madre en ocho largos años, pero cuando regresó, conoció a una niña por la que quiso vivir de otra manera.

Matvey detuvo el coche en la entrada del cementerio y respiró hondo. Dios, ¿cuántas veces había planeado venir aquí? ¿Cuántas veces lo había pospuesto para “más tarde”? Cuando su madre estaba viva, nunca tenía tiempo. Tras su muerte, parecía que ya no había lugar para el pasado.

Y sin embargo, ya era hora de despertar. De entender que todo ese mundo que había construido cuidadosamente a su alrededor era solo una fachada. Ni una sola palabra, ni un solo gesto tenía un verdadero fundamento. Irónicamente, hasta le estaba agradecido a Natasha —ahora su exesposa— por destruir aquel frágil castillo de naipes. ¡De un golpe, todo se vino abajo! Una vida familiar aparentemente perfecta, unas relaciones “auténticas” con los amigos… Pero en realidad: su esposa, su mejor amigo, y todos esos amigos que sabían y callaban. No fue solo un colapso. Fue un golpe del que Matvey aún no se había recuperado.

Justo después del divorcio, se marchó a su ciudad natal. Habían pasado ocho años desde que enterró a su madre. ¡Ocho años! Y ni una sola vez había encontrado tiempo para visitar la tumba. Solo ahora, cuando ya no quedaba nada bueno en la vida, comprendió una verdad simple: su madre era la única persona que nunca lo traicionaría.

Se casó tarde —tenía treinta y tres años, y Natasha solo veinticinco—. Estaba orgulloso de ella, como de un trofeo. Era hermosa, elegante, una “dama de sociedad”, o eso parecía entonces. Ahora recordaba su rostro retorcido de rabia, las palabras que le lanzó: que lo había odiado durante toda su corta vida juntos, que cada noche con él era una tortura para ella. Todavía no entendía cómo pudo haber estado tan ciego. Ella lloró, le pidió perdón, le dijo que se sentía sola… Pero en cuanto se pronunció la palabra “divorcio”, la máscara cayó. Allí estaba, la verdadera.

Matvey salió del coche, tomó un gran ramo de flores del asiento trasero y caminó despacio, mirando al suelo. El sendero debía estar cubierto de maleza. Ni siquiera vino cuando instalaron el monumento: todo se hizo por internet, a distancia. Como símbolo de toda su vida: todo desde lejos, todo irreal.

La verja estaba limpia. El monumento también. Las flores frescas, la tierra bien removida. Alguien cuidaba la tumba. Probablemente alguna amiga de su madre. Aunque… al parecer, el hijo no tenía tiempo para eso.

Abrió la verja y susurró:

— Hola, mamá…

La garganta se le cerró, los ojos le ardían. Matvey no esperaba llorar. Era un hombre de negocios, frío, calculador, acostumbrado a mantener la compostura. Y ahora lloraba como un niño. Sin intentar contener las lágrimas. Eran liberadoras, lavaban el alma de todo lo relacionado con Natasha, con la traición, con el dolor. Como si su madre realmente estuviera cerca, acariciándole la cabeza y susurrando: “Está bien, hijo… Todo estará bien”.

Se sentó durante mucho tiempo. En silencio. Pero habló en su mente. Recordó la infancia: cómo se caía, se raspaba las rodillas, y su madre le ponía yodo repitiendo: “Sanará, no quedará cicatriz”. Y realmente sanaba. Con el tiempo. Y cada vez el dolor era más leve. Y su madre siempre añadía: “Uno se acostumbra a todo, menos a la traición —nunca—”.

Ahora entendía cada palabra que ella había dicho. En aquel entonces, le parecían solo frases tiernas, pero resultaron ser sabiduría.

Pagarle a la vecina para que cuidara la casa no era problema, pero ¿cuánto tiempo podía mantener la casa cerrada? Sonrió al recordar cómo conoció a la vecina. Ella estaba enferma, le costaba. Y su hija —Nina— lo recibió con tanta calidez… Empezaron a hablar y todo se acomodó solo. Se fue temprano por la mañana, dejando una nota sobre dónde dejar las llaves. Quizás, desde su punto de vista, no actuó bien. Pero no prometió nada. Todo fue de mutuo acuerdo. Ella acababa de divorciarse de un marido tirano y le contó lo difícil que era. Ambos estaban solos. Así que estuvieron juntos un tiempo.

— Señor, ¿me puede ayudar?

Matvey se giró bruscamente. Delante de él estaba una niña de unos siete u ocho años, con un cubo vacío en la mano.

— Necesito traer agua para regar las flores. Mamá y yo las acabamos de plantar, pero hoy mamá se enfermó. Hace calor y se van a morir. Pero el cubo pesa mucho. No puedo con él sola. Solo no le diga a mamá que vine sola. Si lo llevo poco a poco, igual se dará cuenta de que me fui.

Matvey sonrió:

— Claro, muéstrame a dónde ir.

La niña corrió delante. Habladora, vivaz. En cinco minutos él supo casi todo: cómo su mamá no hizo caso y bebió agua fría, cómo se enfermó, cómo vinieron a la tumba de la abuela que había fallecido hacía un año, y cómo la abuela la habría regañado por eso. La niña llevaba un año en la escuela y estaba decidida a sacar solo sobresalientes —y en el futuro quería graduarse con medalla de oro.

Con cada palabra, Matvey se sentía más ligero. Los niños son un verdadero milagro. Pensó en cuánto le gustaría tener una familia normal: una esposa que lo amara, un hijo que lo esperara en casa. Su Natasha era como una muñeca cara: hermosa pero sin alma. Ni siquiera se habló de tener hijos. Según ella, “hay que ser tonta para perder la figura por un bulto chillón”. Vivieron juntos cinco años. Y ahora comprendía: no tenía ningún recuerdo cálido de ese matrimonio.

Dejó el cubo, y la niña empezó a regar las flores con cuidado. Matvey miró el monumento y se quedó helado. La foto era de… la vecina. La madre de Nina. La abuela de esa niña.

— ¿Zinaida Petrovna era tu abuela?

— ¡Sí! ¿La conoce? Aunque, ¿por qué pregunto? ¡Usted estaba en la tumba de la abuela Zoya!

Matvey miró a la niña:

— Entonces, ¿vives aquí con tu mamá?

— ¡Claro! Ya le dije: mamá no me deja venir sola al cementerio.

Matvey miró a la niña confundido. Así que Nina había vuelto aquí, y tenía una hija. Y él ni siquiera lo sabía… Espera. Ni siquiera sabía cuántos años tenía Masha. ¿Quizás la niña nació después?

La niña se despidió rápidamente y salió corriendo, recordándole que no hiciera preocupar a su mamá.

Matvey volvió a la tumba de su madre, se sentó y pensó. Algo había cambiado dentro de él. Probablemente ahora Nina cuidaba la casa ella misma. Y él le pagaba, aunque antes pensaba que le pagaba a la madre de Nina. Pero, en general, a quién le pagaba no era importante.

Luego fue a la casa. El corazón se le encogió. Todo estaba como antes, como si su madre fuera a aparecer en el porche en cualquier momento, a secarse las lágrimas en el delantal y abrazarlo. Se quedó mucho tiempo en el coche. Su madre no apareció.

Pero en el patio le esperaba una sorpresa: todo estaba ordenado, bonito, flores plantadas. Nina realmente cuidaba la casa. Tendría que agradecérselo.

La casa también estaba limpia y acogedora, como si alguien acabara de salir y fuera a volver pronto. Matvey se sentó a la mesa, estuvo un rato, pero no se quedó mucho —tenía que arreglar las cuentas con la vecina y luego podría descansar.

La puerta se abrió —era Masha.

— ¡Ah, es usted! —susurró, llevándose un dedo a los labios—. ¡No le diga a mamá que nos vimos en el cementerio!

Matvey hizo el gesto de cerrar la boca con una cremallera, y la niña rió:

— ¡Pase!

— ¡Mamá, el tío Matvey vino a vernos! —gritó Masha dentro de la casa.

Nina apareció en el pasillo y se quedó paralizada, encogiéndose de sorpresa.

— ¿Eres tú…?

Matvey sonrió:

— Hola.

Miró a su alrededor —no había marido, ni rastro de él.

— Matvey, perdona… No te conté lo de la muerte de mamá. El trabajo en la ciudad está mal, así que yo misma cuido la casa.

— Mis condolencias, Nina. Y sobre la casa —muchas gracias. Cuando entro, es como si mamá acabara de salir un minuto.

— ¿Te quedas mucho tiempo?

— Unos días.

— ¿Vas a venderla?

Matvey se encogió de hombros:

— No lo he pensado aún. Toma esto —es por tu buen trabajo. Como un bono.

Dejó un sobre grueso sobre la mesa.

— ¡Gracias, tío Matvey! —exclamó Masha feliz—. ¡Mamá quería un vestido nuevo desde hace tiempo, y yo —una bicicleta!

Matvey rió. ¡Ah, una niña con carácter!

Por la tarde, se dio cuenta de que estaba enfermo. Le subió la fiebre. Encontró el termómetro de su madre, se midió —tenía fiebre alta. No conocía ningún remedio, así que le escribió a la vecina. Solo ahora supo que era Nina quien respondía.

“¿Qué se toma para la fiebre alta?”

Diez minutos después, ya estaban en su casa.

— ¡Dios mío! ¿Por qué entraste en la casa? ¡Te contagié!

— Anda, tú estás enferma —¿por qué viniste?

— Ya estoy mejor.

Nina le dio pastillas, Masha preparó té.

— ¡Te vas a quemar! —se preocupó Nina.

— ¿Quién, Mashka? ¡Jamás! ¡Es una manitas!

Matvey sonrió. Y de repente una bombilla se encendió en su cabeza —como cuando, de niño, de repente encontraba la respuesta correcta a un problema difícil.

— Nin…

La mujer se asustó:

— ¿Qué?

— ¿Cuándo nació Masha?

Nina se sentó despacio:

— ¿Por qué quieres saberlo?

— ¡Nina!

Ella se volvió hacia su hija:

— Mashenka, ve a la tienda, compra unos limones. Y algo para beber.

— ¡Vale, mamá!

En cuanto la niña salió, Nina habló:

— Matvey, aclaremos esto: Masha no tiene nada que ver contigo. No necesitamos nada, lo tenemos todo. Olvídalo.

— ¿Cómo que “olvídalo”? ¿Es verdad?

— Nina, ¿entiendes lo que dices? ¿Por qué no lo dijiste? ¿Por qué lo ocultaste?

Matvey se levantó de golpe.

— Decidí quedarme con la niña yo sola. Tú no estabas involucrado —por eso no te lo conté. Nunca pensé que aparecerías aquí. Y mucho menos que te importaría.

— ¿De verdad crees que no querría saber que tengo una hija?

Nina se encogió de hombros:

— Ya lo superé. Como ves.

Matvey guardó silencio. Estaba en shock. Todos esos años había vivido una vida falsa. Pero la verdadera felicidad —ahí estaba, cerca. En el rostro de una niña y de una mujer a la que, al parecer, siempre había amado.

— ¿Matvey? —preguntó Nina preocupada—. ¿Qué vas a hacer? Por favor, no le digas nada a Masha. Te irás —y lo olvidarás. Le harás daño, empezará a esperarte…

— ¡No! ¡Eso no pasará!

— Entiéndeme…

— Aún no sé qué hacer.

Aquella noche soñó con su madre. Ella sonreía, abrazaba a Masha y decía que siempre había soñado con una nieta así.

En tres días, Matvey se marchaba. Nina se sentó a la mesa, escuchándolo:

— Arreglaré las cosas y volveré. En una semana, quizá un poco más. No solo por venir. Quiero recuperarlas. Te lo prometo —si no sale bien, no le diré nada a Masha. Pero siempre ayudaré. Nin… ¿Hay alguna oportunidad? ¿Una oportunidad para una familia, para la felicidad?

Ella se secó una lágrima y susurró:

— No lo sé…

Volvió tres semanas después. No fue a su casa, sino a la de Nina. En sus manos —grandes bolsas con regalos para Masha y su madre.

— ¡Hola!

Nina estaba cosiendo algo junto a la ventana, oyó su voz y apenas sonrió:

— Has venido…

Masha salió del cuarto:

— ¡Hola, tío Matvey!

Nina se levantó:

— Lo he pensado. Y… Mashenka, quiero presentarte a tu verdadero papá.

Matvey dejó caer las bolsas.

— Gracias…

Se marcharon una semana después. Ambas casas se pusieron a la venta —decidieron empezar una nueva vida. Masha todavía se confundía, a veces lo llamaba “papá”, otras “tío Matvey”. Y él solo reía, las abrazaba a las dos y creía que ahora todo sería como debía ser.