“¡No te mereces un regalo!”, le espetó su marido delante de los invitados. La respuesta de Nadya hizo que todos soltaran una carcajada.

Nadya se despertó esa mañana con un mal presentimiento.
Diez años. Un número redondo. Bodas de estaño, o al menos eso decía Wikipedia.
Aunque, ¿quién diablos se inventaba esos nombres? Estaño. Como si fuera algo frágil, fácil de derretir.
Se quedó tumbada, mirando al techo, pensando: Tengo que levantarme, empezar a cocinar. Vienen los padres de Igor, los amigos también. Y todo tiene que estar listo.
—Igor —le llamó—. Levántate. Ayúdame con algo, al menos.
Él se dio la vuelta hacia el otro lado.
—Tú siempre te las arreglas sola.
Nadya suspiró. Se levantó. Caminó descalza hasta la cocina: el suelo frío, las baldosas frías bajo sus talones, y de alguna manera eso la despejó. La despertó del todo.
Nadya sacó un pollo de la nevera, empezó a lavarlo, a trocearlo. Mecánicamente. Sus manos hacían su trabajo, y sus pensamientos el suyo.
¿Cuándo pasó?
¿Cuándo dejó él de notar su cansancio?
¿Cuándo dejó ella de esperar sorpresas de él?
¿Quizás cuando nació Lizka? No, antes.
—Mami, ¿qué va a pasar hoy? —su hija salió de su habitación, somnolienta, con el pelo alborotado.
—Invitados —respondió Nadya secamente—. Papá y yo celebramos diez años.
—¡Genial! ¿Y va a haber regalos?
Regalos.
Nadya sonrió con ironía.
—No lo sé, cariño. Quizás.
Aunque no. Sí lo sabía. No habría regalos. Durante los últimos años, Igor solo le había dado cosas que ella misma elegía y añadía al carrito en alguna página web. Y luego él simplemente pagaba. Y eso se llamaba “tu regalo, querida”.
¡Qué romántico!

El día pasó volando en una nebulosa. Nadya cocinó, limpió, puso la mesa. Igor solo ayudó a poner los platos, y eso después de pedírselo por tercera vez.
Al atardecer, el apartamento se llenó de voces, risas, olor a perfume y vino. Vinieron todos. Los padres de Igor, vestidos de gala, su madre con perlas, su padre con una chaqueta. Los amigos, ruidosos, alegres, con botellas en las manos. Las amigas de Nadya, Lena y Katya, ambas con sus maridos.
Brindis. Discursos. Felicitaciones.
—¡Por la joven pareja!
—¡Por el amor!
—¡Por diez años de felicidad!
Nadya sonreía. Asentía.
Y entonces, en algún momento entre el tercer y el cuarto brindis, de repente no pudo aguantar más. Quizás el vino le soltó la lengua. O quizás simplemente se había acumulado durante demasiado tiempo.
—Igor —dijo en voz alta, para que todos la oyeran—. Entonces, ¿dónde está mi regalo?
Lo dijo en broma. Casi en broma. Con una sonrisa.
Pero en sus ojos vio irritación. Instantánea. Como un flash.
Él dejó el tenedor.
La miró.
Y dijo:
—¡No te has ganado un regalo!
Nadya se congeló con la copa en la mano. Miró fijamente a su marido. Y él miraba fijamente su plato, y en esa mirada estaba todo: cansancio, la irritación habitual, una especie de crueldad cotidiana.
Un segundo. Dos. Cinco.
Los invitados se miraron entre sí. Alguien tosió. Alguien buscó torpemente la ensalada.
Y Nadya simplemente se quedó allí. Mirando su plato.
—Igor, ¿hablas en serio? —su amiga Lena no pudo contenerse—. ¿Así, delante de todos?
Él se encogió de hombros. Se sirvió más vino.
—¿Qué pasa? Solo dije la verdad.
Nadya levantó lentamente la cabeza. Lo miró. Y de repente se echó a reír. Primero en voz baja. Luego más alto.
—Nadya, ¿qué te pasa? —su marido frunció el ceño.
—Oh, nada —se levantó con la copa en la mano—. Acabo de recordar algo.
Todos se quedaron helados.
—Sabéis, chicos —empezó Nadya, y su voz sonaba extraña. Tranquila. Incluso alegre—. Acabo de pensar… ¡Igor tiene razón!
Él la miró, confundido.
—¡Es verdad, no me he ganado un regalo! —continuó—. Porque, bueno, ¿qué he hecho yo, en realidad? ¿Criar a nuestra Lizka? Bueno, ¡eso es solo mi deber! Lavar, cocinar, limpiar… ¡bah, todo eso no es nada! Buscar sus calcetines por las mañanas… bueno, ¿eso es amor, no?
Katya resopló en su servilleta.
Igor se puso rojo.
—Nadya, ya basta.
—¡No, espera! —se volvió hacia los invitados—. ¡Brindemos! ¡Por los hombres! ¡Por los que se acuerdan de los regalos! ¡Por los que valoran a sus mujeres! ¡Por los que tienen suficiente… —hizo una pausa— conciencia para no humillar a una mujer delante de los invitados!
El silencio era ensordecedor.
Y entonces…
—¡Estoy contigo! —gritó Seryozha, el amigo de Igor. Se levantó con su copa—. ¡Bravo, Nadyusha!
—¡Y yo! —dijo Maksim, otro amigo.
—Sí, Igor, eso fue demasiado —murmuró el padre del novio.
Y así empezó.

Seryoga fue el primero en moverse.
Se levantó, se tambaleó un poco (el vino había hecho su trabajo) y levantó su copa.
—¡Nadyukha! —gritó—. ¡Oh, cómo te entiendo! ¡Por las mujeres! ¡Por las que soportan nuestras estupideces de hombres y aún así siguen a nuestro lado!
Chocó su copa con la de ella. Se bebió el vaso de un trago.
Katya, su esposa, lo miró con tanta gratitud. Como si acabara de salvar el mundo entero.
—¡Seriozha, bajo un momento al garaje! —gritó Maksim, levantándose de un salto—. ¡Tengo flores en el coche! Las compré para Svetka, pero… ¡ella me perdonará!
Y salió corriendo.
Nadya estaba allí de pie. No podía creer lo que estaba pasando. Los hombres, los mismos que media hora antes masticaban tranquilamente sus ensaladas, de repente se agitaron, cobraron vida, empezaron a hablar.
Maksim volvió con un ramo. Rosas blancas. Un poco arrugadas, pero preciosas.
—Toma, Nadya. Te las mereces. De verdad.
Ella tomó las flores. Las apretó contra su pecho. Y rompió a llorar.
Simplemente se quedó en medio de la habitación con el ramo en las manos… y lloraba como una tonta.
—¡Eh, eh, no llores! —Lena corrió hacia ella—. ¿Qué te pasa? Vamos, dámelas, las pondré en un jarrón.
Pero Nadya no soltaba el ramo.
—Gracias, Max —susurró—. Gracias.
Igor estaba sentado. Callado. Pálido. Miraba a su mujer y no tenía ni idea de qué hacer. A su alrededor se agolpaba un montón de hombres. Prestándole atención. La misma atención que ella llevaba diez años pidiéndole a él y nunca había recibido.
El padre de Igor se levantó. Sacó una tarjeta de felicitación de su bolso.
—Nadyush, perdona a mi hijo —dijo en voz baja—. Toma, al menos acepta esto. Feliz aniversario.
En la tarjeta había una pareja. Cogidos de la mano. Sonriendo. El texto: “El amor vive diez años y más”.
Nadya cogió la tarjeta. La leyó. Sonrió entre lágrimas.
—Gracias, Mikhail Petrovich.
Y entonces empezó la locura.
Misha, un compañero de trabajo de Igor, se metió la mano en el bolsillo y sacó una chocolatina.
—La compré para mí —admitió—. ¡Pero Nadezhda se la merece más!
Olya, la mujer de Misha, resopló:
—¡Oh, vamos! ¡Si tienes una caja entera de esas en casa!
—¡¿Y qué?! —protestó Misha—. ¡Quiero darle un regalo a Nadya!
Igor miraba. Y con cada minuto su rostro se ensombrecía más.
Los hombres (sus amigos, compañeros, parientes) se levantaban uno tras otro. Le traían regalos a Nadya. Ridículos, tontos, pero tan sinceros.
El tío Vitya desenganchó un llavero de sus llaves: un osito de madera.
—¡Para la buena suerte! —dijo—. Me lo bendijo un sacerdote en un monasterio. ¡Que te proteja!
Incluso Lizka, su hija, corrió a su habitación y volvió con un dibujo.
—¡Mami, esto es para ti! ¡Lo dibujé hoy!
En el dibujo… Mamá. Llevando una corona. Con la leyenda: “La mejor”.
Nadya se agachó. Abrazó a su hija. La apretó contra sí.
—Gracias, cariño. Gracias.
Igor se puso de pie de un salto. Bruscamente. La silla cayó al suelo detrás de él.
Todos callaron.
—¡Basta! —gritó—. ¡Basta de este circo!
Seryoga se levantó lentamente.
—Igor, ¿qué haces? Humillaste a tu mujer delante de todos. ¿Y ahora gritas? ¿Has perdido la cabeza por completo?
Maksim asintió:
—Sí. No estuvo bien, hombre.
Su madre, la madre de Igor, lo agarró de la manga.
—¡Igoryok, qué haces! ¡Cálmate! ¡La gente está mirando!
Pero Igor se soltó con un tirón.
—¡Dejadme en paz!
Y se fue. Al balcón. Dio un portazo.
Los invitados intercambiaron miradas. El ambiente se volvió incómodo.
Y Nadya se secó las lágrimas. Miró sus “regalos”: el ramo, la tarjeta, la chocolatina, el llavero, el dibujo de su hija.
Sonrió.
—Chicas, chicos —dijo en voz baja—. Gracias. De verdad. No me lo esperaba, nunca pensé…
Lena la abrazó por los hombros.
—Oh, vamos. Todas lo entendemos. Y los hombres normales… ellos también lo entienden.
—¡Exacto! —intervino Seryoga.
La celebración continuó. Pero la atmósfera había cambiado. La gente hablaba. Compartía historias. Las mujeres contaban historias sobre sus maridos: sobre errores, resentimientos, malentendidos.
Katya confesó:
—Seryozha me regaló el mismo perfume tres años seguidos. Yo seguía insinuando que quería uno diferente. Él no lo pillaba. ¡Hasta que finalmente se lo dije directamente: basta, no me gusta ese perfume!
Olya se rio:
—¡Y Misha olvidó nuestro primer aniversario! ¡Completamente! Llegó a casa del trabajo… yo había puesto la mesa, encendido velas. Y él dice: ‘Oh, ¿es alguna fiesta?’ ¡Casi le doy con una sartén en la cabeza!
Los hombres escuchaban. Se miraban de reojo.
El tío Vitya suspiró:
—Sí. Los hombres podemos ser tan idiotas a veces. Nuestras mujeres son unas santas por soportarnos.
Igor estaba sentado. Escuchando. Y con cada palabra sentía que algo se apretaba en su interior. ¿Vergüenza?
¿O simplemente la conciencia de que era un idiota?
Al final de la noche, cuando los últimos invitados se iban, se acercó a Nadya. Ella estaba en la cocina, lavando los platos. Tan cansada. Con los hombros caídos.
—Nadya.
Ella no se giró.
—Lo siento. Soy un idiota. De verdad.
Silencio.
—Perdóname. No quería decirlo, quiero decir, no pensé… —las palabras se enredaban—. ¡Dios, Nadya, lo siento!
Ella cerró el grifo. Se volvió hacia él.
—Sabes, Igor. He esperado tantos años para que dijeras eso. Simplemente que te disculparas. Sin excusas. Sin “bueno, tú entiendes”. Y aquí estamos… finalmente lo he oído.
Él dio un paso más cerca.
—Lo arreglaré todo. Lo prometo.
—Veremos —le dedicó una sonrisa cansada—. Ve a la cama. Termino esto y voy.
Él asintió. Se dio la vuelta. Se fue.
Y Nadya se quedó allí de pie. Mirando por la ventana. A la ciudad nocturna. A las luces. A su reflejo en el cristal.
Estaba cansada.
Muy.
Pero algo importante había sucedido hoy. Algo que lo cambió todo.

La mañana comenzó con el sonido del despertador. Nadya se estiró, abrió los ojos… y en la almohada, a su lado, una caja. Una pequeña caja de terciopelo.
Igor estaba sentado en el borde de la cama. Mirándola.
—Ábrela.
Ella cogió la caja. Despacio. La abrió.
Dentro… un colgante. De oro. Delicado. Con un grabado: “Para Nadya. Con amor. I.”
—Lo encargué hace un mes —dijo él en voz baja—. Solo quería sorprenderte. Estaba esperando el momento adecuado. Y entonces ayer lo arruiné todo. Como siempre.
Nadya miró el colgante. Luego a él.
—Igor.
—Espera. Déjame terminar. Me di cuenta de algo. Has estado a mi lado durante diez años. Eres lo mejor que tengo. Y lo olvidé. Me acostumbré. Decidí que no tenía que esforzarme más. Que no te irías a ninguna parte. Pero ayer, cuando vi cómo todos esos hombres… cómo te apoyaban. Sentí tanta vergüenza. Pensé: realmente podría perderte. Y sería mi culpa. Perdóname, Nadyush.
Ella tomó el colgante en sus manos. Pasó los dedos por el grabado.
—Sabes… nunca necesité regalos. Te necesitaba a ti. Real. Sincero.
—Seré ese hombre. Haré todo lo posible.
Ella asintió.
—Vale. Intentémoslo.
Él la abrazó. Y en ese momento Nadya pensó: quizás diez años no es el final.
Quizás es el comienzo de algo nuevo.
Al menos para ella e Igor.