No tienes excusas para quedarte. ¡Vete!

—No tienes nada con qué justificarte ante mí —Carla alzó la mano, señalando a su madre la puerta—. ¡Vete!

Carla salió del instituto y caminó en dirección contraria a la parada del autobús. Quedaban pocos días para el Día de la Madre, y aún no había comprado el regalo para su abuela. No terminaba de decidirse. Caminaba apresurada hacia la tienda cuando, desde el interior de su bolso, sonó el tono amortiguado de su teléfono. Se detuvo y lo sacó. Era la abuela.

—Abue, ya llego pronto —dijo Carla.

—Bien —respondió la abuela.

A Carla le pareció que quería decir algo más. Y su voz sonaba extraña, casi culpable.

—¿Estás bien? —preguntó rápidamente, antes de que colgara.

—Estoy bien. Solo… ven cuanto antes. —Y la abuela cortó la llamada.

Carla guardó el teléfono, dio media vuelta y se dirigió a la parada, preguntándose por qué su abuela le pedía que volviera pronto. «Algo ha pasado. Pero ¿por qué no me lo dijo por teléfono? Debería llamarla, si no, me muero de la impaciencia…» Pero en ese momento, vio su autobús acercarse y echó a correr para no perderlo.

«¿Le habrán robado el monedero en la tienda? ¿O le habrá subido la tensión? Seguro que es eso. Y este autobús no avanza… Todos los semáforos en rojo. Hubiera llegado antes corriendo…», pensó Carla, impaciente, mirando por la ventana el paisaje urbano que desfilaba.

Por fin, su parada. Bajó y caminó rápido hacia casa. Al entrar en el portal, miró hacia las ventanas del piso. Aún era de día, pero en la sala había luz. Le invadió la inquietud y subió corriendo las escaleras. Al llegar a la puerta, buscó las llaves en el bolso.

—¿Dónde están?! —exclamó, frustrada.

Entonces oyó el clic de la cerradura. La puerta se abrió y apareció su abuela.

—¿Me estabas esperando? —preguntó Carla, sorprendida.

—Pasa —dijo la abuela, abriendo más la puerta.

Carla entró y la miró atentamente. Notó que estaba nerviosa.

—¿Qué pasa, abue?

—Ha pasado algo, Carlita… —Su abuela miró hacia la puerta entornada de la sala, se acercó y bajó la voz—. Tenemos visita.

—¿Quién? —susurró Carla, contagiándose de la tensión.

Le vinieron a la mente imágenes de quienes podrían aparecer así, de golpe, y alterar a su siempre tranquila abuela.

—Ahora lo verás. Quítate el abrigo —la apresuró la abuela.

Al colgarlo, Carla vio un abrigo femenino ajeno en la percha. Debajo, unos botines blancos de tacón. Dejó sus zapatos aparte, observando aquellos botines con envidia. Ella solo podía soñar con tener unos así.

Miró a su abuela, buscando respuestas, pero solo recibió una mirada preocupada antes de que abriera la puerta de la sala. Carla se alisó el pelo con la mano y entró primero. Normalmente, por las tardes solo encendían una lámpara, pero hoy la lámpara de techo brillaba con todas sus luces. Por el rabillo del ojo, Carla notó movimiento en el sofá y clavó la mirada allí.

Una mujer vestida de negro se levantó. Llevaba un escote que dejaba ver sus clavículas marcadas. El pelo oscuro, recogido de cualquier manera, con mechones sueltos. Ojos cansados. Parecía agotada, enferma… o como si acabara de llegar de un funeral.

Al ver a Carla, forzó una sonrisa tensa. Y entonces, un fogonazo de reconocimiento la atravesó. En su mente apareció la palabra «madre» y desapareció al instante. No había otro nombre para esa mujer. Solo una desconocida. No la veía desde hacía catorce años, pero la reconoció.

Quizá su mirada reflejó todo lo que sintió, porque la mujer dejó de sonreír y se desinfló. ¿Qué esperaba? ¿Que Carla se alegraría y correría a abrazarla?

Antes era hermosa, pero ahora parecía gastada, y el negro no le favorecía, añadiéndole años. ¿Cuántos tendría? Su abuela decía que la había tenido a los diecinueve. Carla ya tenía veinte, así que ella tendría treinta y nueve. Pero parecía mayor. La vida la había maltratado.

—Hola, hija —dijo la mujer—. Qué mayor estás. Preciosa. Tu abuela me dijo que tienes novio.

Carla miró a su abuela con reproche. Ya había hablado de ella. La abuela bajó la vista, avergonzada. La mujer dio un paso hacia Carla, pero esta retrocedió, y la otra se quedó paralizada, sin saber qué hacer. Carla solo quería huir, no volver a verla jamás. Su llegada había removido demasiado dolor.

—¿Por qué has venido? —preguntó, alzando la barbilla con gesto desafiante. Su voz destilaba dolor, odio y rabia. Exactamente lo que sentía ahora hacia su madre.

—He vuelto. Pronto es tu cumpleaños —añadió la mujer con algo más de seguridad, intentando sonreír de nuevo. Pero se topó con la mirada helada de Carla y la sonrisa se desvaneció.

—Falta quince días. ¿No es un poco tarde para acordarte? ¿Por qué no viniste antes? ¿Ni siquiera llamaste? —preguntó Carla, midiendo cada palabra para herir, para dejar claro su desprecio.

—Carla, ¿no lo recuerdas? Ella mandaba dinero —intervino la abuela, con voz culpable.

—¡Ah, sí! ¡Todo un mil euros! Con eso comprábamos pasta, arroz y lentejas para que durara hasta el siguiente cumple. ¿Para qué has venido? Podrías haberlo enviado por transferencia. ¿O esta vez no hay dinero? Has decidido aparecer en persona para hacernos un favor… —Carla soltó una risa seca, pero su mirada seguía fría.

—No quiero tu dinero. Ni te quiero a ti. No vengas a mi cumple. Ya me has visto. Vuelve de donde viniste.

Pero la mujer no se movió.

—Cuando volvía del colegio, la abuela me decía que habías llamado. Inventaba que me mandabas saludos y que pronto vendrías. Yo, tonta ingenua, lo creía. Pero nunca volvías a llamar. Y al final entendí que me mentía. Quería que pensara que te acordabas de mí, que me querías. Y yo la seguía el juego para no decepcionarla. Así nos engañamos todas estos años —dijo Carla, llena de amargura.

—En el colegio, les mentía a mis amigas. Les decía que mi madre me había llamado, felicitado y mandado dinero para regalos. Que estabas ahorrando para un piso y que pronto vendrías a buscarme. Y me lo creía. La verdad era demasiado cruel: que me habías abandonado y ni siquiera te acordabas.

—Sí me acordaba… —dijo la madre, pero Carla la interrumpió.

—Después del instituto, entré en una escuela de moda para aprender a coser y ayudar a la abuela. Al año ya hacía vestidos y pijamas para sus amigas. Me pagaban poco, pero me sentía orgullosa. En lugar de salir de fiesta o estar con chicos, pasaba las tardes en la máquina de coser…

—Perdóname, hija —musitó la madre.

—¡No me llames así! —chilló Carla.

Pareció que hasta las copas de cristal en el aparador temblaron.

—¿Para qué has venido? Ah, ya sé. Tu amante te ha dejado.

La madre se quedó en silencio, con los ojos llenos de lágrimas, mientras Carla, al fin, dio media vuelta y cerró la puerta de su habitación, dejando atrás años de dolor y preguntas sin respuesta.