PADRE SOLTERO FUE A REPARAR LA CERCA DE LA VECINA… SIN SABER QUE ELLA ERA DUEÑA DE MEDIA CIUDAD

El sonido del metal contra la madera resonaba con una cadencia obstinada. Tuc-tac. Tuc-tac.

Manuel, un hombre de hombros anchos y manos encallecidas por el aceite de motor, examinó la valla de madera que definía el límite entre su vida y la de su vecina. Eran solo tres tablones rotos, un clavo oxidado y un cerco desgastado por el tiempo y la desidia. Pero para él, reparar ese límite era una cuestión de dignidad, un pequeño acto de reconstrucción en un mundo que sentía persistentemente inclinado a la fractura.

“Papá, ¿puedo ayudarte?”

La voz de Lucía, cristalina y vibrante, interrumpió la concentración de Manuel. Ella era una ráfaga de aire fresco, la luz irrefutable de su vida. Estaba sentada en el pequeño columpio de neumático, sus ojos grandes y curiosos fijos en él.

“Mejor observa desde ahí, cariño,” respondió Manuel, ofreciéndole una sonrisa que no le costaba forzar solo para ella. “No quiero que te lastimes con esos clavos. Esto es trabajo de hombre.”

Lucía era su tesoro, su única verdad innegociable. Habían pasado tres años desde que Beatriz, la madre de Lucía, se había marchado sin mirar atrás, eligiéndolo a sí mismo y a su pequeña hija como caminos que no valía la pena recorrer. Dejó un vacío y una herida, pero también una razón para levantarse cada mañana: el Taller San Miguel, un modesto refugio mecánico que apenas daba para mantenerlos a flote en el pueblo de San Martín.

Manuel se disponía a reanudar el martilleo cuando una voz tranquila y pausada lo hizo girar.

“¿Está haciendo mucho ruido? Perdone las molestias.”

Al otro lado de la valla, una mujer lo observaba. Era Carmen, su vecina, que vivía sola en una casa tan sencilla y discreta como ella misma. En el año que llevaba allí, apenas habían intercambiado más que saludos escuetos. Vecinos de espacio, no de vida.

“No se preocupe, señora Carmen,” se apresuró a decir, sintiendo un leve sonrojo. “Solo estoy arreglando estos tablones antes de que llegue el invierno. Lucía usa mucho el jardín.”

Ella avanzó un paso y, por encima de la valla quebrada, le extendió un vaso de agua fresca que goteaba condensación. Manuel lo aceptó, sus dedos rozándose por un instante.

“Podría haber llamado a alguien para que lo hiciera,” comentó Carmen.

“Los vecinos se ayudan,” respondió él con sencillez, bebiendo un largo sorbo. “Además, a Lucía le encanta jugar aquí, y no quiero que se lastime con las tablas sueltas.”

Carmen desvió la mirada hacia la pequeña. Lucía, tímida, se había pegado a la pierna de su padre como si fuera un ancla. Pero al encontrarse con los ojos de Carmen, su timidez se disipó y una sonrisa resplandeciente iluminó su rostro.

“¿Cuántos años tienes, Lucía?” preguntó Carmen, su voz inesperadamente suave.

“Tengo muchos,” respondió la niña, levantando su mano con todos los dedos extendidos. “Y me gustan los pájaros y las flores amarillas.”

Manuel acarició el cabello de su hija, sintiendo un calor en el pecho. “Perdónela, es muy conversadora con las personas que le caen bien. Es un buen cumplido.”

Carmen sonrió, una curva elegante y sincera. “Entonces, es un cumplido que aprecio. Las flores amarillas también son mis favoritas.”

Lucía, envalentonada, soltó a su padre y se acercó a la valla, estudiando a la mujer con la curiosidad penetrante de la infancia. “Vives sola. No tienes hijos.”

“¡Lucía!” Manuel la reprendió con un tono que no disimulaba su vergüenza. “No hagas preguntas tan personales.”

“No pasa nada,” intervino Carmen, su mirada fija en Manuel por un segundo antes de volver a la niña. “No, pequeña, vivo sola. Mi trabajo no me ha permitido formar una familia.”

“¿En qué trabajas?” La frontera de la curiosidad infantil ya estaba lejos.

Carmen dudó. Su trabajo era un secreto pesado y fastidioso. “En bienes raíces, edificios y casas.”

“Mi papá arregla coches,” dijo Lucía con orgullo desmedido. “Puede arreglar cualquier cosa que se rompa. Por eso está arreglando la valla, porque es el mejor arreglador del mundo.”

Manuel se sonrojó de nuevo, pero esta vez con una punzada de satisfacción. “Tengo un pequeño taller mecánico a dos calles de aquí. Nada espectacular.”

“El Taller San Miguel,” asintió Carmen. “Lo he visto. Siempre hay coches esperando. Debe ser bueno en lo que hace.”

“Intento ser honesto con mis clientes,” respondió Manuel. “En un pueblo como San Martín, la reputación lo es todo.”

Un silencio cómodo se instaló entre ellos, roto solo por el sonido rítmico del martillo. Manuel volvió a su labor, notando que Carmen no se había marchado. Ella observaba atentamente cómo sus manos, curtidas y fuertes, transformaban algo quebrado en algo funcional y sólido otra vez.

“No tienen ningún compromiso hoy. Es sábado,” comentó Manuel sin dejar de trabajar, sintiéndose extrañamente observado y a gusto al mismo tiempo.

Carmen negó con la cabeza, sus ojos brillando al sol de la tarde. “Prefiero la tranquilidad de mi jardín a las reuniones sociales.”

“Papá, mira lo que encontré,” exclamó Lucía, corriendo con una mariquita en la palma de su mano. Se detuvo frente a la valla para mostrársela a Carmen. “Tiene siete puntos. ¿Sabes que eso significa buena suerte?”

Carmen se inclinó, fascinada por la pequeña criatura. “Es preciosa. Y sí, creo que hoy es un día de buena suerte para todos.”

“¿Quieres venir a tomar limonada cuando papá termine?” preguntó Lucía. “La hicimos ayer y está muy rica.”

Manuel iba a intervenir para excusarla, pero Carmen se adelantó. “Me encantaría, si a tu padre no le importa.”

Sus miradas se encontraron por encima de la valla medio reparada. Había una promesa tácita en el cruce, una invitación no verbal a compartir algo más que un límite físico. Manuel asintió. “Por supuesto. Un descanso nos vendrá bien a todos.”

Mientras daba los últimos golpes, Manuel se preguntaba sobre su vecina. No encajaba en un arquetipo. Su ropa era de buena calidad, pero sin pretensiones. Su casa era modesta. No había nada en su comportamiento que sugiriera que Carmen Álvarez era diferente a cualquier otra mujer que buscaba paz en San Martín.

La realidad era que, aunque nadie en el pueblo lo supiera, Carmen no era una simple empleada inmobiliaria. Ella era la propietaria y cerebro de Álvarez Construcciones, un imperio que controlaba la mitad de los proyectos y propiedades de la provincia. Su fortuna era incalculable, un secreto que guardaba celosamente, harta de las relaciones interesadas y las falsas adulaciones que la riqueza atraía. Ella había comprado la casa buscando ser simplemente Carmen, no la empresaria que todos querían complacer.

“Ya está,” anunció Manuel, dando un último golpe que selló la tabla final. “No es perfecta, pero aguantará bien el invierno.”

Carmen observó la valla. Sólida, con carácter, imperfecta. Como el hombre que la había reparado. “Ha hecho un trabajo excelente. ¿Cuánto le debo, Manuel?”

Él negó con la cabeza, limpiándose el sudor con el dorso de la mano. “Nada. Como le dije, los vecinos se ayudan.”

“Insisto. Su tiempo vale dinero. ¿Aceptaría entonces intercambiarlo por un consejo? Necesito comprar un regalo para Lucía. Se acerca su cumpleaños y nunca sé qué elegir.”

Una amplia sonrisa, sin reservas, iluminó el rostro de Carmen, y Manuel sintió que algo cálido se encendía en su interior. “Ese es un intercambio justo.”

Lucía los llamó desde el porche. La limonada esperaba en una jarra de cristal. Al cruzar la valla, Carmen sintió que atravesaba más que un simple límite. Manuel abrió la pequeña puerta de madera que había instalado, un gesto cargado de una simple dignidad, invitándola a pasar.

El jardín era pequeño, pero rebosaba vida, un caos colorido de flores silvestres que Lucía había plantado con entusiasmo. Se sentaron en sillas dispares alrededor de una mesa de jardín que había visto mejores días. Lucía sirvió la limonada, concentrada y solemne.

“¡Brindemos!” dijo la niña, levantando su vaso.

“¿Por qué brindamos?” preguntó Manuel, con una sonrisa en los labios.

Lucía lo pensó un momento. “Por la valla nueva.”

Los tres rieron y brindaron. “Por la valla nueva,” repitieron los adultos.

“¿Y por qué decidió arreglarla hoy, precisamente?” preguntó Carmen después de beber.

“Lleva rota desde que nos mudamos aquí, hace casi cuatro años,” explicó Manuel. “Siempre ha estado en mi lista de pendientes, pero el taller consume todo mi tiempo.”

“Mi mamá decía que la arreglaría, pero se fue antes,” añadió Lucía con una franqueza infantil que era dolorosa. “Se fue cuando yo era pequeña.”

El aire se enrareció. Manuel acarició con ternura la espalda de su hija.

“A veces las personas toman caminos diferentes,” dijo Carmen, su voz ahora grave y suave, llenando el vacío.

“Beatriz decidió que no estaba hecha para ser madre ni esposa,” explicó Manuel, su voz controlada, pero con el dolor palpable. “Prefirió buscar otras oportunidades. Mi madre… mi madre está en la ciudad grande,” Lucía continuó con la mentira que Manuel le había dado. “Algún día vendrá a verme. Papá dice que está muy ocupada.”

Carmen comprendió la dulce y triste mentira diseñada para proteger un corazón. Cambió el tema con destreza. “¿Y qué te gustaría para tu cumpleaños, Lucía?”

El rostro de la niña se iluminó. “Una bicicleta. Pero papá dice que quizás el próximo año.” Su voz bajó a un susurro conspirativo. “Los coches de la gente se están rompiendo menos últimamente.”

Manuel sonrió con vergüenza. “Las cosas han estado un poco ajustadas. La nueva cadena de talleres en la carretera principal nos está quitando clientes.”

“Autofast,” asintió Carmen, su cuerpo tensándose apenas perceptiblemente. Conocía bien ese negocio. Era, de hecho, una de las muchas empresas que su corporación había adquirido hacía un año, aunque la gestión la llevaran otros.

“Tienen mejores precios. Mejores herramientas,” continuó Manuel. “Es difícil competir siendo un taller familiar, pero tú arreglas de verdad los coches,” interrumpió Lucía, defendiendo a su padre con la ferocidad de un cachorro. “El señor Ramón dice que en Autofast solo los pintan por encima.”

Carmen no pudo evitar reír. “La lealtad de los clientes es invaluable. Estoy segura de que su taller superará esta dificultad.”

“Eso espero,” suspiró Manuel. “Por ahora, nos arreglamos.”

La conversación fluyó con una facilidad sorprendente. Hablaron de San Martín, de las fiestas de la cosecha. Carmen, para su propia sorpresa, compartió anécdotas de su infancia, historias que no había revelado en años.

“¿Y sus padres?” preguntó Manuel. “¿Viven en el pueblo?”

La expresión de Carmen cambió. “Fallecieron hace mucho, un accidente. Yo era joven y tuve que hacerme cargo de todo.”

“Lo siento,” dijo Manuel con genuina compasión.

“Fue difícil,” admitió Carmen. “Tuve que crecer de golpe, aprender a manejar responsabilidades que no esperaba.” Omitió, por supuesto, la magnitud de esas responsabilidades: un conglomerado empresarial que había multiplicado por diez desde que ella tomó las riendas.

“Las pérdidas nos moldean,” dijo Manuel, pensativo. “Nos obligan a descubrir fuerzas que no sabíamos que teníamos.”

Carmen lo miró con renovado interés. Este hombre sencillo poseía una sabiduría que muchos de sus asesores, altamente pagados, no tenían.

“¡Señor Manuel!” Una voz grave llamó desde la calle. Don Francisco, un vecino, se asomaba por la valla del frente. “Perdone que lo moleste en sábado, pero el coche no arranca y mañana tenemos la visita de los nietos.”

Manuel se puso de pie de inmediato. “Voy enseguida, don Francisco. Ha sido un placer compartir esta limonada, Carmen.”

“El placer ha sido mío,” respondió ella, levantándose también. “Y gracias por arreglar la valla.”

“Vuelve mañana,” exclamó Lucía, abrazando impulsivamente a Carmen. “¿Puedo enseñarte mi colección de piedras brillantes?”

Carmen, totalmente sorprendida por el gesto, correspondió al abrazo. No recordaba la última vez que alguien la había abrazado sin querer nada a cambio. “Me encantaría ver esas piedras,” respondió con una voz ligeramente temblorosa.

Manuel acompañó a Carmen hasta la pequeña puerta. Un pensamiento cruzó su mente: aquella mujer guardaba secretos, como todos. Pero había algo en ella, una soledad reflejada en sus ojos y un interés genuino en Lucía, que inspiraba una profunda confianza.

“Hasta pronto, vecina,” se despidió Manuel, extendiendo su mano.

Carmen la estrechó, sintiendo la calidez y la fuerza del trabajo honesto. “Hasta pronto, vecino.”

Al volver a su casa, Carmen se detuvo ante el espejo. Observó a la mujer sencilla que le devolvía la mirada, tan diferente de la poderosa empresaria que aparecía en las revistas económicas. Por primera vez en años, sintió que ambas versiones de sí misma podían coexistir.

En su despacho, el teléfono no dejaba de sonar: veinte llamadas perdidas de su asistente, Ernesto. Ella miró por la ventana. Manuel ya se había ido, pero Lucía seguía en el jardín, hablando con la mariquita. Una valla rota había sido el inicio. ¿De qué? Aún no lo sabía, pero sentía curiosidad por el futuro, un futuro que no había planeado.

Dos semanas se deslizaron en una rutina de visitas casi diarias. Carmen se había convertido en una presencia constante y discreta en la vida de Manuel y Lucía.

La campanilla del Taller San Miguel sonó débilmente cuando Carmen empujó la puerta. El aire estaba impregnado con el familiar olor a aceite de motor.

“Un momento, por favor.” La voz de Manuel llegó desde un coche elevado en el montacargas.

“No hay prisa,” respondió Carmen, observando el taller modesto pero meticuloso. Había tres coches esperando.

Manuel apareció, limpiándose las manos con un trapo. “Carmen, no esperaba verte aquí.”

“Pasaba cerca y pensé en saludarte,” mintió ella. En realidad, había cancelado una videollamada con inversores extranjeros solo para poder estar allí. “¿Interrumpo algo importante?”

“Solo la rutina. Este viejo sedán necesita un cambio de aceite urgente. ¿Y Lucía no está contigo hoy?”

“Los martes y jueves se queda con doña Soledad, la vecina de enfrente. Me hace el favor hasta que cierro. Debe ser difícil compaginar el trabajo con la crianza.”

Manuel se encogió de hombros. “Nos adaptamos. En San Martín, la gente se ayuda. Doña Soledad perdió a su hijo hace años y dice que Lucía le devolvió la alegría a su casa.”

“Las conexiones inesperadas son las más valiosas,” comentó Carmen. “¿Necesitas que revise tu coche? Perdona mi aspecto…”

“No, no es eso,” la interrumpió Carmen. “En realidad, venía a invitarlos a ti y a Lucía a la feria del pueblo este domingo. Habrá puestos de artesanía, música. Pensé que a Lucía le gustaría.”

Manuel dudó. “Es muy amable, pero los domingos suelo adelantar trabajo aquí. Es el único día tranquilo.”

“Entiendo. Solo era una idea.”

Manuel volvió a frotarse las manos con el trapo, un gesto que Carmen asociaba con el nerviosismo. Levantó la mirada. “Lucía lleva semanas hablando de la feria. Tal vez podría hacer una excepción por una tarde.”

La sonrisa de Carmen fue tan luminosa que Manuel no pudo evitar devolvérsela. “Maravilloso. Podemos encontrarnos en la plaza central a las cuatro.”

“Allí estaremos.”

El pequeño campanario de la iglesia repicó marcando las doce. “Debo irme. Tengo asuntos que atender.”

Al salir del taller, Carmen notó miradas curiosas desde la cafetería de enfrente. “Creo que nos observan,” comentó, divertida.

Manuel se tensó visiblemente. “La gente habla, es inevitable. ¿Te molesta?”

“No es eso. Es que…” Manuel dudó. “No quiero que Lucía sufra por rumores malintencionados. Ya ha pasado por bastante.”

Carmen comprendió: la protección de su hija era lo primero. “Lo respeto profundamente.”

Se despidieron con un gesto, conscientes de las miradas que seguían cada uno de sus movimientos. Carmen caminó dos calles hasta donde había aparcado su coche. No quería que Manuel viera el lujoso vehículo que contradecía su apariencia sencilla.

Al entrar, marcó un número. “Ernesto, necesito que investigues algo discretamente. La cadena Autofast y su impacto en los talleres locales de San Martín, especialmente el Taller San Miguel.”

“¿Es para la reunión con la junta directiva del viernes, señora Álvarez?”

“No, es un asunto personal. Y Ernesto, que nadie más sepa de esto. Absoluta discreción, como siempre.”

Carmen colgó. Su vida profesional y personal comenzaban a entrelazarse peligrosamente. La imagen de Manuel trabajando incansablemente, mientras su propia corporación amenazaba su sustento, la perseguía.

“¡Papá, más alto!” Lucía reía en el columpio. Manuel la empujaba suavemente.

La puerta de la valla recién reparada se abrió. Carmen apareció con una bolsa de papel en las manos.

“¡Carmen!” Lucía saltó del columpio, corriendo hacia ella.

“Traje algo para la merienda,” anunció Carmen, levantando la bolsa.

Manuel se acercó. “No tenías que molestarte.”

“No es molestia. Es agradecimiento por las tardes de limonada.”

Magdalenas caseras, fruta fresca y chocolate caliente. “Esto está delicioso,” comentó Manuel.

“Es una receta de mi madre,” mintió Carmen suavemente. “Siempre decía que compartir comida es compartir amor.”

“Carmen, ¿vendrás a mi colegio mañana?” preguntó Lucía de repente. “Mañana es el Día de las Profesiones. Papá dice que tú trabajas con casas, podrías explicar cómo se construyen. Sería más interesante que los aburridos seguros del padre de Mateo.”

Carmen y Manuel intercambiaron una mirada de sorpresa.

“Lucía, Carmen seguramente tiene compromisos importantes. No debemos…”

“Me encantaría ir,” interrumpió Carmen. La oportunidad de formar parte de la vida de Lucía era demasiado tentadora. “Sí, si a tu padre le parece bien.”

“Sí,” celebró Lucía. “¡Será la mejor presentación de todas!”

Manuel miró a Carmen con seriedad. “No tienes ninguna obligación. Lucía se encariña fácilmente, pero entiendo que tienes tu vida.”

“Y Manuel,” la interrumpió Carmen, su voz grave. “Quiero ir. De verdad. Es solo que…”

Manuel parecía luchar con sus palabras. “No quiero que Lucía se ilusione con una presencia que podría ser temporal. Ya ha visto a alguien irse.”

Carmen sintió el peso de aquellas palabras, el temor de un padre. “Entiendo tu preocupación y la respeto. No puedo prometer lo que deparará el futuro, pero sí puedo asegurarte que no entraría en la vida de Lucía para desaparecer sin más.”

Los ojos de Manuel buscaron la verdad en los de ella. Carmen sostuvo su mirada, dejando que viera su sinceridad. “Te creo,” dijo finalmente.

El auditorio del pequeño Colegio San Benito estaba abarrotado. Carmen, sentada junto a Manuel, se sentía extrañamente nerviosa.

“¿Nerviosa?” Susurró Manuel.

“Un poco. Prefiero negociar con banqueros que hablar ante niños.”

“Los niños son un público más sincero, aunque menos despiadado.”

La maestra anunció el turno. “Hoy, nuestra amiga Carmen nos hablará sobre cómo se construyen las casas y los edificios.”

Carmen avanzó al estrado. Ella explicó, con metáforas sencillas, cómo se levantaba una casa.

“¿Es verdad que puedes construir casas para ricos?” preguntó un niño.

“Bueno, los arquitectos diseñan todo tipo de casas para todo tipo de personas,” respondió ella.

“Mi papá dice que usted es demasiado elegante para vivir en el barrio del taller,” comentó otra niña sin filtro.

Un murmullo recorrió la sala. Manuel se tensó. Carmen mantuvo la compostura. “La elegancia no tiene que ver con dónde vives, sino con cómo tratas a los demás. Algunas de las personas más elegantes que conozco viven en casas muy sencillas.” Su mirada se encontró con la de Manuel, quien le devolvió un asentimiento de gratitud.

Al finalizar, Lucía fue la primera en acercarse a abrazarla. “Fue la mejor presentación. Ahora todos saben que mi amiga Carmen es la más inteligente del mundo.”

Mientras salían, Manuel caminaba silencioso. “Ese comentario sobre que eres demasiado elegante… Los rumores ya están circulando.”

“Los rumores no me preocupan, Manuel.”

“Pero deberían. En un pueblo como este, pueden ser destructivos.”

Carmen se detuvo. “He enfrentado juntas directivas hostiles y negociaciones multimillonarias. Unos cuantos rumores pueblerinos no van a asustarme.”

Manuel esbozó una sonrisa triste. “No es por ti por quien me preocupo. Es por Lucía. No quiero que sufra las consecuencias de…”

“De nuestra amistad,” completó Carmen, suavemente.

“De lo que sea que está pasando entre nosotros,” corrigió Manuel con valentía.

El corazón de Carmen dio un vuelco. Era la primera vez que reconocían abiertamente que había algo más que vecindad. “Lo que sea que está pasando,” repitió Carmen. “Creo que vale la pena protegerlo, ¿no crees?”

Antes de que Manuel pudiera responder, el teléfono de Carmen sonó. Era Ernesto, urgente.

“Disculpa, debo atender.” Se alejó. “¿Qué ocurre, Ernesto?”

“Señora, la junta directiva ha convocado una reunión de emergencia para mañana. Se ha filtrado información sobre la cancelación del centro comercial en el norte y los accionistas están inquietos.”

Carmen cerró los ojos, sintiendo cómo su mundo corporativo la reclamaba. “Estaré allí. Prepara todos los informes.”

Al volver junto a Manuel, su expresión había cambiado. “Problemas,” preguntó él, intuitivo.

“Nada que no pueda manejar, pero debo ausentarme mañana. Un viaje de trabajo inesperado.”

La decepción de Lucía fue evidente. “¿No vendrás a ver mi colección de piedras brillantes?”

“Lo haré en cuanto regrese, te lo prometo.” Carmen se agachó. “Y traeré una piedra especial para añadir a tu colección.”

La sede central de Álvarez Construcciones era un edificio imponente de cristal y acero. Carmen atravesó el vestíbulo, completamente transformada.

“Buenos días, señora Álvarez. La junta está completa, solo la esperan a usted.”

“Gracias, Ernesto. ¿Has preparado el informe que te pedí sobre Autofast?”

“Sí, señora. Los resultados son interesantes. La cadena está operando con márgenes de ganancia excesivamente bajos en San Martín. Es una estrategia para eliminar la competencia local.”

“Exactamente. Precios predatorios. ¿Quién autorizó esa estrategia?”

“Técnicamente, usted, señora. Forma parte del plan de expansión aprobado hace seis meses.”

El ascensor se detuvo. Carmen respiró hondo. En la sala de juntas, diez personas la esperaban con expresiones severas.

“Señores, lamento el retraso,” dijo Carmen con firmeza.

“Señora Álvarez,” Vicente Montero, el presidente del Consejo, habló con tono grave. “Tenemos entendido que ha cancelado unilateralmente el proyecto del centro comercial norte.”

“He pospuesto la decisión final. Los estudios de impacto ambiental y social sugieren que debemos reconsiderar.”

“Ese proyecto representaba veinte millones en beneficios inmediatos,” intervino Sergio Laguna, el accionista más agresivo. “Tu deber es maximizar el valor para los inversores.”

“Mi deber,” respondió Carmen con voz fuerte, “es asegurar la sostenibilidad a largo plazo de esta empresa, y eso incluye considerar el impacto de nuestras decisiones.”

La discusión se prolongó durante horas. Carmen defendió su postura con datos, pero también con una nueva perspectiva: las consecuencias de sus decisiones ya no eran abstractas, tenían el rostro de Manuel y su lucha diaria. Al finalizar, logró un compromiso: el proyecto se reevaluaría con criterios más amplios.

De vuelta en su despacho, llamó a Ernesto. “Quiero que prepares una revisión completa de nuestra política de adquisiciones y competencia, especialmente en lo relativo a Autofast.”

“¿Tiene algo que ver con ese taller en San Martín?” preguntó Ernesto.

Carmen lo miró fijamente. “Tiene que ver con la integridad de nuestra empresa. No construí este imperio para destruir negocios familiares con tácticas desleales.”

Esa noche, al regresar a San Martín, se detuvo frente a la valla reparada. La luz en la cocina de Manuel estaba encendida. Ella envidió la calidez de aquella escena. Sacó su teléfono y envió un mensaje a Manuel: “¿Sigue en pie lo de la feria del domingo?”

La respuesta llegó de inmediato: Lucía no habla de otra cosa. Te esperamos a las 4.

La plaza central de San Martín bullía de actividad. Manuel y Lucía esperaban junto a la fuente. Lucía, impaciente, miraba a todas direcciones.

“¿Crees que se habrá olvidado?” preguntó Lucía tras diez minutos.

“Seguro que está por llegar,” respondió Manuel, aunque dudaba. Su trabajo a veces le exigía tiempo extra.

Carmen apareció, abriéndose paso entre la multitud. Su expresión se iluminó al verlos. “Perdón por el retraso,” se disculpó. “Una llamada de última hora.”

“¡Llegaste!” Lucía saltó para abrazarla.

“¿Por dónde empezamos?” preguntó Carmen, tomando de la mano a Lucía con naturalidad.

“¡Por los caballitos!”

Los tres recorrieron la feria como una familia, aunque para los vecinos de San Martín la imagen resultaba extraña.

“Todo el mundo nos mira,” comentó Carmen en voz baja mientras hacían fila para comprar algodón dulce.

“Es la novedad. Pronto encontrarán algo más interesante de qué hablar.”

Lucía corrió a saludar a un amigo. Manuel y Carmen se quedaron solos.

“Gracias por venir,” dijo él. “Significa mucho para Lucía… y para mí.”

“No recuerdo la última vez que disfruté de algo tan simple como una feria local,” confesó Carmen.

“Tu trabajo no te deja mucho tiempo libre.”

“Digamos que mis responsabilidades suelen mantenerme ocupada.”

Un grito interrumpió la conversación. Al otro lado de la plaza, un hombre con traje elegante se abría paso entre la multitud, avanzando directamente hacia ellos. Era Ernesto.

“¡Señora Álvarez!” llamó, olvidando toda discreción. “He estado buscándola por todas partes.”

Manuel miró confundido a Carmen. Señora Álvarez.

El rostro de Carmen palideció. Su mundo corporativo acababa de colisionar violentamente con su vida en San Martín.

“Ernesto,” dijo Carmen con voz tensa. “¿Qué haces aquí?”

“Disculpe la interrupción, señora. La reunión con el ministro del Interior se ha adelantado media hora. El jet privado la espera en el aeropuerto. Es fundamental que esté allí para asegurar el contrato de la nueva autovía.”

El aire alrededor de Manuel se congeló. El ministro del Interior. Jet privado. Señora Álvarez.

Manuel retrocedió un paso, sus ojos fijos en Carmen, no en la mujer sencilla que había bebido limonada en su jardín, sino en la figura de poder que su asistente había revelado. La mujer que controlaba la mitad de la provincia, la dueña, indirectamente, de Autofast, la cadena que amenazaba su sustento.

El silencio se hizo denso entre ellos, un abismo mucho más profundo que la valla que Manuel había reparado. Lucía regresó corriendo, ajena a la tensión.

“Papá, ¿quién es ese hombre gritón?” preguntó la niña, viendo la expresión severa de Ernesto.

Ernesto, dándose cuenta de su indiscreción, se inclinó ligeramente. “Soy el asistente personal de la señora Álvarez. Debemos irnos ya.”

Manuel miró a Carmen, y en sus ojos no había ira, sino una profunda, dolorosa decepción. “¿La señora Álvarez? ¿La dueña de Álvarez Construcciones? ¿La que compró Autofast?” La voz de Manuel era baja y contenida, pero cada palabra era un martillazo.

Carmen sintió el peso de su mentira, de su silencio. “Manuel, yo… puedo explicarlo. Vine aquí buscando ser simplemente Carmen. Cansada de todo eso. La casa, mi vida aquí, es real.”

“La valla,” musitó Manuel. “Arreglé la valla, creyendo que éramos solo vecinos ayudándose, mientras su corporación estaba planeando cómo arruinar mi taller familiar.”

Ernesto, impaciente, intentó tomar el brazo de Carmen. “Señora, el tiempo apremia.”

Carmen se soltó, su decisión volviendo con una fuerza imparable. Miró a Manuel, luego a Lucía, que se aferraba a su pantalón, confundida.

“No, Ernesto. Cancela el viaje y aplaza la reunión. Di que no estaré disponible.”

Ernesto se quedó paralizado. “¿Señora? ¡El contrato de la autovía!”

“He dicho que no, Ernesto. Mi prioridad en este momento está aquí.” Carmen miró a Manuel. “Sé que mi silencio no tiene justificación. Sé que la verdad de mi vida es abrumadora y tardía. Pero lo que siento por Lucía y por ti, el alivio de ser simplemente Carmen, no es una mentira.”

Manuel la observó. Vio a la mujer que había defendido a su hija en el colegio, que había reído con él por la limonada, que había luchado contra su propia junta directiva por algo que parecía justo. Vio a la mujer que, con todo el poder del mundo, había elegido quedarse en un pueblo pequeño, en una casa sencilla.

“La gente que se va,” dijo Manuel, su voz un murmullo de dolor, “no avisa, Carmen. Solo se va. Y la gente que miente, bueno, la gente que miente también tiene sus razones.”

“Dame la oportunidad de demostrarte que mis acciones hablan más fuerte que mi título,” suplicó Carmen. “Mi primera acción será revisar personalmente las tácticas de Autofast en San Martín.”

“No lo haga por mí, Carmen. Hágalo por lo que usted misma dijo: por la integridad de su empresa.”

Lucía, viendo las lágrimas en los ojos de Carmen, se acercó y le tomó la mano. “No te vayas, Carmen. Hoy es el día de la suerte.”

Manuel miró la mano de su hija en la de Carmen, dos mundos, uno de riqueza y el otro de necesidad, unidos por la inocencia de una niña y una valla reparada.

Carmen miró a Ernesto y luego a Manuel. “Ernesto, vuelve a la ciudad. Estaré de vuelta mañana.”

Ernesto, visiblemente molesto, se alejó murmurando sobre las consecuencias.

Manuel dudó por un largo momento, observando a Carmen. El sol ya se ponía, tiñendo el cielo de naranja.

“Tú tienes más que dinero,” dijo Manuel finalmente, la tensión desapareciendo lentamente de sus hombros. “Tienes la sabiduría de un corazón que sabe lo que es estar solo.”

Carmen sintió que el perdón no llegaba, pero sí una tregua, una apertura. “Y tú tienes algo que mi dinero jamás pudo comprar, Manuel: una vida de verdad.”

Se quedaron allí, parados en medio de la feria, mientras la música de la banda municipal comenzaba a sonar. La verdad había colisionado, pero no había destruido. La valla entre sus mundos se había caído, dejando al descubierto el terreno común y accidentado donde tendrían que decidir si podían construir algo sólido y duradero juntos, sin mentiras, sin títulos, solo Manuel, Carmen y Lucía. Era un final abierto, lleno de desafíos, pero por primera vez, Carmen Álvarez no se sentía sola ante el futuro.