Pancho Villa Salvó a Una Apache Herida, Y 101 Guerreros Vinieron a Buscar Venganza

El hierro al rojo vivo se hundió en la carne de Aana como mantequilla derritiéndose. Su grito, un sonido primario de dolor y desafío, no fue solo un ruido; fue una puñalada que rasgó el aire seco, atravesando los profundos cañones de las montañas de Chihuahua. El hedor a carne quemada se mezclaba con las risas borrachas y guturales de los capangas que rodeaban a la joven apache.

“A ver si ahora corre, apache de mierda”, gruñó Aurelio Santa María, el patrón de la Hacienda La Esperanza, un hombre cuya crueldad era tan vasta como su latifundio.

Pero lo que ese desgraciado y ebrio hacendado no imaginaba, compadre, es que el último grito de agonía de la joven Apache no sería el final de la esperanza, sino el inicio de una alianza forjada en el desierto. Una alianza impensable que uniría dos mundos diferentes—el de los revolucionarios mexicanos y el de los fantasmas apaches—en una búsqueda compartida de justicia y venganza total.

A siete leguas de allí, en la quietud traicionera de las montañas áridas que bordeaban la infame hacienda, Pancho Villa detuvo de golpe a Siete Leguas, su imponente caballo. Sus ojos se entrecerraron como los de un lobo que ha captado el olor de la sangre, o de la injusticia, en el viento. Detrás de él, los dieciséis jinetes de la División del Norte también detuvieron sus monturas, con las manos instintivamente buscando las culatas de sus rifles, escaneando el horizonte rocoso.

El silencio que siguió a la detención era más pesado que el aire denso del mediodía chihuahuense, un silencio cargado de una expectativa violenta.

“Mi general”, murmuró Rodolfo Fierro, “El Carnicero”, escupiendo jugo de tabaco al suelo calcinado. “Ese grito no era de mujer blanca.”

La voz de Fierro tenía la certeza áspera de quien había escuchado suficiente dolor para distinguir entre tipos de agonía. Los apaches tenían una manera particular de gritar cuando los torturaban; un timbre penetrante que se grababa en la memoria de cualquiera que lo hubiera oído una vez.

Villa no respondió de inmediato. Sus dedos tamborilearon contra el cuerno de su montura mientras su mente calculadora evaluaba distancias, enemigos posibles y ventajas del terreno. Habían venido a estas montañas siguiendo rumores sobre un hacendado que estaba robando ganado de ranchos pequeños, pero esto sonaba a algo mucho peor, algo visceral, algo personal que hacía que la sangre apache, herencia de su bisabuela Taraumara, hirviera con una furia ancestral.

José Villa volteó hacia el más joven de su tropa, un muchacho de apenas veinte años con ojos de halcón y una habilidad sobrenatural para el rastreo.

“Toma dos hombres y ve a ver qué pasa en esa hacienda. Pero cuidadito, ¿eh? Solo observen. Si ven algo raro, regresan de volada a reportar.”

José Rodríguez asintió y seleccionó a los hermanos Contreras con un gesto de cabeza. Los tres jinetes espolearon sus caballos hacia el sur, desapareciendo entre los mezquites y ocotillos como fantasmas en el paisaje desolado. Villa los vio partir mientras masticaba lentamente un pedazo de cecina, saboreando la sal que le recordaba el sudor de batallas anteriores.

 

No tuvieron que esperar mucho. Menos de dos horas después, José regresó galopando como si el mismo demonio le pisara los talones. Su caballo estaba cubierto de espuma y el muchacho tenía la expresión sombría de quien ha visto algo que le quitará el sueño por años. Se bajó de un salto y caminó directamente hacia Villa, ignorando el protocolo militar.

“Mi general, necesita escuchar esto.” La voz de José temblaba ligeramente, algo raro en un hombre que había estado en Celaya y había visto morir a cientos de federales sin pestañear. “Lo que está pasando en esa hacienda no es robo de ganado. Es mucho peor.”

Villa se enderezó en su montura. Conocía a José desde que el muchacho tenía quince años y sabía que no era de los que se asustaban fácilmente. Si José estaba nervioso, había motivos serios.

“Habla.”

“Es Aurelio Santa María, el dueño. Tiene como cincuenta indios apache trabajando en sus minas de plata, pero no les paga nada. Los tiene como esclavos, mi general. Hombres, mujeres, hasta niños de ocho o nueve años cargando costales de mineral bajo este sol. Los tiene encerrados en unas cuevas de noche, y si alguien trata de escaparse…” José tragó saliva con dificultad.

“¿Qué?” preguntó Villa, aunque ya sabía que la respuesta le iba a helar la sangre.

“Los azota hasta casi matarlos y después los entierra en la arena caliente hasta el cuello. Los deja ahí todo el día para que se mueran lentamente, para que los otros vean lo que pasa si desobedecen.” José miró directamente a los ojos de Villa. “La muchacha que gritó, la tenían tres de sus capangas. La habían agarrado tratando de huir con un niño chiquito. Creo que era su hermanito.”

El silencio que siguió fue tan denso que hasta los insectos dejaron de zumbar. Villa sintió que algo frío y oscuro se extendía por su pecho, esa sensación familiar que llegaba justo antes de que decidiera que alguien tenía que morir. No era coraje normal, era algo más primitivo, más total: era la justicia del desierto despertando en sus huesos.

“¿Cuántos capangas tiene?” Villa preguntó con voz tan baja que hasta Fierro tuvo que acercarse para escucharlo.

“Como veinte armados en la hacienda principal, pero están relajados. Creen que están demasiado lejos de cualquier pueblo para que alguien los moleste. Y Santa María…” José sonrió sin humor. “Santa María está borracho desde el mediodía. Lo vimos desde las rocas tambaleándose y gritándole a los apaches que trabajaran más rápido.”

Villa cerró los ojos por un momento largo, sintiendo el calor del sol en su cara morena. En su mente veía a la bisabuela que le había criado después de que su padre muriera, una mujer apache que le había enseñado que algunos crímenes eran tan grandes que la tierra misma clamaba venganza. Le había contado historias sobre cómo su pueblo había resistido por siglos, primero contra los conquistadores españoles y después contra los mexicanos que los trataban como animales.

“Mi general.” Petra Herrera se acercó montada en su caballo negro. “Conozco esa hacienda. Estuve ahí hace dos años comprando caballos. Santa María presumía que tenía ‘trabajadores especiales’ que no costaban nada de mantener. Pensé que hablaba de peones pobres, pero ahora entiendo.”

Villa abrió los ojos. La rabia que había estado creciendo en su pecho ahora era fuego constante, controlado, pero mortal.

“José, ¿viste si hay modo de entrar sin que nos vean?”

“Sí, mi general. Hay un cañón que corre hacia el norte de la propiedad. Podríamos llegar casi hasta los corrales sin que nos detecten. Pero…” José vaciló.

“¿Pero qué?”

“Los apaches que están trabajando. Si empezamos un tiroteo, algunos van a salir lastimados. Están por todos lados cargando piedras, trabajando en las minas. Santa María los usa como escudos humanos.”

Villa mordió el interior de su mejilla. Era cierto que cualquier ataque directo iba a poner en peligro a las mismas personas que venía a salvar. Necesitaba una estrategia más inteligente, algo que aprovechara la arrogancia de Santa María y la ubicación remota de la hacienda.

“Petra.” Villa volteó hacia la mujer guerrera. “¿Recuerdas cómo está distribuida la hacienda? ¿Dónde tiene sus cuartos Santa María?”

“En el edificio principal, segundo piso. Tiene un balcón que da al patio donde los indios preparan la comida. Le gusta verlos mientras come.” Su voz reflejaba un disgusto que no trataba de esconder.

Villa sonrió por primera vez en horas, pero era una sonrisa que habría hecho correr a cualquiera que la conociera. Era la sonrisa que aparecía justo antes de que el Centauro del Norte decidiera enseñarle a alguien por qué no convenía meterse con los débiles.

“Muchachos”, Villa alzó la voz para que todos escucharan. “Vamos a visitarle a don Aurelio, pero primero vamos a mandarle un mensaje para que sepa que estamos llegando.”

Los hombres se miraron entre ellos con sonrisas que prometían violencia. Sabían que esa expresión de Villa significaba que alguien iba a aprender una lección que no olvidaría jamás, si es que sobrevivía para recordarla.

El mensaje que Villa tenía en mente nunca llegó a enviarse. Mientras sus hombres verificaban municiones y planificaban la aproximación a la hacienda, Fierro se puso rígido como una tabla y apuntó hacia el horizonte norte con una mano que había olvidado el temblor de la edad.

“Mi general, mire.”

Villa siguió la dirección del dedo tembloroso y sintió que el aire se le atoraba en los pulmones. Allá en la distancia, donde las montañas tocaban el cielo implacable, se alzaba una nube de polvo que no podía ser levantada por ningún animal conocido. Era demasiado grande, demasiado ordenada, demasiado deliberada.

“Madre santísima”, murmuró José, bajándose de su caballo y subiendo a una roca para ver mejor. “Mi general, esos no son federales ni guardias rurales.”

La nube se acercaba como una tormenta silenciosa, y poco a poco, comenzaron a distinguirse siluetas que emergían del polvo como espíritus antiguos materializándose del mismo desierto. Primero diez, después veinte, después tantos que perdieron la cuenta. Jinetes que se movían como si fueran una sola entidad, con una sincronización que solo venía de años de cabalgar juntos, de luchar juntos, de sangrar juntos.

Villa sintió que algo primitivo se agitaba en lo profundo de su ser cuando los primeros detalles se hicieron visibles. Los jinetes venían pintados para la guerra, con rayas rojas y negras cruzando rostros curtidos por el sol del desierto y los vientos de montaña. Llevaban arcos junto a rifles modernos, carcajs de flechas al lado de cartucheras, una mezcla de tradición ancestral y necesidad contemporánea que hablaba de un pueblo que se adaptaba, pero nunca se rendía.

“Apaches”, murmuró Petra, y en su voz había una mezcla de respeto y nerviosismo que Villa entendía perfectamente. No los había visto en un grupo tan grande desde nunca.

El grupo siguió acercándose hasta que Villa pudo contar exactamente lo que tenía enfrente: cien guerreros apache montados en caballos que parecían extensiones de sus propios cuerpos, avanzando con un propósito que no admitía negociación. Al frente cabalgaba un hombre mayor, tal vez de cuarenta años, con una presencia que dominaba incluso a la distancia. Llevaba un collar de garras de oso y cicatrices en los brazos que hablaban de batallas sobrevividas contra enemigos que otros habrían considerado invencibles.

Cuando llegaron a cien metros de distancia, el líder levantó la mano y toda la fuerza apache se detuvo como si fuera una sola criatura, obedeciendo un comando silencioso. Los dos grupos se midieron con ojos que habían visto demasiada guerra, demasiada muerte, demasiada injusticia como para confiar fácilmente.

Villa estudió al líder apache y reconoció inmediatamente el tipo de hombre que tenía enfrente. No era solo un guerrero; era un líder nato, un hombre que había ganado el respeto de su gente, no por herencia, sino por acciones y por decisiones correctas tomadas en momentos en que decisiones incorrectas significaban la muerte para todos los que dependían de él.

Finalmente, el Apache espoleó su caballo y se acercó solo, un gesto que requería valor considerable, considerando que estaba dejando la protección de su grupo para acercarse a dieciséis mexicanos armados hasta los dientes.

Cuando llegó a diez metros, Villa también espoleó a Siete Leguas y se acercó, entendiendo instintivamente que este era un momento que requería respeto mutuo.

“Naiche,” dijo el Apache en español con un acento pesado pero comprensible. “Nieto de Cochise, líder de los que quedan de mi pueblo en estas montañas.”

“Pancho Villa,” respondió el Centauro del Norte. “Y estos son hombres de la División del Norte.”

Naiche lo estudió con ojos que parecían ver más allá de la superficie, como si estuviera leyendo la historia completa de Villa escrita en sus cicatrices y en su manera de sostener las riendas.

“Sabemos quién eres, Villa. Hemos oído historias sobre el mexicano que lucha contra los que oprimen a los pobres. ¿Y qué los trae por acá? No es territorio que frecuenten por gusto.” La expresión de Naiche se endureció como piedra bajo el sol del mediodía. “Buscamos a nuestros hijos. Cuarenta y siete de nuestra gente desaparecieron hace dos lunas. Hombres, mujeres, niños. Siguieron el rastro hasta acá.” Señaló hacia donde estaba la hacienda. “Hasta tierra del mexicano que se dice dueño de montañas que nunca fueron suyas.”

Villa sintió que las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar de una manera que le helaba la sangre en las venas.

“Aurelio Santa María.”

“Ese mismo. Nuestros rastreadores vieron los corrales donde tiene gente apache trabajando como animales. Niños cargando rocas bajo un sol que mata, mujeres tan delgadas que el viento las tumbaría.” La voz de Naiche vibró con una rabia contenida que Villa reconoció, porque era gemela de la suya propia.

“Acabamos de descubrir lo mismo,” Villa respondió después de un momento de silencio pesado. “Veníamos a ajustarle cuentas cuando ustedes aparecieron.”

Naiche estudió a Villa por un largo momento, como si estuviera calculando si podía confiar en este mexicano que tenía reputación de bandido, pero había mostrado respeto suficiente para acercarse solo a parlamentar.

“Mi pueblo ha peleado contra mexicanos por generaciones”, dijo finalmente. “Pero también sabemos reconocer a un hombre de honor cuando lo vemos.”

“Y yo sé reconocer a un guerrero de verdad,” Villa respondió. “La pregunta es, ¿vamos a pelear entre nosotros por el derecho de matar a Santa María o vamos a trabajar juntos para asegurarnos que pague por lo que hizo?”

Los cien guerreros Apache esperaban inmóviles como estatuas de piedra pintada, mientras detrás de Villa los dieciséis villistas mantenían las manos cerca de las armas, pero sin hacer movimientos amenazantes. Era un momento que podía definir si lo que seguía sería una masacre mutua o una alianza improbable.

Naiche extendió la mano. “Mi pueblo quiere justicia, no guerra innecesaria. Si tú quieres lo mismo, podemos hacer esto juntos.”

Villa estrechó la mano del líder Apache, sintiendo los callos de años de empuñar armas y riendas, sintiendo la fuerza de un hombre que había sobrevivido cuando un imperio entero había tratado de aniquilar a su gente.

“Juntos,” acordó. “Pero hay que hacerlo bien. Santa María no puede escapar, pero también tenemos que sacar vivos a sus prisioneros. Conozco a Santa María desde hace años.” Naiche escupió al suelo. “Es un cobarde que usa a otros como escudos. Cuando vea que estamos aquí, va a amenazar con matar a los apaches si nos acercamos.”

Villa sonrió, y era una sonrisa que prometía creatividad mortal. “Entonces vamos a tener que convencerlo de que salga de su agujero por voluntad propia.”

Naiche correspondió la sonrisa con una expresión igualmente peligrosa. “¿Qué tienes en mente?”

Villa miró hacia la hacienda, después hacia los cien guerreros apache que esperaban órdenes, después hacia sus propios hombres. Una idea comenzaba a formarse en su mente, un plan que requeriría sincronización perfecta, pero que si funcionaba le daría a Santa María exactamente lo que merecía.

“¿Qué tan buenos son sus hombres siguiendo órdenes al mismo tiempo?”, Villa preguntó.

“Son Chiricahua,” Naiche respondió como si eso lo explicara todo, y de hecho lo explicaba.

Villa asintió lentamente. “Entonces vamos a darle a Santa María un espectáculo que nunca va a olvidar, si es que vive lo suficiente para recordarlo.”

El plan que Villa había forjado era simple en concepto, pero mortal en ejecución. Mientras los ciento dieciséis guerreros, Apache y Villista, unidos por la sed de justicia, se reagrupaban, Villa explicó la estrategia que requeriría una sincronización que solo hombres acostumbrados a confiar sus vidas unos en otros podrían lograr.

“Santa María tiene que pensar que está seguro hasta el último momento.” Villa dibujó un mapa tosco en la arena caliente con una rama de ocotillo. “Si ve un ejército completo, va a usar a los prisioneros como escudos y vamos a tener una masacre.”

Naiche estudió el diagrama improvisado, agregando detalles sobre la disposición de las cuevas, la ubicación de los pozos de agua y las rutas de escape que Santa María probablemente tenía preparadas. “Hay dos guardias en torres aquí y aquí,” marcó puntos en la arena, “pero cambian cada cuatro horas. El próximo cambio es al atardecer.”

“Perfecto,” Villa sonrió con satisfacción fría. “José, ¿qué tan cerca pueden llegar sin ser vistos?”

El joven rastreador consultó mentalmente el mapa del terreno que había explorado esa mañana. “Con la luz del sol así podemos llegar hasta esas rocas grandes,” señaló una formación rocosa a unos trescientos metros de la hacienda principal. “Pero después hay que cruzar campo abierto.”

“No todos,” Villa negó con la cabeza. “Solo algunos. El resto va a estar rodeando la posición para cuando Santa María trate de huir.” Se volteó hacia Naiche. “¿Sus hombres conocen las señales silenciosas?”

Naiche casi se rió ante la pregunta. “El Apache lleva mil años comunicándose sin palabras. Podemos coordinar un ataque de cien hombres sin hacer un ruido que pueda escuchar un conejo.”

Villa asintió con respeto genuino. Había peleado contra y junto a muchos tipos de guerreros, pero los apache tenían la reputación, ganada con sangre, de ser imposibles de detectar cuando no querían ser detectados.

“Entonces, esto es lo que vamos a hacer.”

Fierro sería quien entraría primero, disfrazado como un comerciante de ganado. Su trabajo era confirmar la ubicación exacta de Santa María y el número preciso de guardias. Mientras Fierro creaba una distracción, veinte guerreros apache se infiltrarían desde el norte, usando su conocimiento ancestral del terreno para llegar hasta las cuevas donde tenían a los prisioneros sin ser detectados. Su misión era sacar silenciosamente a mujeres y niños antes de que comenzara el tiroteo.

Petra Herrera lideraría un grupo de cinco villistas que tomarían posiciones en edificios abandonados al este de la hacienda. Su trabajo era eliminar a los guardias de las torres en el momento exacto cuando comenzara el asalto principal. Los ochenta guerreros Apache restantes bajo comando directo de Naiche rodearían la hacienda desde tres direcciones, cortando todas las rutas de escape. Villa mismo, junto con José y ocho villistas más, esperaría la señal para entrar directamente por la puerta principal.

“El momento clave,” Villa enfatizó mientras el sol comenzaba su descenso, “es cuando Santa María se dé cuenta de que está rodeado. Ahí es cuando va a mostrar su verdadera naturaleza. Va a tratar de negociar. Va a ofrecer dinero. Va a amenazar con matar a los prisioneros. Ese es el momento cuando vamos a ver qué tipo de hombre es realmente.”

Naiche escupió al suelo con disgusto. “Ya sabemos qué tipo de hombre es. Es el tipo que roba niños apaches para trabajarlos hasta la muerte. No necesitamos ver más.”

“Tienes razón,” Villa acordó. “Pero quiero que todos sus hombres lo vean también. Quiero que vean cómo se comporta su patrón cuando su propia vida está en peligro.”

Rodolfo Fierro, asumiendo su papel más sutil, logró entrar a la hacienda con su coartada del ganado. Santa María, borracho y vanidoso, lo recibió en su oficina lujosamente amueblada, sin notar la tensión en las manos del supuesto comerciante. Fierro improvisó detalles de ganado inexistente, pero su cobertura se desmoronó rápidamente. Santa María, más astuto de lo que parecía en su borrachera, había recibido un informe: jinetes que parecían villistas merodeaban cerca.

“¿Conoce usted a alguien llamado Pancho Villa?”

La pregunta cayó como una roca en el agua. Fierro, expuesto, mantuvo la calma, pero Santa María ya había dado la señal a dos guardias armados.

“Oh, estoy seguro que vino solo,” Santa María dijo con cortesía exagerada. “Pero tengo curiosidad sobre si vendrán amigos suyos a acompañarlo más tarde…”

 

“…Seguramente,” Rodolfo Fierro sonrió con esa mueca seca que solo él, El Carnicero, podía permitirse. No era la sonrisa de un hombre acorralado, sino la de uno liberado de una mentira incómoda. “Amigos, don Aurelio. No son amigos. Es la División del Norte. Y un centenar de fantasmas Apaches sedientos de su sangre.”

Antes de que Santa María pudiera procesar la amenaza, Fierro arrojó el brandy directamente a la cara del hacendado, cegándolo por un instante. Fue la fracción de segundo que el Villista había calculado. Con la velocidad de una víbora, desenfundó su pistola Colt y disparó dos veces hacia los hombres que salían del arsenal, sus balas silbando un doble réquiem.

¡PUM! ¡PUM!

El doble disparo fue el rugido que desató el infierno.

En el preciso instante en que el eco de los disparos moría, Petra Herrera, agazapada a cuatrocientos metros en la oscuridad del anochecer, actuó. Dos rifles tronaron casi a la vez. Los guardias en las torres, que acababan de girarse para ver la conmoción en el edificio principal, cayeron desde sus puestos de vigilancia.

Simultáneamente, Naiche y sus guerreros se movieron. Cien sombras, utilizando las cañadas y las formaciones rocosas. El cerco se cerró, neutralizando a los capangas dispersos en la periferia con cuchillos y flechas con punta de obsidiana.

En las cuevas de mineral, los veinte Apaches de rescate se movieron como fantasmas. El asalto a los guardias fue rápido y brutal. En el caos silencioso, más de cuarenta prisioneros—mujeres y niños—comenzaron a salir, guiados hacia los cañones que conducían a la libertad.

Mientras todo esto ocurría, Pancho Villa escuchó los disparos. “¡Muchachos, el show empezó antes de lo esperado!”, gritó Villa, espoleando a Siete Leguas hacia el portón principal. “¡Vamos por él y por Santa María!”

Villa y sus hombres irrumpieron en el patio principal. Los capangas restantes, desorganizados y muchos borrachos, estaban atrapados entre el fuego cruzado.

Santa María, aún en el balcón, vio el caos. Vio a hombres caer, a la División del Norte entrar por el frente y, lo peor de todo, vislumbró las siluetas pintadas de guerra de los Apaches en los techos y las sombras.

“¡Prisioneros! ¡Traigan a los prisioneros!”, gritó Santa María, señalando desesperadamente hacia el pequeño corral donde se encontraba Aana.

“¡Alto!”, la voz de Villa retumbó en el patio. Se detuvo justo debajo del balcón. “¡Aurelio Santa María! ¡Si le tocas un solo pelo a esos niños, te juro por mi madre que te voy a dar a los Apaches para que te cobren cada látigo que diste!”

Santa María, viendo que su ejército de mercenarios se evaporaba y el rostro de Villa, quemado por el sol y la furia, tembló.

“¡Villa! ¡Te equivocas de enemigo! ¡Soy un hombre de negocios!”, gritó, con el miedo finalmente borrando su arrogancia. “¡Toma mi plata! ¡Mis minas! ¡Solo vete de aquí!”

Naiche, que acababa de entrar al patio con su grupo, se acercó a Villa. Sus ojos estaban fijos en Santa María. “No queremos su plata, mexicano. Queremos justicia por nuestros muertos.”

El pánico hizo que Santa María cometiera su último y más cobarde acto. Sacó una pistola oculta y apuntó al corral. “¡Si no me dejan ir, los mato a todos!”

Pero antes de que pudiera apretar el gatillo, Rodolfo Fierro, herido en el brazo pero con la determinación intacta, disparó desde el balcón. La bala golpeó a Santa María en el hombro, haciendo que su pistola cayera al suelo con un tintineo metálico. El hacendado chilló, cayendo de rodillas.

La resistencia de los capangas se derrumbó completamente. Los prisioneros fueron rescatados. Villa desmontó de Siete Leguas y subió las escaleras hacia el balcón, donde Santa María se retorcía de dolor y miedo. Naiche lo siguió, sus ojos como brasas.

“La justicia de Chihuahua te ha alcanzado, Aurelio,” dijo Villa, su voz tranquila, pero más peligrosa que cualquier grito. “Y te garantizo que la justicia del desierto es mucho más lenta y mucho más personal.”

No hubo juicio. La justicia de los Villistas y la venganza de los Apaches fueron servidas en el cuerpo del hacendado.

 

Al amanecer, el sol de Chihuahua se alzó sobre la Hacienda La Esperanza, ahora silente y despojada de su maldad. Los Apaches se habían marchado con su gente liberada, desapareciendo en las montañas como si nunca hubieran estado allí, fantasmas que habían cumplido su misión.

Villa y Naiche se encontraron por última vez cerca de donde se habían topado.

“Hemos recuperado a nuestros hijos, Villa,” dijo Naiche, su voz cargada de una quietud profunda. “Y el hombre que los robó no volverá a pisar esta tierra.”

“Es un buen día para la justicia, Naiche,” respondió Villa, extendiendo una mano curtida. “Mi gente y la tuya han sangrado por diferentes razones. Pero por un momento, nuestra sangre se unió por la misma causa.”

Naiche estrechó la mano de Villa, el gesto de un pacto inquebrantable. “Recuerda, Villa. Somos fantasmas en las montañas. Si alguna vez necesitas guerreros que luchen por la tierra, no por el dinero, solo grita. Y nosotros escucharemos.”

El líder Apache se montó en su caballo y se fue sin mirar atrás. Villa observó cómo el sol comenzaba a bañar la hacienda vacía.

“¿Qué hacemos ahora, mi general?” preguntó José, acercándose.

Villa sonrió, la sonrisa del lobo satisfecho. “Rodolfo, Petra y los demás se encargarán de quemar esta maldita mina hasta los cimientos. En cuanto a nosotros, José… volvemos a la revolución. Pero ahora, llevamos el recuerdo de un pacto. Recordaremos siempre el día que la División del Norte cabalgó junto a los Apaches para recordarle al desierto lo que significa la verdadera justicia. Vámonos. Aún hay muchos Santa Marías que necesitan una visita.”

Villa espoleó a Siete Leguas. La División del Norte se alejó de la hacienda, dejando atrás el olor a ceniza y la promesa de que la opresión, sin importar su rostro, nunca quedaría impune en las tierras de Chihuahua. El grito de Aana, que había sido de agonía, se había convertido en el eco de una venganza cumplida y el inicio de una alianza improbable.