Parientes por parte de su esposo echaron a la nuera tras el divorcio; cinco años después, no podían creer lo que veían cuando se toparon con ella por casualidad

La maleta de Tanya llevaba dos horas junto a la puerta. Ella caminaba de un lado a otro por el apartamento, incapaz de creer que eso le estaba pasando.

“Tanya, ¿por qué lo alargas?” Volodia fumaba nervioso en el balcón. “Mamá está esperando.”

Su suegra estaba sentada en un sillón, mirándola con frialdad. Tatyana conocía esa mirada desde el primer día que se conocieron hacía treinta años.

“Volodia tomó la decisión correcta”, dijo Raisa Petrovna. “¿Para qué necesitas este apartamento? Ni siquiera trabajas.”

“¿Cómo que no trabajo?” Tatyana se detuvo en medio de la sala. “Trabajo en la biblioteca…”

“Ganas centavos”, cortó su suegra. “Volodia necesita empezar una nueva familia. Y tú… ya no eres joven. ¿Para qué necesitas todo esto?”

Tatyana miró a su esposo. Él volvió el rostro hacia la ventana.

“Vol…” Se acercó a la puerta del balcón. “Acordamos divorciarnos en paz. Dijiste que me dejarías el apartamento.”

“Mamá, quizá todavía—” empezó él.

“¡No!” Raisa Petrovna se puso de pie. “El apartamento está a mi nombre. Yo decido. Volodia necesita vivir, no aferrarse al pasado.”

Tatyana sintió que el mundo empezaba a quebrarse a su alrededor. Treinta años de matrimonio. Treinta años de lavar, cocinar, limpiar. Soportar la grosería de su suegra, callar cuando su esposo llegaba borracho. Trabajar en la biblioteca por un sueldo simbólico porque Volodia había dicho: “¿Para qué necesitas carrera? La casa es lo importante.”

“¿Pero adónde se supone que vaya?”

“¿Y por qué nos tendría que importar?” su suegra se encogió de hombros. “Tienes a esa… ¿cómo se llama… Lena? Te quedarás con ella.”

“Raisa Petrovna”, Tatyana intentó mantener la calma. “Lena vive en un cuarto de una sola habitación con su hija. No hay espacio.”

“Lo encontrarás. Antes eras lista, ¿no?”

Volodia siguió fumando. Tatyana entendió: él no la defendería. Nunca lo había hecho. Su madre siempre había sido más importante para él que su esposa.

“Bien”, dijo en voz baja. “Al menos déjenme empacar mis cosas.”

“¿Qué cosas?” frunció el ceño la suegra. “Mi hijo compró todo. ¿Qué podrías haber comprado tú con tus centavos de biblioteca?”

“Mis libros…”

“Ocupan espacio. Volodia no necesita libros.”

“Las fotos de mi madre, mis documentos…”

“Toma tus documentos. No toques lo demás.”

Tatyana se quedó mirándolos. ¿Siempre habían sido así? ¿O simplemente no lo había notado? Treinta años de vida reducidos a una maleta con documentos y tres vestidos.

“¿Vas a llamar un taxi?” preguntó al fin Volodia, volviéndose hacia ella.

“Iré caminando.”

“Está lejos la casa de Lena.”

“Iré caminando.”

Tomó la maleta. Era ligera. Toda su vida cabía en un bolso de viaje.

En la puerta, se volvió. Volodia ya encendía la televisión. Su suegra estaba de pie junto a la ventana.

“Raisa Petrovna”, dijo Tatyana. “¿Y si no puedo arreglármelas sola?”

La mujer mayor ni siquiera se volvió.

“¿Y qué? Nosotros ya vivimos nuestras vidas. Ahora deja que Volodia encuentre la felicidad.”

La puerta se cerró con un clic. Tatyana se quedó en el rellano pensando: ¿De verdad me está pasando esto?

La tarde de noviembre estaba fría. Caminó por la calle con su maleta y, por primera vez en muchos años, lloró.

Lena abrió la puerta en bata y pantuflas.

“¿Tan’ka? ¿Qué pasó?”

“Me echaron”, Tatyana dejó la maleta en el pasillo. “Me echaron del todo.”

“¿Cómo es posible?” Lena la llevó a la cocina. “Cuéntame.”

Con el té, Tatyana lo soltó todo. Lena negaba con la cabeza y maldecía en voz baja.

“Canallas. Absolutos canallas. Tanya, no tengo mucho espacio, pero te quedarás por ahora.”

“Len, no será por mucho. Encontraré algo.”

“¿Qué vas a encontrar con un salario de biblioteca?”

Tatyana no lo sabía. Por primera vez en su vida, de verdad no sabía qué hacer después.

Durante un mes durmió en el sofá de Lena. Buscó trabajo, pero a los cincuenta y ocho no es que la gente hiciera fila para contratarla. Y en la biblioteca recortaron su puesto—crisis.

“Tal vez deberías volver con Volodia”, preguntó un día Lena.

“No”, respondió Tatyana con firmeza. “Nunca.”

La ayuda llegó inesperadamente.

Lena se enteró de que habían abierto una biblioteca infantil privada en el distrito. La dueña buscaba una bibliotecaria con experiencia.

Irina Serguéievna resultó ser una mujer joven y enérgica.

“¿Tiene experiencia?” preguntó en la entrevista.

“Treinta y cinco años.”

“Bien. ¿Puede trabajar con computadora?”

Tatyana vaciló.

“No mucho…”

“Aprenderá. El sueldo no es grande, pero es estable. Además, hay bonificaciones por eventos. ¿De acuerdo?”

“Sí.”

El trabajo era distinto. Irina exigía reuniones con niños, organización de concursos, llevar redes sociales. Al principio Tatyana se asustó.

“Ira, quizá deberías encontrar a alguien más joven”, dijo en los primeros días.

“Tanéchka, eres una mujer inteligente. Lo aprenderás todo.”

Y lo hizo. Cursos de informática para jubilados, talleres de diseño. Tatyana absorbía todo con avidez. Ni sospechaba que podría resultarle interesante.

Seis meses después alquiló un estudio diminuto. Por primera vez en su vida vivía sola. Era tranquilo y sereno. Nadie exigía la cena a las seis, nadie criticaba cada paso.

En la biblioteca, niños y padres empezaron a quererla. Tatyana inventó “quests”, montó pequeñas obras. Resultó que tenía talento para organizar celebraciones.

“Tan, te has vuelto completamente distinta”, dijo Lena cuando se vieron un año después del divorcio.

“¿Distinta?”

“Sonríes todo el tiempo. Y vistes bien.”

Tatyana se miró en el espejo del café. Era cierto: había comprado una chaqueta nueva, se cortó el pelo en una buena peluquería. Con su sueldo de biblioteca aún debía cuidarse, pero empezó a gastar en sí misma.

“¿No hay hombres por ahí?” Lena guiñó.

“Len, vamos.”

“¿Y por qué no? La vida sigue.”

La vida de verdad siguió. Tatyana se apuntó a yoga, empezó a ir al teatro con colegas. Los fines de semana se iba de excursión con el club de la biblioteca. Por primera vez vio las viejas fincas cerca de Moscú, visitó monasterios.

“¿Puedes creerlo?” le contó a Lena. “¡Kolomenskoye es tan hermoso! Y viví treinta años en Moscú y nunca lo supe.”

“Con Volodia solo te sentabas en casa.”

“Con Volodia dejé de hacer muchas cosas.”

El dinero era modesto, pero alcanzaba. Tatyana aprendió a cocinar sencillo, a comprar ropa en rebajas. Pero ahora todo le pertenecía solo a ella.

El quinto año tras el divorcio comenzó con una sorpresa. Invitaron a Tatyana al museo de historia local para trabajar como guía.

“Trabaja muy bien con la gente”, le dijo la directora, Anna Mijáilovna.

“Pero no soy historiadora…”

“Aprenderá. Tiene el don de contar.”

Tatyana se sumergió en libros. Estudió la historia del distrito, memorizó fechas y nombres. Su primera visita guiada fue rígida, pero la gente escuchó con atención.

“Usted lo cuenta de forma tan interesante”, dijo una visitante mayor. “No como en la escuela.”

Un mes después, Tatyana daba visitas regularmente. Aprendió a bromear con turistas, a responder preguntas difíciles de niños. En el museo la llamaban “nuestra Tatyana Serguéievna”.

El sábado había feria de artesanía de la ciudad. El museo montó un stand, y Tatyana debía hablar de los oficios antiguos de la zona.

“Tan, te has vuelto actriz”, se rió Lena cuando se vieron en el parque. “Recuerdo cómo antes te daba miedo decir una palabra de más.”

“Yo misma me sorprendo”, admitió Tatyana. “Resulta que me gusta hablar con la gente.”

La feria estaba llena. Tatyana, en un vestido azul nuevo, explicaba cerámica a escolares. Cerca, los organizadores se movían, hacían preguntas.

“¿Y cuándo apareció esto en nuestro distrito?” preguntó una joven periodista.

“En el siglo XVIII”, respondió Tatyana. “Los maestros llegaron de…”

“¿Tanya?”

Se volvió y se quedó inmóvil. Volodia y su madre estaban junto al stand. Raisa Petrovna la miraba incrédula.

“¿Eres tú?” volvió a preguntar la suegra.

“Hola”, dijo Tatyana con calma.

Volodia guardó silencio. Había envejecido y engordado. Su madre también lucía mayor.

“Tú… ¿trabajas aquí?” Raisa Petrovna miró el stand.

“Ayudo en el museo. Doy visitas.”

“Tatyana Serguéievna”, se acercó Anna Mijáilovna, “la televisión quiere filmarnos. ¿Está lista para una entrevista?”

“Por supuesto.”

Su suegra y Volodia se quedaron escuchando cómo la reportera preguntaba a Tatyana sobre su trabajo en el museo.

“¿Cuántos años lleva dando visitas?”

“No mucho. Pero me gusta realmente. La gente me lo agradece, los niños preguntan. Me siento útil.”

“¿Y antes?”

“Trabajaba de bibliotecaria. Aún lo hago—en una biblioteca infantil. Compagino ambas cosas.”

Cuando acabó la grabación, Raisa Petrovna se acercó vacilante.

“Tanya”, comenzó, “no pensábamos… es decir—¿cómo estás?”

“Bien”, respondió Tatyana. “Gracias por su interés.”

“Tal vez deberíamos vernos algún día”, intervino de pronto Volodia. “Hablar.”

“¿De qué?”

“Pues… cómo va la vida.”

Tatyana los miró con cuidado. Raisa Petrovna parecía desconcertada. Volodia se movía con incomodidad.

“Mi vida realmente es buena”, dijo Tatyana. “Me gusta mi trabajo, tengo amigos. Estoy contenta.”

“Pero aun así”, insistió la suegra, “si necesitas algo…”

“No necesitaré nada. Disculpen—la gente me espera.”

Un nuevo grupo de visitantes se acercaba al stand. Tatyana se volvió hacia ellos.

“¡Bienvenidos! Ahora les hablaré de los increíbles artesanos de nuestra región.”

Volodia y su madre se quedaron un minuto más y luego se internaron en la feria.

“Bueno, imagínate”, oyó Tatyana la voz de Raisa Petrovna. “Y nosotros pensábamos que se perdería sin nosotros.”

Tatyana condujo dos visitas más después de ese encuentro. Habló de alfareros y encajeras, respondió preguntas, sonrió a los turistas. Pero sus pensamientos volvían una y otra vez a Volodia y su madre.

“¿Estás bien?” preguntó Anna Mijáilovna al terminar la feria. “Te veo pensativa.”

“Sí. Me encontré con mis antiguos parientes.”

“¿Y cómo fue?”

“Extraño”, admitió Tatyana. “Han envejecido. Y yo no les tuve nada de miedo.”

Anna Mijáilovna sonrió.

“Hace cinco años te habrías escondido.”

“Hace cinco años yo era una persona completamente diferente.”

Tatyana volvió a casa a pie por todo el centro. Quería pensar. En la plaza se topó con Lena y su nieta.

“¡Tan!” gritó Lena desde lejos. “¿Cómo estuvo la feria?”

“Bien. Vi a Volodia.”

“¿En serio? ¿Y qué pasó?”

“Nada en especial. Hablamos y nos fuimos por caminos distintos.”

Lena estudió el rostro de su amiga.

“¿No te afectó?”

“¿Por qué lo haría?” dijo Tatyana, sorprendida. “Mi vida es buena. ¿Por qué arruinaría mi ánimo?”

“Exacto. Ahora tienes otra vida.”

“Otra”, asintió Tatyana. “Y me gusta.”

En casa, se sentó con té en la cocina y miró su estudio. Libros en los estantes, fotos de visitas en la pared, flores en el alféizar. Todo era suyo, elegido por ella.

Sonó el teléfono. Era una colega de la biblioteca.

“Tan, hay noche de baile en el club mañana. ¿Vienes?”

“Claro. ¿A qué hora nos vemos?”

“A las siete en el metro.”

Tatyana colgó y pensó: ¿Cuándo fue la última vez que había ido a bailar? Probablemente en la boda de unos vecinos hace veinte años. Entonces Raisa Petrovna había dicho: “A tu edad es indecente saltar.”

Y ahora tenía cincuenta y ocho. Y iba a bailar.

Por la noche, en el club había música en vivo. Tatyana bailó con distintos compañeros, rió, bebió jugo. Cerca se divertían sus colegas de la biblioteca y conocidos del museo.

“Tan”, dijo Irina Serguéievna en un descanso, “¿recuerdas cómo eras hace cinco años?”

“Recuerdo. Callada como un ratón.”

“Y mírate ahora. Das visitas, hablas con la gente sin dificultad, bailas.”

“A veces yo misma casi no lo creo.”

“El divorcio te liberó”, dijo Irina. “¿Sabes qué? Por fin te convertiste en tu verdadero yo.”

Tatyana miró el espejo detrás de la barra. Su reflejo le sonrió. Sí—realmente se había vuelto distinta. Y le gustaba mucho más esta nueva versión de sí misma.

La música volvió a empezar. Un hombre mayor, de traje elegante, se acercó y le tendió la mano.

“¿Bailamos?”

“Con gusto”, respondió Tatyana.

Se movieron en círculos con una melodía lenta, y ella pensó en todo lo que había pasado en esos años—el miedo, las lágrimas, sus primeros pasos independientes, un nuevo trabajo, amigos. Y el encuentro de hoy con un pasado que ya no la asustaba.

“Baila usted muy bien”, dijo su pareja.

“Gracias. Estoy reaprendiendo.”

“¿Reaprendiendo?”

“Sí. Estoy aprendiendo muchas cosas otra vez.”

La noche terminó. Tatyana se sentó en el autobús y miró la ciudad nocturna. Cinco años atrás la habían echado del apartamento con una única maleta. Sintió que la vida se había acabado.

Pero ahora sabía: la vida apenas comenzaba. La verdadera. La suya propia.