¿Pensaste que la joven sería mejor? ¿Y ahora quieres volver? —dijo su esposa con sorna.

Rita se quedó mirando la pantalla del teléfono, donde brillaba un mensaje de una colega: “Hoy vi a una chica en la oficina de Artyom. Estaban sentados muy juntos, riéndose.” El teléfono de repente se sintió insoportablemente pesado en sus manos.

Diez años. Diez años de vida juntos le pasaron por delante como los fotogramas de una vieja cinta. Rita dejó el teléfono y fue a la cocina. Sus manos se movieron automáticamente hacia la tetera: el hábito de preparar té en momentos de ansiedad se le había quedado desde sus años de estudiante.

Artyom conoció a Rita cuando él apenas comenzaba en una empresa de TI. Rita ya era especialista líder en una agencia de publicidad. Ella vio de inmediato su potencial y apoyó todos sus inicios. Cuando a Artyom lo despidieron dos veces por recortes, fue Rita quien mantuvo a flote el presupuesto familiar.

“Ritulya, entiendes que esto es temporal,” decía entonces Artyom, con los ojos bajos por la culpa. “Definitivamente encontraré algo que valga la pena.”

“Claro que lo harás,” Rita abrazaba a su esposo, sintiendo la tensión en sus hombros. “Lo lograrás.”

Desde el principio, la madre de Artyom, Yelena Petrovna, estuvo en contra de su matrimonio. En las reuniones familiares, su suegra no perdía ocasión para pinchar a Rita:

“Artyomushka, la esposa de Slava, esa sí es una auténtica ama de casa. Se queda en casa, cocina borsch, no anda correteando por oficinas,” Yelena Petrovna alisaba ostentosamente el mantel. “Y la tuya, Rita, solo piensa en hacer carrera. ¿Es así como debe ser?”

Rita aprendió a dejar pasar esos comentarios. Al final, no le tocaba a su madre decidir cómo debían vivir ella y Artyom. Pero en los últimos seis meses algo intangible había cambiado. Artyom parecía haberse distanciado, quedándose cada vez más hasta tarde en el trabajo.

“Es un proyecto difícil, tengo que terminarlo,” soltaba por encima del hombro, llegando a casa pasada la medianoche.

Rita notó una camisa nueva, colonia cara, el cabello cuidadosamente peinado. Artyom nunca había prestado mucha atención a su apariencia antes, prefería camisetas y vaqueros sencillos.

“Has cambiado,” comentó Rita una vez durante la cena.

“¿En qué sentido?” Artyom se encogió de hombros, sin levantar la vista del plato.

“Te has vuelto diferente. Distante.”

“Disparate. Solo hay mucho trabajo.”

Era como si Yelena Petrovna oliera que algo iba mal: empezó a pasarse más a menudo. No dejaba de insistir en lo importante que era para un hombre sentirse cabeza de familia.

“Verás, Rita, tú lo haces todo. ¿Qué le queda a un hombre?” Su madre sacudía la cabeza. “Artyomushka necesita cuidados, atención. Y tú estás siempre en el trabajo.”

Rita quiso replicar que fue precisamente su trabajo lo que les permitió comprar el piso y el coche, irse de vacaciones. Que mientras Artyom se encontraba a sí mismo, ella había mantenido a flote el presupuesto. Pero se calló; no quería otra escena.

Dos meses antes, había entrado una nueva empleada en la empresa de Artyom. Nastya, de veinticinco, especialista en marketing. Rita la había visto de pasada en la fiesta de la empresa: una rubia frágil con cara de muñeca.

“Ni te imaginas lo poco que sabe,” había dicho Artyom entonces. “No sabe lo más básico, tengo que explicarle todo.”

Ahora esas palabras sonaban distinto. Rita recordó cómo en esa misma fiesta Nastya había mirado a Artyom: con admiración, como a un mentor y gurú. Elogiaba sus proyectos, se reía de sus chistes. Y él parecía enderezar los hombros, diez años más joven.

Una llamada sacó a Rita de sus pensamientos. Yelena Petrovna.

“Ritochka, ¿estás en casa? Pasaré un minuto, necesito hablar.”

Rita miró el reloj: las once y media. ¿De qué hablar a esa hora? Pero su suegra ya bajaba las escaleras; vivía un piso arriba.

Yelena Petrovna irrumpió en el piso sin siquiera quitarse los zapatos:

“¡Lo sé todo!” Se dejó caer en una silla. “Me lo dijo Lyudmila Vasilievna. Su sobrina trabaja en la misma empresa.”

“¿Qué sabe?” Rita se sentó frente a ella, sintiendo que los dedos comenzaban a temblarle.

“Sobre esa Nastya. Una buena chica, por cierto. Modesta, amable. Y cocina de maravilla: Artyomushka dijo que le trae el almuerzo al trabajo.”

Rita se levantó lentamente de la silla. De repente, la cocina se sentía demasiado pequeña, sofocante.

“Así que le trae almuerzo,” Rita abrió la ventana. Entró aire fresco. “¿Y desde cuándo?”

“Desde hace unos dos meses, supongo,” Yelena Petrovna se arregló el cabello. “Tú siempre ocupada, sin tiempo para cuidar de tu marido. Un hombre necesita atención, cuidado.”

Rita sacó el teléfono en silencio y abrió los mensajes de Artyom. Allí estaba: un escueto “Hoy llegaré tarde.” Y otro, y otro… Dos meses de excusas.

“Sabe qué, Yelena Petrovna,” Rita dejó el teléfono sobre la mesa, “esperemos a Artyom y hablemos todos juntos.”

“¿Qué hay que hablar? Tú tienes la culpa. Tu carrera siempre en primer lugar. Y ahora te sorprende que haya encontrado a alguien que lo aprecia.”

Su suegra seguía hablando, pero Rita había dejado de escuchar. Su móvil del trabajo vibró en el bolso. Un mensaje nuevo. Rita lo abrió automáticamente y se quedó helada. Artyom le había enviado por error un texto destinado a Nastya.

“En casa no me entienden. Rita siempre me presiona con su éxito. Contigo es distinto: fácil y simple. ¿Podemos vernos hoy?”

Apareció enseguida otro ansioso: “Perdona, chat equivocado.”

“Menos mal que se equivocó,” Rita giró el teléfono para que su suegra viera la pantalla. “Ahora no tenemos que esperar a que llegue.”

Yelena Petrovna leyó por encima:

“¡Y tiene razón! Lo has machacado con tu independencia.”

Se oyó la puerta de entrada—Artyom había llegado. Se detuvo en el umbral de la cocina, con la mirada yendo de su madre a su esposa.

“¿Qué pasa?”

“Dímelo tú,” Rita le tendió el teléfono. “Sobre Nastya, por ejemplo. Sobre los almuerzos. Sobre cómo no te entienden en casa.”

Artyom palideció, pero se recompuso rápido:

“¿Qué hay que decir? Sí, Nastya y yo salimos. Es joven, divertida, no me regaña. Con ella me siento un hombre, no un perdedor perpetuamente culpable.”

“¡Eso, Artyomushka!” Yelena Petrovna se levantó, palmoteando. “Siempre dije que Rita no era para ti.”

Rita miró a los dos y no reconoció al hombre con el que había vivido diez años. ¿Dónde estaba el Artyom que se alegraba de sus éxitos? ¿El que decía estar orgulloso de su esposa inteligente?

“¿Sabes qué?” Rita abrió el armario y sacó una maleta. “Haz tu maleta. Si quieres una vida fácil, adelante. Solo no vuelvas después cuando tu Nastya encuentre a alguien más rico.”

“¡Cómo te atreves!” estalló Yelena Petrovna. “¡Nastya no es así!”

“Claro que no,” Rita empezó a doblar metódicamente las cosas de su marido en la maleta. “Es solo una chica joven a la que le gustan los regalos caros y los restaurantes. Me pregunto si sabe que la mitad de tu sueldo se va en la letra del coche. ¿O que el piso está a mi nombre?”

Artyom se estremeció:

“¿Y eso qué tiene que ver? ¿Otra vez con el dinero?”

“No, termino. Aquí están tus cosas, ahí la puerta. Tú mismo puedes recoger los papeles del divorcio en el registro civil.”

Artyom cogió la maleta, pero vaciló en el umbral:

“¿Y si lo hablamos? Sabes que no se pueden borrar diez años así como así…”

“Ya los borraste,” Rita se recostó cansada en la pared. “Vete. Nastya te espera.”

Su madre lo tironeó de la manga:

“Vamos, hijo. Por ahora puedes quedarte conmigo y lo de Nastya ya se arreglará.”

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Rita se deslizó lentamente hasta el suelo. Diez años. Diez años de amor, apoyo, planes compartidos, hechos añicos por el deseo de su marido de sentirse importante al lado de una jovencita.

Las semanas siguientes pasaron en una bruma. Rita se volcó en el trabajo, tomó un proyecto nuevo que había estado posponiendo. Por las tardes iba al gimnasio: el cansancio físico le ayudaba a no pensar. Los amigos la invitaban a bares, le presentaban gente, pero Rita se excusaba con la mano.

Entonces empezaron las llamadas. Artyom escribía casi a diario. Al principio exigía repartir bienes, amenazaba con ir a juicio. Luego cambió el tono: pidió perdón, recordó el pasado. Rita no respondió.

“¿Sabes qué he entendido?” dijo Rita a una amiga tomando café. “No estoy enfadada con Nastya. Es joven, quiere una vida bonita. Lo que duele es otra cosa: Artyom pasó diez años fingiendo que estaba orgulloso de mí, pero en realidad sufría por mi éxito.”

“Eres fuerte,” su amiga le apretó la mano. “Vas a superar esto.”

“Ya lo hice.”

Un mes después, Rita se encontró con Nastya por casualidad en un centro comercial. La joven amante de su exmarido estaba disgustada:

“¡Está sin un duro!” se quejó sin tapujos. “Sueldo del montón, todo se va en préstamos. ¿Y qué, tengo que sentarme en cafés baratos? Pensé que de verdad era un especialista top, y resulta que…” Nastya hizo un gesto desdeñoso con la mano.

Rita se dio la vuelta en silencio y se fue. Una semana después se enteró de que Nastya había empezado a salir con el director de su departamento.

Yelena Petrovna pasó un par de veces más para recoger el resto de las cosas de su hijo. En la última visita no pudo contenerse:

“No debiste hacerle eso. Te quiere, solo se confundió.”

“¿Que me quiere?” Rita se rió. “Sabe, Yelena Petrovna, pasé diez años intentando ser una buena esposa. Lo apoyé, creí en él. Y todo ese tiempo usted le metía en la cabeza que era víctima de una esposa exitosa. Ahora puede cosechar lo sembrado.”

“¿Qué quieres decir?”

“Oh, nada. Solo que su hijo ahora duerme en su sofá, bebe por las noches y no puede creer que una chica de veinticinco lo dejó por el primer pretendiente más adinerado.”

Yelena Petrovna apretó los labios, pero no dijo nada. En el fondo entendía que Rita tenía razón. Artyom se había convertido en la sombra de sí mismo. Cada noche volvía borracho, se quejaba de la vida y pedía perdón al retrato de su exesposa.

Pasaron tres meses. Rita reformó el piso como siempre había soñado: paredes claras, muebles nuevos, sin recordatorios de su vida pasada. En el trabajo la ascendieron a jefa de departamento. La vida volvía a encarrilarse, hasta que una tarde sonó el timbre.

Artyom estaba en el umbral, sobrio, con traje nuevo, sosteniendo un ramo de peonías, las favoritas de Rita.

“Lo he entendido todo,” le temblaba la voz. “¿Puedo pasar? ¿Podemos hablar?”

Rita abrió la puerta en silencio. Artyom se detuvo en el umbral: el piso había cambiado hasta ser irreconocible.

“Siéntate,” Rita señaló un sillón. “¿Té? ¿Café?”

“Nada para mí,” Artyom se dejó caer, girando el ramo entre las manos. “Solo quiero decir… Tenías razón. En todo. Soy un idiota que se dejó llevar por una imagen bonita. Nastya… solo me utilizó. Y yo te traicioné a ti, a nuestra familia, todo lo que construimos en diez años.”

El timbre sonó de nuevo. En el umbral estaba Yelena Petrovna:

“¡Artyomushka, sabía que te encontraría aquí!” Entró a zancadas. “Ritochka, ya está bien. Mi hijo ha visto la luz, se arrepiente. ¡Han vivido tantos años juntos!”

Rita miró a los invitados no deseados y sintió cómo crecía la irritación. ¿De verdad creían que se podía volver atrás así como así?

“Dígame sinceramente, Yelena Petrovna, ¿de verdad cree que basta con aparecer con flores y disculpas?” Rita caminó hacia la ventana. “¿Después de todo lo que dijo de mí? ¿Después de todos esos años intentando poner a su hijo en mi contra?”

“¡Yo quería lo mejor para él!” saltó su suegra. “Solo quería que fuera feliz.”

“No, mamá,” Artyom se levantó de repente. “No querías lo mejor. Simplemente no podías aceptar que yo viviera mi propia vida. Intentaste una y otra vez demostrar que tu manera era la única correcta.”

Yelena Petrovna se llevó la mano al pecho, escandalizada:

“¿Cómo puedes decir eso? ¡Soy tu madre! Toda mi vida yo…”

“Toda tu vida intentaste convertirme en una marioneta,” la interrumpió Artyom. “Y yo lo permití. Y al final perdí lo más valioso.”

Rita observó la escena y pensó en lo extraña que es la vida. Tres meses atrás estaba lista para morirse de dolor y resentimiento. Y ahora miraba a su exmarido y a su suegra y no sentía más que una leve tristeza.

“¿Saben qué?” Rita se volvió hacia ellos. “Les estoy agradecida. De verdad. Me enseñaron una lección importante: nunca dejar que otros decidan cómo debes vivir.”

“Rita, por favor,” Artyom dio un paso hacia ella. “Danos una oportunidad. Lo arreglaré.”

“Demasiado tarde, Artyom. Ya no soy la mujer a la que traicionaste. ¿Y sabes qué? Me gusta ser yo misma, sin mirar por encima del hombro la opinión de nadie.”

Yelena Petrovna sollozó:

“¿Así que te vas a quedar sola? ¡Egoísta!”

“Y ahora se van los dos,” Rita abrió la puerta de par en par. “Los dos. Y no vuelvan.”

Cuando la puerta se cerró tras sus antiguos familiares, Rita se acercó al espejo. En el reflejo la miraba una mujer segura, de espalda recta y mirada serena. Tres meses atrás pensó que su vida había terminado. Resultó que apenas comenzaba.

Su teléfono vibró: un mensaje de una colega. “Hay un proyecto interesante en Europa. Necesitan una gerente. ¿Lo considerarías?”

Rita sonrió. Antes, le habrían asustado esos cambios. Pero ahora… Ahora sabía: no hay nada más aterrador que perderte a ti misma intentando complacer a los demás.

Una semana después, Rita se cruzó con Artyom en el supermercado. Su exmarido parecía perdido.

“¿Cómo estás?” preguntó, observando su nuevo corte de pelo y su traje ejecutivo.

“Maravillosamente,” Rita sonrió con sinceridad. “Por fin estoy viviendo mi propia vida.”

Artyom asintió:

“Me alegro por ti. De verdad. Y… perdóname. Por todo.”

“Ya lo hice,” Rita giró su carrito. “Adiós, Artyom.”

Esa noche se sentó en el balcón a ver el atardecer. El vino blanco brillaba en su copa y un billete de avión a París yacía sobre la mesa: su nuevo proyecto empezaba en un mes. La ciudad zumbaba abajo, toda una vida la esperaba por delante y, por primera vez en mucho tiempo, Rita se sintió verdaderamente libre.