“¿POR QUÉ DESPEDISTE A MAMÁ? AHORA NO PUEDE COMPRAR MIS MEDICINAS” MILLONARIO LLORA…

La lluvia no era solo agua; era un velo gris que cubría Madrid, reflejando el estado de un hombre que había aprendido a vivir sin color. Aquella tarde de marzo, el aguacero azotaba los cristales del Paseo de la Castellana, donde la torre acristalada de Castillo Corporaciones se erguía como un monumento a la ambición fría. En el cuarto piso, sobre un océano de tejados y luces borrosas, se encontraba Alejandro Torres.

A sus 43 años, era la personificación del éxito español: un hombre esculpido por el dinero y cincelado por la indiferencia. El traje italiano, una armadura de mil hilos, ocultaba un corazón que, según él, había dejado de latir hacía cinco años. Su cabello con canas, perfectamente ordenado, y sus gestos calculados proyectaban una imagen impenetrable. El mundo empresarial era un tablero de ajedrez, y Alejandro jamás permitía que una pieza sentimental se interpusiera en una jugada maestra.

Acababa de firmar el último documento del día con la precisión de un cirujano. Eran documentos de reestructuración. Palabras frías para acciones devastadoras. La puerta de cristal de su despacho, que ofrecía una vista panorámica de la ciudad hormiguero, se deslizó. Entró Isabel, su secretaria de confianza durante doce años, una mujer que entendía el lenguaje del silencio y la eficiencia.

“Señor Torres, los documentos de reestructuración han sido todos procesados. El Departamento de Recursos Humanos ha finalizado las comunicaciones,” anunció con voz neutra, sabiendo que la frialdad era la moneda de cambio en aquel despacho.

Alejandro, sin levantar la mirada de los folios ya archivados, apenas murmuró: “¿Cuántas personas en total?”

“Ciento veintitrés empleados. Las cartas de despido ya han sido enviadas por correo electrónico, conforme usted solicitó.”

Con un gesto de la mano, un movimiento de despedida que había perfeccionado para transmitir desinterés absoluto, la licenció. Isabel se retiró, el eco de sus tacones perdiéndose en el mármol pulido.

Alejandro archivó la carpeta de cuero. Al mirar por la ventana, la ciudad era una masa indistinguible de seres minúsculos, cada uno con una vida, una historia, y un pequeño problema que no significaba nada en el gran esquema de sus balances. Desde que Sofía, su esposa, había muerto cinco años atrás, el trabajo no era solo su refugio; era su única razón para existir. El trabajo no exigía emociones, no dejaba vacíos. Los números eran leales, predecibles, inmortales. Eran mucho más fáciles que las personas.

El ascensor privado lo depositó directamente en el silencio sepulcral del aparcamiento subterráneo. El tamborileo de la lluvia en el hormigón, amplificado por la resonancia del vacío, era la única sinfonía. Se dirigió al Mercedes negro aparcado en su plaza reservada, el vehículo un símbolo de su burbuja inexpugnable.

Justo cuando estaba abriendo el coche con el mando a distancia, un sonido inesperado y apresurado rompió la monotonía del silencio. Eran pasos pequeños, desorganizados, una carrera desesperada. Alejandro se giró, la mano instintivamente en el bolsillo, preparado para cualquier intrusión, pero lo que vio no era una amenaza corporativa, sino un espectro de vulnerabilidad.

Una niña. No más de cinco años. Corría hacia él, un proyectil tembloroso de desesperación. El vestido, que en algún momento fue de un rosa alegre, estaba empapado, pegado a su cuerpo delgado que tiritaba visiblemente. Su cabello castaño oscuro goteaba sobre el cemento frío, y sus pequeños pies estaban descalzos en el suelo helado del aparcamiento.

Se detuvo a pocos metros, jadeando. En sus manitas temblorosas, apretaba un papel arrugado y húmedo. Los ojos castaños, demasiado grandes para su rostro demacrado, estaban inyectados en sangre e hinchados de un llanto prolongado y reciente.

Alejandro se quedó paralizado. Su mente, maestra en resolver fusiones y adquisiciones, no tenía un protocolo para esto. ¿Seguridad? ¿Cómo había burlado la seguridad?

“Señor… por favor,” su voz salió como un hilo roto.

Dio un paso atrás, desconcertado. Sofía siempre quiso tener hijos, pero él siempre puso excusas, siempre dijo que “no era el momento adecuado.” Ahora, el momento nunca llegaría, y él se encontraba ante una niña que era el reflejo de todo lo que había postergado y perdido.

“Mira, niña, no puedes estar aquí. ¿Dónde está tu madre?” Su voz era más áspera de lo que pretendía, un muro de sonido para protegerse.

La niña, como respuesta, extendió el papel arrugado. Las pequeñas manos temblaban tanto que el dibujo se balanceaba en el aire. Con una reticencia que le quemó, Alejandro tomó el papel. Era un dibujo hecho con lápices de colores. Líneas imperfectas que solo un niño podía trazar: dos figuras. Una mujer de pelo largo y vestido azul; un hombre de traje gris. Entre ellos, un corazón rojo dibujado con una intensidad tal que el lápiz había presionado la cera hasta rasgar el papel, buscando la máxima saturación. Era un corazón pintado con desesperación.

“¿Qué es esto?” Su voz apenas era un susurro gutural.

“Es mamá. Y usted,” respondió la niña, la voz entrecortada por un sollozo ahogado. “Lo dibujé porque mamá dijo que usted era importante. Que usted decidía las cosas.”

Una punzada de incomodidad, un sentimiento que no reconocía, se instaló en su pecho. “¿Quién es tu madre?”

“Mamá es Carmen. Carmen García. Ella trabajaba aquí.”

“¿Trabajaba o trabaja?” Preguntó, aunque el destino, frío y predecible, ya le había revelado la respuesta.

“Trabajaba,” repitió la niña, y dos lágrimas gruesas se deslizaron por sus mejillas mojadas por la lluvia. “Usted la despidió hoy. Llegó a casa llorando y dijo que ya no tiene trabajo. Dijo que usted firmó un papel.”

El estómago de Alejandro se contrajo dolorosamente. Ciento veintitrés empleados. Nombres en una lista, recortes de costes operativos, decisiones de negocios. Frío, aséptico, nunca personal.

“Mira, estas cosas pasan en los negocios,” intentó decir, usando el tono de acero que reservaba para apaciguar a los accionistas insatisfechos. “Tu madre encontrará otro trabajo.”

La niña alzó su voz, una nota desesperada y aguda que resonó en el silencio del hormigón: “¡Pero necesita trabajar ahora!”

La niña dio un paso adelante, la inocencia de su figura contrastando con la gravedad de su declaración. Los ojos castaños le miraron fijamente, sin parpadear, la angustia adulta asomando en el rostro infantil.

“Yo tomo una medicina todos los días,” confesó con una intensidad desgarradora. “Una medicina cara. Mamá dijo que sin el seguro médico, no puede comprar mis medicinas. Dijo que va a tener que elegir entre comida y medicinas.”

Alejandro abrió la boca, buscando la réplica perfecta, el argumento de negocios irrefutable. Pero no encontró nada. La retórica corporativa se había disuelto en el ácido de una verdad simple y devastadora. No había margen de beneficio que justificara una niña que temía quedarse sin su insulina.

“¿Por qué?” La pregunta de la niña, apenas un susurro quebrado, cortó más profundo que cualquier ataque corporativo o crisis bursátil. “¿Por qué despidió a mamá? Ella trabajaba bien, llegaba temprano y se iba tarde. Siempre decía que el trabajo era importante.”

Las lágrimas, liberadas por el dolor y la desesperación, caían libremente, mezclándose con el agua de la lluvia que aún goteaba de su pelo. Su cuerpecito delgado sollozaba, temblando no solo de frío, sino de una angustia demasiado grande para caber en aquel envase de cinco años.

“Necesito las medicinas,” continuó entre sollozos. “Mamá dice que tengo que tomarlas todos los días o si no, me pongo enferma. Pero ahora no las puede comprar. Puede devolverle su trabajo, por favor.”

Alejandro miró el dibujo arrugado en su mano, aquel corazón rojo, el hilo invisible que conectaba su decisión corporativa con la vida o la muerte de una niña. Algo dentro de él se resquebrajó, una fisura incontrolable en el muro que había tardado cinco años en construir. El malestar era físico, insoportable.

“Eso es un asunto de negocios,” replicó con la voz más fría que pudo modular, intentando reafirmar su posición. “Eres muy pequeña para entenderlo.”

“Entiendo que mamá está llorando,” replicó la niña con una sabiduría aterradora. “Entiendo que no durmió anoche porque se quedó mirando las facturas. Entiendo que dijo que va a tener que vender nuestras cosas.”

Alejandro retrocedió, sintiendo el escozor de la niña como si fuera un fuego. Las llaves del coche se clavaban en su palma. Necesitaba escapar, volver a su burbuja de cristal y cuero, donde la culpa no existía y las decisiones no tenían rostros implorando explicaciones.

“No puedo hacer nada,” dijo, abriendo la puerta del coche. “Eso ya está decidido.”

“¡Pero usted lo decidió!” gritó ella, su voz aguda resonando en el vacío del aparcamiento. “Usted puede cambiarlo, por favor. Prometo ser buena. Prometo no pedir juguetes. Solo necesito las medicinas.”

Alejandro se metió en el coche y cerró la puerta, bloqueando el sonido de aquella súplica. Encendió el motor, notando el leve temblor de sus manos. Por el espejo retrovisor, vio a la niña parada, empapada, sosteniendo el dibujo contra su pecho. No corrió detrás del coche. Se quedó allí, una figura pequeña y solitaria en el gris del aparcamiento.

Aceleró hacia la rampa de salida. La lluvia se había intensificado, el parabrisas azotado por gruesas gotas que apenas el limpiaparabrisas podía gestionar. O tal vez no era la lluvia. Quizás sus ojos estaban empañados. Él no lloraba. No desde el funeral de Sofía. No iba a empezar ahora por una intrusa.

“Señor Torres,” la voz de Isabel interrumpió por el manos libres. “La reunión con los inversores japoneses está confirmada para mañana a las nueve. ¿Necesita que prepare algo?”

“No,” respondió, su voz fallando, una carraspera seca. “Solo confirma que estaré allí.”

“¿Se encuentra bien?”

“Estoy perfectamente,” mintió, cortando la llamada antes de que pudiera preguntar más. Pero no lo estaba. En el silencio del Mercedes, mientras conducía por las calles inundadas, la voz de la niña resonaba como un taladro en su conciencia: ¿Por qué despidió a mamá? La pregunta perforaba algo en su pecho que creía haber enterrado junto con Sofía. Todas sus justificaciones—margen de beneficio, responsabilidad con los accionistas—se sentían, por primera vez en años, huecas.

La mansión de Alejandro en el exclusivo barrio de Salamanca era una fortaleza de mármol y seguridad privada. Al llegar, la lluvia había cesado, dejando solo una llovizna fina que le velaba el rostro. Entró por el garaje, que albergaba tres coches negros y costosos.

La casa era un santuario de perfección estéril. Las luces se encendieron automáticamente en la cocina de diseño. Ignoró la cena cubierta que Pilar, la gobernanta, había dejado en el frigorífico. Subió a su despacho, el santuario de su éxito. Las paredes de caoba, los estantes llenos de volúmenes de administración, los diplomas enmarcados que gritaban su valía.

Se sirvió un whisky escocés de 30 años. El líquido ámbar brillaba en el vaso mientras se sentaba frente a las ventanas, que daban a la piscina iluminada, una extensión de agua perfectamente inmóvil. Tomó un sorbo y cerró los ojos, pero solo veía el rostro mojado, los ojos llenos de lágrimas y la pregunta: ¿Por qué? Una simpleza devastadora.

Su mirada se posó en la única fotografía personal que permitía en su escritorio: Sofía. Era un día de playa, su sonrisa iluminando el cristal, el cabello oscuro al viento, los pies descalzos en la arena. Todo era tan sencillo entonces.

Alejandro tomó la foto, sus dedos trazando el contorno del rostro de ella. Sofía, que veía personas donde él solo veía números. “Alejandro, las personas no son hojas de cálculo,” le decía. “Tienen sentimientos, tienen historias. No puedes simplemente tomar decisiones sin pensar en el impacto que causan.” Él siempre se había escudado en la lógica empresarial, en la eficiencia.

Recordó el día en que ella se fue. Estaba en una reunión con inversores europeos. Ella le llamó. Él, irritado por la interrupción, rechazó dos llamadas. La tercera vez, un mensaje rápido: En reunión importante. Llamo después. Ella no volvió a llamar. Horas más tarde, Isabel entró con el rostro pálido. Un aneurisma cerebral. Sofía murió sola, intentando hablar con él, mientras él estaba ocupado con números y gráficos.

Desde entonces, el trabajo había sido su armadura, su anestesia. Se había vuelto más frío, más implacable. Pero aquella niña, con su voz temblorosa, había perforado esa armadura.

Derramando un poco de whisky en la alfombra persa, caminó hacia la ventana. En algún lugar de aquella inmensa ciudad, aquella niña intentaba dormir, quizá con hambre, quizás asustada, y su madre, Carmen García, miraba facturas que no podría pagar.

Abrió el portátil y accedió al sistema de recursos humanos. Escribió: Carmen García.

El archivo apareció: 32 años. Empleada por 7 años en Atención al Cliente. Evaluaciones excelentes. Razón del despido: Recorte de costes operativos. Clic en más detalles.

Apareció su foto: una mujer joven, amable, con bondad en la mirada, una bondad que le recordó a Sofía. Salario: 1500 € mensuales. Seguro médico extendido por dependencia de medicación continua de la hija. Hija: 5 años. Diagnóstico: Diabetes Tipo 1.

Las palabras saltaron de la pantalla, puñales fríos en el corazón. Insulina diaria. Más de 500 € al mes por la medicación, sin contar jeringas y medidores. Él había firmado aquel despido sin mirar, un número en una lista de 123. Un trazo de bolígrafo que había sentenciado a una madre a elegir entre la comida y la vida de su hija.

Cerró el portátil. Sofía se habría horrorizado. “Te has convertido exactamente en el tipo de hombre que temía,” le había dicho una vez.

“Un día te darás cuenta de que las personas no son reemplazables como piezas de una máquina, pero espero que esa percepción no llegue demasiado tarde.” Las palabras de Sofía resonaron. Para ella, ya era demasiado tarde. Pero, ¿y para Carmen? ¿Y para aquella niña?

Miró el número de teléfono en la pantalla del portátil. Eran las 11:40 de la noche. Tenía la crucial reunión japonesa por la mañana. Cogió el móvil y marcó el número. Los dedos le temblaban.

Dígame. La voz de Carmen era cansada, asustada.

Alejandro abrió la boca, pero no salió nada. Colgó bruscamente, el corazón martilleando. ¿En qué estaba pensando? Estaba pensando en una niña tiritando de frío. Estaba pensando que, quizás, solo quizás, se había convertido en el monstruo que juró no ser.

Por primera vez en cinco años, sintió la culpa, profunda y visceral, quemándole el pecho. Y junto a la culpa, el despertar aterrador de una conciencia que había silenciado durante demasiado tiempo.

Los días siguientes fueron una tortura silenciosa. Los números de la reunión japonesa eran perfectos, pero solo veía aquellos ojos castaños. El viernes, tomó una decisión impulsiva: canceló sus compromisos. Condujo sin rumbo hasta un parque que Sofía solía frecuentar. Ella venía a dar clases gratuitas de pintura. No todo en la vida tiene que llevar a alguna parte, Alejandro. A veces las cosas más importantes son las que hacemos solo porque son correctas.

Sentado en un banco, buscó en su móvil: “Diabetes Tipo 1 infantil.” Las historias le revolvieron el estómago: el terror de los padres, la vigilancia constante, el coste absurdo, la venta de bienes para comprar insulina. Y él le había quitado la única forma de pagar ese tratamiento.

Aquella noche, en su despacho, Alejandro se rindió. Por primera vez desde que Sofía se fue, lloró. Llantos profundos, sin pudor, por ella, por el hombre que se había convertido y por la niña. Cuando cesó, fue al espejo. El hombre que le devolvía la mirada estaba roto.

Volvió al portátil y, en lugar de informes financieros, abrió un nuevo documento. Escribió sobre Carmen García, sobre los 123 nombres sin rostro, sobre los bonus obscenos, y sobre la hipocresía de su éxito. Cuando terminó a las 3 de la madrugada, lo guardó con el nombre Conciencia. Sabía lo que tenía que hacer.

El sábado por la mañana, antes de las 7, salió de casa. Vestido con vaqueros y un polo, sin traje ni corbata, casi no se reconoció en el espejo. Condujo hasta Vallecas, un barrio que nunca había pisado. Aparcó el Mercedes lejos, fuera de lugar incluso con ropa informal.

Caminó hasta la dirección de Carmen García: un pequeño adosado de un amarillo descolorido. Se detuvo al otro lado de la calle. Inseguro, temblando, no de frío, sino de la inminencia de la verdad.

La puerta principal se abrió, y salió Carmen. Estaba más delgada que en la foto, con ojeras oscuras. Pero en sus ojos, a pesar de la desesperación, había una determinación que Alejandro reconoció.

Luego salió la niña. El pelo castaño ahora seco, vestía un chándal gris, pero sostenía algo en su mano que reconoció al instante: el dibujo arrugado con el corazón rojo. La niña le dijo algo a su madre, que negó con la cabeza y le dio un beso.

Alejandro observó a la madre y la hija cruzar la calle, yendo a la tienda de la esquina. Estaban a punto de desaparecer de su vista. Y en aquel instante, mientras la culpa lo consumía y el dibujo quemaba en su memoria, Alejandro se dio cuenta de que no podía volver atrás. No podía permitir que aquella pequeña figura solitaria fuese la última imagen que su conciencia le ofreciera.

Inhaló profundamente el aire frío de la mañana, y por primera vez en cinco años, sintió el impulso de actuar, no por el beneficio, sino por lo que era correcto. Cruzó la calle. El cambio había comenzado.