SU SUEGRA LE GOLPEÓ EN LA CABEZA CON UN SARTÉN DE HIERRO, TODO POR UNA PELEA EN LA COCINA Y…

 

El sonido del metal golpeando su cráneo aún resuena en los oídos de Paloma Herrera después de veinte años. Pero hoy, mientras ve a Esperanza Morales temblando frente a su puerta, con las manos extendidas pidiendo ayuda, sabe que la vida tiene una forma muy extraña de cobrar las deudas.

Todo comenzó en las calles polvorientas de Nezahualcóyotl, Estado de México, donde las casas de lámina se apretujaban unas contra otras como dientes torcidos. Era 1998 y Paloma tenía apenas diecinueve años cuando sus ojos se cruzaron con los de Rodrigo Morales en la parada del camión de la ruta 5. Rodrigo era distinto a los muchachos del barrio: tenía una sonrisa tímida que le hacía cosquillas en el estómago y unas manos suaves que nunca habían conocido el trabajo pesado. Sus camisas siempre estaban planchadas, sus zapatos lustrados, y cuando hablaba lo hacía con una educación que Paloma solo había escuchado en la televisión.

—¿Vas hacia el centro? —le preguntó aquel martes de abril, cuando el calor ya pegaba fuerte en el pavimento.
—Sí, voy a trabajar —le respondió ella, ajustándose la blusa que su hermana Remedios le había prestado, la única decente que tenía.

Paloma trabajaba limpiando oficinas en un edificio de Polanco. Salía de Nesa a las cinco de la mañana y regresaba pasadas las ocho de la noche, con las manos ásperas del cloro y la espalda adolorida de trapear pisos. Pero ese día, con Rodrigo sentado a su lado en el camión, se sentía como una princesa.

Durante tres semanas se vieron todas las mañanas en esa parada. Rodrigo estudiaba administración en una universidad privada de la Ciudad de México, algo que para Paloma sonaba tan lejano como viajar a la Luna. Su familia vivía en una colonia respetable de Tlalnepantla, en una casa de dos pisos con jardín al frente y un Tsuru azul estacionado bajo una pequeña marquesina.

La primera vez que Rodrigo la invitó a tomar café en el centro, Paloma sintió que el corazón se le iba a salir del pecho. Él pagó la cuenta sin pensarlo dos veces y cuando ella quiso sacar sus monedas arrugadas del bolsillo, Rodrigo le puso la mano sobre la suya.
—No, Paloma, yo invito.
Esas tres palabras fueron como música para sus oídos. Nadie, jamás en su vida, había pagado algo por ella.

Pero el problema no era Rodrigo. El problema vivía en esa casa de Tlalnepantla y se llamaba Esperanza Morales.

 

La primera vez que Paloma pisó el hogar de los Morales, supo inmediatamente que no era bienvenida. Esperanza la recibió en la puerta con una sonrisa tan falsa como los dientes de oro de don Evaristo, el usurero del barrio.
—Así que tú eres la amiguita de Rodrigo —dijo Esperanza, alargando la palabra “amiguita” como si fuera algo desagradable que tuviera que escupir.

La casa olía a pinenzol y a tortillas recién hechas. Los muebles de la sala estaban forrados con plástico transparente y en la pared colgaba un retrato de la Virgen de Guadalupe junto a una foto familiar donde todos sonreían con ropa dominical.

Esperanza Morales era una mujer de cincuenta y cinco años con el cabello teñido de negro azabache y siempre recogido en un chongo perfecto. Usaba vestidos de poliéster con estampados florales y zapatos cerrados que hacían ruido cuando caminaba por las losetas brillantes de su casa. Su esposo Aurelio trabajaba como supervisor en una fábrica textil y ganaba lo suficiente para mantener esa vida de clase media que ella defendía como una leona protege a sus cachorros.

—Mi hija, siéntate —le dijo Esperanza aquel domingo señalando una silla en el comedor—. Cuéntame de tu familia.

Paloma sabía que era una trampa, pero no tenía más opción que caer en ella.
—Pues mi papá trabaja en la construcción y mi mamá hace costuras en la casa. Tengo tres hermanos y una hermana.
—Ah, qué bonito —respondió Esperanza, aunque su sonrisa se hacía más tensa con cada palabra—. ¿Y tú estudias algo, mija?
—No, señora. Trabajo para ayudar en la casa.

El silencio que siguió fue tan pesado que Paloma sintió ganas de salir corriendo. Rodrigo, sentado junto a ella, le apretó la mano por debajo de la mesa.

—Rodrigo me contó que limpias oficinas —continuó Esperanza, como si fuera lo más natural del mundo humillar a una invitada en su propia mesa—. Debe ser muy cansado.
—Sí, señora, pero es trabajo honrado.
—Por supuesto, mija. Todo trabajo es honrado —dijo Esperanza. Pero sus ojos decían lo contrario.

Esa noche, cuando Rodrigo la acompañó a la parada del camión, Paloma ya sabía que había una guerra declarada.
—No le hagas caso a mi mamá —le dijo él—. Solo necesita tiempo para conocerte.

Pero Paloma conocía esa mirada. Era la misma que le habían puesto las señoras de Polanco cuando las sorprendía limpiando sus oficinas. Era la mirada que separa a las personas en dos categorías: las que importan y las que no.

Durante los siguientes seis meses, cada visita a casa de los Morales fue una batalla silenciosa. Esperanza nunca le gritó directamente, pero tenía mil maneras de hacerle sentir que no pertenecía ahí. Le servía la comida en platos diferentes, siempre los más viejos y despostillados. Cuando llegaban visitas, la presentaba como la amiga de Rodrigo y después se las arreglaba para contar historias sobre las novias anteriores de su hijo, todas ellas estudiantes universitarias de buenas familias.

Pero Rodrigo estaba enamorado y eso enfurecía más a Esperanza.

Una tarde de diciembre, cuando el aire frío se colaba por las ventanas mal selladas de la casa, Paloma llegó más temprano de lo usual. Rodrigo había salido por cigarros y ella se quedó esperando en la sala, ojeando una revista mientras Esperanza preparaba la cena en la cocina. Fue entonces cuando escuchó la conversación telefónica que cambiaría todo.

—No, comadre, te digo que esta muchacha no me conviene para Rodrigo —decía Esperanza en voz baja, pero no lo suficiente—. Es de esas que nada más andan cazando maridos. Se ve que viene de familia jodida. No, no tiene educación ni modales ni nada. Mi hijo se va a arruinar la vida con esta, esta cualquiera.

Las palabras cayeron sobre Paloma como agua helada. Se quedó inmóvil con la revista temblando entre sus manos.

—Sí, ya sé que está jovencito y que los hombres son tontos, pero yo no voy a permitir que esta mujer de hambre me quite a mi hijo. Antes muerta.

Cuando Rodrigo regresó, Paloma ya había tomado una decisión. Esa misma noche le contó lo que había escuchado.
—Paloma, por favor, no le hagas caso. Sabes que te amo —le dijo él tomándola entre sus brazos.
—Pero la vas a enfrentar. Le vas a decir que conmigo te vas a casar.
Rodrigo guardó silencio. Ese silencio que duró solo cinco segundos, pero que para Paloma fueron cinco años.
—Necesito tiempo, Paloma, dame tiempo.

Pero el tiempo se acabó una semana después, en la cena más terrible de toda su vida.

 

La noche del 23 de diciembre de 1998 quedó grabada a fuego en la memoria de Paloma Herrera. Esa noche las luces navideñas de casa de los Morales brillaban como estrellas falsas y el aroma de los tamales llenaba toda la cocina mientras la familia se preparaba para celebrar la Nochebuena. Esperanza había invitado a toda la parentela: los tíos, los primos, los compadres y hasta doña Refugio, la vecina chismosa que siempre tenía algo que decir sobre todo el mundo.

La mesa estaba puesta con el mantel de encaje que solo salía en ocasiones especiales y la vajilla buena relucía bajo la luz del comedor. Paloma llegó puntual a las siete de la noche, llevando un flan que había hecho con el dinero que había ahorrado durante dos semanas. Era su manera de demostrar que ella también podía contribuir a la cena familiar, que no era solo la arrimada que venía a comer gratis.

—¡Ay, qué lindo, mi hija! —dijo Esperanza al recibir el postre, pero lo puso en la mesa de la cocina, lejos de los otros postres que ya estaban servidos en la mesa principal—. Lo guardaremos para después.

Rodrigo se veía nervioso esa noche. Había estado extraño toda la semana. Y Paloma sospechaba que su madre le había estado llenando la cabeza de ideas. Durante la cena, él evitaba su mirada y apenas le dirigía la palabra.

Los invitados hablaban de sus trabajos, de sus hijos que estudiaban en universidades prestigiosas, de sus planes para el nuevo año. Paloma escuchaba en silencio, sintiéndose cada vez más pequeña en esa silla que parecía estar hecha de espinas.

—¿Y tú, Paloma? —dijo de repente doña Refugio, la vecina—. ¿Qué planes tienes para el año que viene?
—Pues seguir trabajando, señora. Espero que me den más horas en la empresa de limpieza.

El silencio que siguió fue tan incómodo que se podría haber cortado con cuchillo.
—¡Ah, qué bueno que te guste tu trabajo! —dijo tía Hortensia, hermana de Esperanza—. Aunque claro, una muchachita tan joven como tú debería estar pensando en estudiar algo, ¿no?
—Es que necesito ayudar a mi familia, señora.
—Por supuesto, mija, qué noble —intervino Esperanza con esa sonrisa venenosa que ya Paloma conocía tan bien—. Aunque claro, hay muchachas que logran estudiar y trabajar al mismo tiempo. Todo es cuestión de, ¿cómo decirlo? Aspiraciones.

Paloma sintió que el aire se le acababa. La palabra “aspiraciones” sonó como una bofetada.

—Mamá —murmuró Rodrigo, pero su voz fue tan baja que nadie más la escuchó.
—¿Verdad, Rodrigo? —continuó Esperanza, ahora mirando directamente a su hijo—. Tú siempre has dicho que quieres una mujer que te complemente, alguien que tenga tus mismos valores, tu misma educación.

Rodrigo se puso rojo como un tomate, pero no dijo nada.

—Ay, Esperanza, no seas tan dura —dijo el tío Melecio tratando de suavizar el ambiente—. La muchachita se ve que es buena persona.
—Por supuesto que es buena persona —respondió Esperanza—. Pero buena persona hay muchas. Lo que mi hijo necesita es alguien que esté a su altura, alguien que lo ayude a crecer, no que lo jale para abajo.

Esas palabras fueron la gota que derramó el vaso. Paloma sintió que la sangre le hervía en las venas.

—Señora Esperanza —dijo y su voz tembló, pero se mantuvo firme—, yo no estoy jalando a nadie para abajo. Yo trabajo honradamente, ayudo a mi familia y amo a su hijo.

—¿Amor? —Esperanza soltó una risa seca—. Ay, mi hija, qué ingenua eres. ¿Tú crees que el amor es suficiente? ¿Tú crees que con amor vas a poder darle a Rodrigo la vida que él merece?

—Esperanza —murmuró Aurelio, el esposo. Pero ella estaba lanzada.
—No, Aurelio, déjame hablar. Esta muchachita necesita entender la realidad. Rodrigo va a ser un profesionista exitoso. Va a necesitar una esposa que sepa moverse en sociedad, que sepa hablar con sus colegas, que no lo avergüence en las reuniones importantes.

—¡Mamá, ya basta! —gritó finalmente Rodrigo poniéndose de pie.

Pero Esperanza no se detuvo.

—Tú te imaginas llevando a esta muchacha a una cena de negocios, con esas manos ásperas del cloro y esa manera de hablar.

—Ya basta —Paloma también se puso de pie, con las lágrimas rodando por sus mejillas—. Yo no tengo por qué aguantar esto.

—¡Tienes razón, mi hija! —dijo Esperanza, y su voz se volvió peligrosamente calmada—. No tienes por qué aguantarlo, porque ya es hora de que entiendas que aquí no encajas.

Esperanza, por favor, trató de intervenir doña Refugio.

—No, ya me cansé de andar con diplomacias. Esta muchacha viene de otro mundo, un mundo que no es el nuestro y por más que trate, nunca va a pertenecer aquí.

Paloma tomó su bolsa y se dirigió hacia la puerta, pero Esperanza no había terminado.

—Y no creas que no me he dado cuenta de tus intenciones. Vienes aquí a cazarte a mi hijo porque sabes que es tu oportunidad de salir del hoyo donde vives.

—Eso no es cierto —gritó Paloma dándose vuelta.
—Por supuesto que es cierto. Muchachitas como tú siempre están buscando a un hombre que las mantenga, pero mi hijo no va a hacer tu escalera para salir de la pobreza.

La sala se llenó de un silencio mortal. Todos los invitados miraban hacia sus platos incómodos. Rodrigo tenía la cabeza entre las manos.

—¿Sabes qué, señora Esperanza? —dijo Paloma y su voz ya no temblaba—. Usted tiene razón en una cosa. Yo vengo de otro mundo. Un mundo donde a la gente se le respeta por lo que es, no por lo que tiene. Un mundo donde no se humilla a los invitados en la mesa.

—No me vengas a dar lecciones de educación a mí, mocosa.
—Y usted no me venga a decir que soy una casafortunas cuando su propio hijo me buscó a mí.
—Mi hijo estaba confundido. Pero ya se le va a pasar, ¿verdad, Rodrigo?

Paloma se volvió hacia él con los ojos brillando de furia.
—¿Ya se te va a pasar?

Rodrigo levantó la cabeza y por un momento Paloma pensó que por fin iba a defenderla, que por fin iba a plantarse frente a su madre y decirle que estaba enamorado, que se iba a casar con ella, costara lo que costara. Pero Rodrigo solo la miró con ojos de derrota y dijo:
—Paloma, tal vez, tal vez mi mamá tiene razón. Tal vez no somos compatibles.

El mundo se desplomó sobre Paloma. Sintió como si le hubieran arrancado el corazón del pecho y se lo hubieran pisoteado frente a todos.

—¿En serio? —murmuró con la voz quebrada—. ¿En serio me vas a hacer esto aquí frente a toda tu familia?
—Es que… es que tal vez es mejor que cada quien siga su camino.

—¡Eres un cobarde! —gritó Paloma con todas sus fuerzas—. Un maldito cobarde.

Y entonces pasó lo impensable. Esperanza Morales, esa mujer que siempre se las daba de refinada y educada, perdió completamente la compostura.

—¡A mí no me grites, muerta de hambre! Ya me cansé de tus desplantes.

Esperanza se dirigió furiosa hacia la cocina y cuando regresó, traía en las manos la sartén de hierro forjado que había pertenecido a su abuela. Era pesada, negra y llevaba décadas sirviendo para hacer tortillas.

—¡Lárgate de mi casa ahora mismo! —gritó y levantó la sartén por encima de su cabeza.
—¡Esperanza, no! —gritó Aurelio, pero ya era demasiado tarde.

Con toda la fuerza de su coraje y su odio acumulado, Esperanza Morales descargó la sartén directamente sobre la cabeza de Paloma Herrera. El sonido del metal contra el hueso resonó por toda la casa como un trueno.

Paloma se desplomó sobre las losetas brillantes mientras la sangre comenzaba a brotar de una herida en su frente. Los gritos de los invitados llenaron la sala. Rodrigo corrió hacia Paloma, pero ella se estaba levantando con la vista nublada y el orgullo hecho pedazos.

—¿Ya estás contenta? —le dijo a Esperanza mientras se limpiaba la sangre con el dorso de la mano—. ¿Ya te sientes mejor?

Esperanza seguía con la sartén en las manos, respirando agitadamente, como si no pudiera creer lo que acababa de hacer.
—¡Lárgate, lárgate de aquí!

Paloma se dirigió hacia la puerta tambaleándose. Rodrigo trató de detenerla, pero ella lo empujó.
—No me toques, cobarde. No me vuelvas a tocar en tu vida.

Antes de salir, se volvió una última vez hacia Esperanza Morales, que seguía parada en medio de la sala con esa sartén en las manos.
—Algún día, señora, algún día usted va a necesitar de mí y ese día usted va a recordar esta noche.

Y con esas palabras, Paloma Herrera salió de esa casa para nunca más volver.

 

Pero lo que no sabía es que esas palabras se convertirían en una profecía que se cumpliría exactamente veinte años después.

La herida de la sartén había sanado, pero la cicatriz en su frente le recordaba cada día la humillación de esa nochebuena. Paloma perdió su trabajo en las oficinas de Polanco. Después de la golpiza estuvo tres días sin poder ir a trabajar y cuando finalmente se presentó con la cabeza vendada, el supervisor la despidió sin darle ni las gracias.

La casa familiar era un cuarto de lámina de cuatro por cuatro metros donde vivían siete personas. No había lugar para el drama ni para las lágrimas. Paloma entendió que tenía dos opciones: hundirse o nadar. Decidió nadar.

Su primera chamba después del despido fue vendiendo elotes en las esquinas de Ciudad Nezahualcóyotl. Con una ollita prestada y un carrito de supermercado que su hermano Jacinto había encontrado, Paloma se paró en la esquina de Avenida Texcoco gritando:
—¡Lleve sus elotes, elotes con mayonesa, queso y chile!

Las primeras semanas fueron terribles. Sus manos se agrietaron por el frío y el vapor del agua hirviendo. Los otros vendedores la veían como competencia y le hacían la vida imposible. Pero Paloma no se movió. Había aprendido que en la vida no te regalan nada y que si quieres un lugar, tienes que pelearlo con uñas y dientes.

Al mes ya tenía su clientela. Doña Carmen, la que trabajaba en la tortillería, le compraba dos elotes todos los días. Los albañiles que construían una casa en la cuadra se volvieron clientes frecuentes y los estudiantes de la secundaria la buscaban porque sus elotes tenían más queso que los de la competencia.

Pero vender elotes no era suficiente. Paloma tenía hambre de más. Durante las tardes, cuando terminaba de vender, se iba a las obras de construcción que estaban surgiendo por toda la ciudad. México se preparaba para el nuevo milenio y en todas partes se construía. Paloma cargaba bultos de cemento, llevaba material a los albañiles y limpiaba los escombros.

Un día, Crescencio, el oficial electricista, le ofreció enseñarle electricidad. Así fue como Paloma empezó a aprender el oficio. Por las noches estudiaba con libros usados y, poco a poco, se convirtió en la reparadora de confianza del barrio. Instalaba tinacos, arreglaba bombas de agua, hacía plomería básica. Su fama se extendió por las colonias populares y, para finales de 1999, ya tenía tanto trabajo que tuvo que dejar los elotes.

El verdadero momento de cambio llegó cuando conoció a Florencio Vázquez, encargado de mantenimiento de una unidad habitacional en Ciudad Satélite. Le ofreció un contrato fijo: $3000 pesos al mes. Para Paloma, era una fortuna. Ese contrato cambió su vida.

Las amas de casa de Ciudad Satélite al principio la miraron con desconfianza, pero pronto la respetaron por su profesionalismo. En seis meses, Paloma pasó de empleada de mantenimiento a contratista preferida de toda la unidad.

Fue ahí, en una de esas casas, donde vio por primera vez a Rodrigo Morales después de más de dos años. Él salía de visitar a uno de los residentes, vestido con su traje de oficinista. Paloma estaba cargando material para reparar una tubería cuando sus ojos se encontraron. Rodrigo se quedó paralizado.

—Hola, Rodrigo —le dijo sin dejar de cargar su material.
—Paloma, yo… ¿qué haces aquí?
—Trabajo, Rodrigo, trabajo.

La miró notando sus manos callosas, su ropa de trabajo, su actitud segura.
—Te ves diferente.
—La vida te cambia, Rodrigo. O te cambia o te mata.

—¿Y tu mamá? ¿Cómo está doña Esperanza?
—Está… está bien. Sigue igual.

Paloma sonrió, pero no era una sonrisa amistosa.
—Dale saludos de mi parte.

Y se alejó, dejando a Rodrigo parado en la banqueta, viendo cómo la muchacha que su madre había humillado con una sartén ahora caminaba con la cabeza en alto por los mismos lugares donde antes no era bienvenida.

Años después, Paloma era dueña de una empresa de construcción, tenía empleados, contratos importantes y una casa propia. Un día, Rodrigo la llamó para pedirle ayuda: su familia estaba en crisis, su madre enferma, él sin trabajo. Paloma lo recibió con frialdad, pero le ofreció una oportunidad: trabajo duro, desde abajo, sin privilegios.

Esperanza, enferma y derrotada, fue a buscar a Paloma para pedirle perdón. La mujer que una vez la había humillado y golpeado, ahora lloraba ante ella, reconociendo su error, suplicando ayuda para su hijo. Paloma, desde su posición de éxito, eligió el perdón sobre la venganza y aceptó ayudarles, dándoles trabajo y cobijo.

La vida de los tres cambió para siempre. Rodrigo aprendió el valor del esfuerzo, Esperanza encontró en Paloma a la hija que nunca supo que necesitaba, y Paloma descubrió que la verdadera fortaleza no está en aplastar a quien te lastimó, sino en levantarle la mano para ayudarle a pararse.

Un día, en una cena familiar, Esperanza le entregó a Paloma la vieja sartén de hierro forjado, símbolo de aquel golpe y de todo lo que habían superado juntas.

—Quiero que te quedes con esto, mija. No es para que recuerdes el dolor, sino para que recuerdes que hasta las herramientas del odio pueden convertirse en herramientas de amor.

Paloma abrazó la sartén contra su pecho. Era la primera vez que la llamaba mamá. Y las dos sabían que era para siempre.

La sartén, que una vez fue arma de humillación, ahora era símbolo de perdón y familia. Porque la mejor venganza contra el odio siempre será el amor.