Taking care of her husband lying in a coma, she accidentally stumbled upon a truth that had been hidden from her for years…

Tatiana se despertó temprano en la mañana, como siempre. Ese hábito se había formado en ella a lo largo de los años, poco a poco, como si estuviera grabado en la piel del tiempo. Su esposo —Vladimir— era un hombre de reglas estrictas y firmes principios de vida. No le gustaba llegar tarde, no soportaba el desorden y siempre se levantaba al amanecer, exactamente a las seis en punto, cuando todo alrededor aún estaba sumido en la oscuridad y la ciudad apenas comenzaba a despertar. Y Tatiana, sin pensarlo, se levantaba con él. Sabía que si lo dejaba solo, él mismo se prepararía algo sencillo, tal vez hasta olvidaría poner azúcar en su té. Así que ella se preparaba, somnolienta pero diligente, para poner la mesa, cortar el pan, hervir el agua y calentar la sopa que había sobrado del día anterior. Luego lo ayudaba a vestirse, comprobaba si llevaba las llaves, la cartera y el teléfono. Acciones simples, casi rituales, que conformaban su cuidado diario.

Pero ahora todo había cambiado. Ahora, con su esposo en el hospital desde hacía tres meses, esas alarmas matutinas habían perdido sentido. Se despertaba en la penumbra de la habitación, sintiendo un vacío formarse en su interior: sin propósito, sin movimiento, sin la voz querida que solía llenar el hogar de calor y consuelo.

Todo comenzó de repente. Una noche, mientras estaban sentados en casa como de costumbre, viendo una película en la televisión, Vladimir frunció el ceño de pronto y dijo:

—Tanya… me duele la cabeza de una manera extraña…

Esas palabras, pronunciadas con una ansiedad apagada, fueron las últimas que Tatiana le escuchó decir conscientemente. Lo siguiente que recordó fue cómo él, de repente, se deslizó del sofá, se golpeó el hombro con la mesa de centro y luego quedó inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido.

La ambulancia llegó rápido, pero para Tatiana esa hora se extendió hasta el infinito. Cuidados intensivos, paredes blancas, luz fría, espera interminable junto a la puerta donde los médicos intentaban devolverle la vida a su amado. Luego, largos días en los pasillos del hospital, donde el olor a antiséptico se mezclaba con el aire pesado de la ansiedad. Los médicos hablaban con cautela, eligiendo las palabras para no dar falsas esperanzas.

—La condición es grave. El pronóstico aún es incierto.

Y así pasaron tres meses, y Vladimir seguía sin despertar. Pero Tatiana no se rendía. Todos los días iba a su habitación, se sentaba a su lado y le hablaba. Hablaba de todo: de lo que pasaba en la ciudad, de las noticias del periódico, de quiénes estaban floreciendo en el parque, de cómo se veía el cielo ese día. A veces le leía en voz alta, a veces le contaba cómo había pasado el día, cuánto lo extrañaba. Los médicos le aseguraban que, incluso en coma, una persona puede oír y sentir. Así que ella continuaba, porque no podía permitirse parar.

Un jueves, cuando el sol apenas atravesaba las nubes afuera, la cuñada de Vladimir, Lyudmila —su propia hermana— apareció inesperadamente con su esposo Andrey. Nunca habían sido especialmente cercanas; su relación era más formal que cálida. Lyudmila vivía en una ciudad vecina, venía rara vez y siempre con algún propósito. A veces pedía dinero prestado a su hermano, a veces ayuda para encontrar trabajo para su hijo o algún buen negocio. Pero ahora su visita le resultó sospechosa a Tatiana.

—Tanya, ¿cómo estás? ¿Cómo está Volodya? —dijo Lyudmila, abrazando a su cuñada, aunque no había ni una gota de sinceridad en ese abrazo.

—Sin cambios —respondió Tatiana brevemente, tensándose por dentro.

—Ay, debe ser tan difícil para ti… Y sin hijos, sin apoyo… —suspiró la cuñada con falsa compasión.

En efecto, ella y Vladimir no tenían hijos. Era uno de esos temas dolorosos que preferían no tocar. Habían intentado durante muchos años, pasado por exámenes, consultas, procedimientos. Al final, lo aceptaron. No porque dejaran de desear un hijo, sino porque comprendieron que podían ser felices juntos. Su familia lo era todo el uno para el otro.

Pero ahora esas palabras sonaban diferente. Como una insinuación a su soledad, a su vulnerabilidad, a que estaba sola contra el mundo.

—Escucha, Tanya —empezó de repente Lyudmila, sentándose a la mesa—, ¿has pensado en el apartamento?

—¿En el apartamento?

—Bueno… Volodya está en coma. ¿Y si… Dios no lo quiera… entiendes que el apartamento legalmente es la mitad mío? Como herencia de nuestros padres.

Tatiana se estremeció ante esas palabras. Un escalofrío le recorrió la espalda, como si alguien hubiera apagado la calefacción en la habitación.

—Lyudmila, mi esposo está vivo. ¿De qué herencia hablas?

—No hablo de eso… Solo pienso que tal vez deberíamos arreglar algunos papeles. Por si acaso. Nunca se sabe…

Andrey, que había estado callado hasta entonces, carraspeó y cuidadosamente sacó una carpeta de su bolso. Dentro había un poder notarial para administrar los bienes de Vladimir. Las manos de Tatiana temblaban al tomar el documento.

—¿Hablan en serio? —solo pudo decir.

—¡Tanya, no pienses mal de nosotros! —se apresuró a explicar Lyudmila—. ¡Queremos ayudar! Volodya es mi hermano, me preocupa tanto como a ti.

—¿Entonces por qué no has venido al hospital ni una vez en tres meses?

Lyudmila vaciló, su rostro palideció ligeramente.

—Es que es lejos… el trabajo… y los médicos dicen que es mejor limitar las visitas…

—¿Qué médicos dicen eso? ¡Yo estoy ahí todos los días!

—Bueno… de todas formas… Tanya, firma los papeles. Hay que vender algunas cosas de Volodya. Así hay dinero para el tratamiento.

—¿Qué cosas?

—Bueno… el coche, por ejemplo. Solo está parado sin uso. Y hace falta dinero para los medicamentos…

Tatiana se dejó caer lentamente en el sofá. Su cabeza zumbaba, los pensamientos volaban, chocando en el caos.

—¿Lyudmila, te has vuelto loca? Mi esposo está en coma y ya están repartiendo sus bienes.

—¡No estamos repartiendo! ¡Estamos ayudando! —protestó la cuñada—. ¡Tú sola no puedes con todo! ¡Mira lo delgada y pálida que estás! ¡Nosotros nos encargaremos de todo!

Andrey permanecía en silencio, pero Tatiana notó cómo su mirada recorría la habitación, deteniéndose en la electrónica cara, los muebles antiguos, los cuadros en las paredes. Esa mirada evaluadora, casi depredadora, no dejaba dudas: no habían venido a ayudar.

—Salgan de mi casa —dijo en voz baja, poniéndose de pie.

—¿Qué? —Lyudmila no entendía.

—Dije: ¡fuera de aquí! ¡Y no vuelvan con esas propuestas!

—Tanya, ¿qué haces? ¡Somos familia! —intentó detenerla la cuñada.

—¿Familia? ¿Dónde estaban cuando mi esposo estaba en cuidados intensivos? ¿Dónde estaban cuando yo pasaba noches en vela rezando para que él sobreviviera? ¡Y ahora vienen a repartir lo que pertenece a un hombre vivo!

Tatiana fue decidida hacia la puerta y la abrió de par en par.

—Fuera. Ahora mismo.

Lyudmila y Andrey se miraron. Luego, la cuñada levantó la barbilla con arrogancia, como queriendo conservar los últimos restos de orgullo.

—Está bien. Te arrepentirás. No podrás sola sin nuestra ayuda.

Se fueron, dando un portazo. Tatiana se quedó sola. Lentamente se dejó caer al suelo en el pasillo y lloró. Las lágrimas rodaron por sus mejillas durante mucho tiempo: de impotencia, de dolor, de soledad, de la traición de quienes consideraba familia.

Una semana después, la llamó su suegra, Anna Petrovna.

—Tanya, ¿cómo estás? Lyudochka me dijo que discutieron…

—Anna Petrovna, su hija vino a repartir los bienes de un hombre vivo.

—Ay, no… ¡Solo está preocupada por su hermano! Solo quería ayudar…

—Ayudar es ir al hospital, tomarle la mano, llevarle algo rico. No exigir un poder para vender el coche.

La suegra guardó silencio.

—Tanya, ¿y si tiene razón? Volodya está… mal… Quizá debas pensar en cosas prácticas…

—¿De qué está hablando, Anna Petrovna?

—No digo eso… Solo pienso: ¿y si Volodya no mejora? Será difícil para ti sola… Y Lyudochka puede ayudarte a arreglar todo…

—Anna Petrovna, yo creo que mi esposo va a recuperarse. Y lo creeré hasta el final. Si usted y su hija ya lo han enterrado en su mente, ese es su problema. Pero no me arrastren con ustedes.

—Tanya, vamos… Somos familia…

—Familia es apoyarse en los momentos difíciles. No venir con papeles de abogado.

Colgó y fue al hospital.

Vladimir yacía inmóvil, las máquinas pitaban rítmicamente, contando sus latidos. Tatiana tomó su mano entre las suyas.

—Volodya, tu hermana quiere vender nuestro coche. Dice que necesitas medicinas. Y su madre la apoya. Piensan que no vas a recuperarte…

Y entonces, un movimiento casi imperceptible. Sus dedos se apretaron levemente. Tatiana saltó, los ojos abiertos, el corazón palpitando.

—¡Volodya! ¿Me escuchas?

De nuevo, un apretón. Débil, pero real.

—¡Doctor! ¡Doctor! —gritó, corriendo al pasillo.

El médico vino, comprobó sus reacciones, examinó al paciente con atención.

—Buena señal —dijo—. La conciencia está volviendo poco a poco. Siga hablándole.

Tatiana volvió junto a su esposo, conteniendo las lágrimas de alegría.

—Volodya, ¿me escuchas? Vengo todos los días. Te cuento las noticias, leo el periódico… Y tus parientes ya te dieron por muerto…

Su marido volvió a apretar su mano. En sus ojos apareció conciencia. La luz que ella había esperado tanto tiempo.

—¡Volodya! —Tatiana se inclinó hacia él—. ¡Estás volviendo! ¡He esperado este momento!

Al día siguiente, Vladimir ya podía mover los labios, intentando hablar. Su habla era confusa, pero los médicos estaban esperanzados: la recuperación iba bien.

Tatiana llamó a su suegra para compartir la buena noticia.

—¡Anna Petrovna, Volodya está despertando! ¡Los médicos dicen que el pronóstico es bueno!

—¡Ay, qué maravilla! —se alegró la suegra—. ¡Lyudochka estará feliz! ¡Estaba tan preocupada!

—Se preocupaba por cómo repartir los bienes —no pudo evitar decir Tatiana.

—Tanya, vamos… Quería ayudar de corazón…

—Anna Petrovna, ayudar es ir al hospital, tomarle la mano, llevarle algo rico. No exigir papeles para vender lo ajeno.

Unos días después, Lyudmila y Andrey volvieron. Esta vez con flores y disculpas.

—¡Tanya, estamos tan felices de que Volodya se recupere! —canturreó la cuñada—. Nos equivocamos aquella vez… ¡Solo estábamos tan preocupados!

—Pasen —dijo Tatiana secamente.

—Queremos disculparnos —continuó Lyudmila—. Entendemos que fue un error venir con esos papeles…

—¿Mal momento? —repitió Tatiana—. Lyudmila, tu hermano estaba en coma y viniste a repartir la herencia de un hombre vivo. Eso no es “mal momento”. Eso es crueldad.

Andrey se sonrojó.

—Queríamos ayudar… El abogado dijo que era mejor hacerlo por adelantado…

—¿Qué abogado? ¿El que ni siquiera ha visto al paciente? ¿El que, según ustedes, está listo para declararlo incapaz?

Lyudmila se removió en su asiento.

—Tanya, no sabíamos que Volodya se recuperaría…

—¿No lo sabían? ¿O no querían saberlo? En tres meses nunca vinieron, y luego aparecieron con papeles firmados.

—¡Vamos a mejorar! —prometió la cuñada—. ¡Visitaremos y ayudaremos!

—No hace falta —dijo firmemente Tatiana—. Los esposos se bastan solos.

Un mes después, Vladimir fue dado de alta del hospital. Aún tenía el habla un poco afectada, la mano izquierda se movía débilmente, pero los médicos prometieron recuperación total con terapia regular.

En casa, el esposo se enteró de las visitas de los parientes.

—Ellos… ¿qué… querían? —habló con dificultad.

—Vender nuestro coche. Decían que necesitabas dinero para medicina.

Vladimir frunció el ceño.

—Ly… siempre… fue así. Codiciosa.

—Pensaban que no te recuperarías.

—¿Y tú… lo creíste?

Tatiana tomó su mano sana entre las suyas.

—Sabía que volverías. Mi esposo no podía dejarme.

Vladimir sonrió.

—Mi… esposa… la mejor…

Esa noche, Lyudmila llamó.

—¡Volodya! ¿Cómo estás, hermano? ¡Estamos tan contentos de que te mejores!

—Lyudochka —dijo el esposo lentamente—, gracias por… preocuparte. Pero mi esposa y yo… nos las arreglamos solos.

—¿Y el coche? ¿Quizá deberíamos venderlo? El dinero hace falta para la rehabilitación…

—Lyudochka, no vamos a vender el coche. Ni nada más. Tanya y yo… tenemos todo lo que necesitamos.

—Volodya, solo queríamos ayudar…

—¿Ayudar? —el esposo miró a su esposa—. Tanya me contó… sobre sus papeles. Tres meses en el hospital… nunca vinieron. Y luego… llegaron con un abogado.

Lyudmila guardó silencio.

—Volodya, solo…

—Lyudochka, lo entiendo todo. Gracias… por mostrar… tu verdadera cara. Ahora mi esposa y yo sabemos… en quién confiar.

Colgó.

—Hiciste lo correcto —dijo Tatiana.

—Mi esposa… es lista. Vio enseguida… cómo eran.

Desde entonces, los parientes no volvieron a llamar. Lyudmila y Andrey entendieron que su plan había fallado y perdieron el interés en “ayudar”.

Vladimir se recuperó poco a poco. A los seis meses, ya podía hablar casi normalmente y su mano funcionaba mejor. Los médicos estaban satisfechos con el progreso.

—Sabes, Tanya —dijo una noche—, la enfermedad es mala. Pero a veces te ayuda a entender quién importa de verdad.

—¿Te refieres a los parientes?

—A ellos también. Pero lo más importante: entendí qué clase de esposa tengo. Venías todos los días durante tres meses. Hablabas, leías. Los médicos dijeron: fuiste tú quien me salvaste.

Tatiana se acurrucó junto a su esposo.

—Los esposos deben estar juntos en la tristeza y en la alegría. Eso prometimos en el registro civil.

—Lo prometimos. Y tú cumpliste la promesa.

—Mi esposo también cumplió la suya. Volvió a mí.

Se sentaron abrazados, viendo la televisión. Fuera llovía, pero en la casa hacía calor y estaba acogedor.

Y en la ciudad vecina, Lyudmila y Andrey aún no entendían cómo su plan había fracasado. Contaban tanto con el apartamento y el coche…

Pero a veces la justicia triunfa. Y el verdadero amor vence a la avaricia.