“Te arrepentirás de esto, ¡no me someteré a ti!” dijo la joven indígena, cuando el vaquero la compró por 2 dólares.

El sol abrasó Dry Hollow hasta que cada tabla y cada piedra parecían listas para prenderse fuego. En el centro del pueblo, una joven mujer apache permanecía sobre la plataforma de subastas: las muñecas atadas con fuerza, la piel amoratada bajo el sol del mediodía, un coágulo oscuro en la comisura de la boca. Aun así, su mirada no estaba rota: fría, brillante, orgullosa. Hombres se reunían alrededor; sus risas eran tan secas como el viento.

“No aguanta una semana en un rancho”, escupió uno. “Véndela por una jarra. Eso le sobra”, gritó otro, mientras tintineaban monedas y alguien alzaba media botella como oferta. El subastador sonrió con malicia: “Salvaje, pero respira. ¿Quién inicia?”

Entonces una sola voz cortó el murmullo: “Dos dólares.” La plaza enmudeció. Dos dólares no alcanzaban ni para unas botas nuevas ni para una noche en el salón. Las carcajadas estallaron. Entre el polvo emergió Robert V., el herrero del pueblo: ceniza en la chaqueta, ojos inescrutables bajo el ala del sombrero. Dejó dos monedas de plata en la mesa. “No la compro. Solo compro tu misericordia.”

Cortó las cuerdas. La mujer lo miró de frente. “Te vas a arrepentir,” dijo. “No te obedeceré.” Él respondió sin alzar la voz: “Peores arrepentimientos he cargado.” “Hoy no,” cerró ella.

El sol se hundió sobre Dry Hollow, cubriendo el pueblo con una bruma cobriza. El aire olía a hierro caliente y whisky, dos cosas que allí salvaban vidas o las perdían más rápido. Salones tambaleantes, caballos inquietos golpeando la tierra, y en el extremo del pueblo, el taller bajo de piedra y hollín de Robert V.: el herrero. El tañido de martillo y yunque fue antaño el corazón de Dry Hollow, ahora sonaba más espaciado. Robert Van vivía solo detrás del taller; ancho de hombros, manos curtidas por años de hierro, una cicatriz pálida y torcida de guerra en el cuello. No hablaba de ello. Se decía que fue sargento bajo Sil Dinsley antes de que el ejército se disolviera y los hombres quedaran como ceniza.

Aquella tarde, al pagar dos dólares por la apache, el pueblo se rió: había comprado problemas. “Al amanecer se la degollarán en el salón”, murmuraban. Robert no escuchó, o dejó que el ruido se fuera como lata golpeada por el viento. La chica, envuelta en la manta dejada junto a la puerta, se sentó fuera del taller. Su nombre, “Kanti”, lo oyó de un susurro suyo, medio dormida, como si se recordara quién era. Tenía las muñecas laceradas por las sogas; esas marcas dejarían cicatriz. Él le llevó un vaso de agua; no dijo nada y volvió al interior. Carbón, aceite, metal; la luz naranja del fuego le pintaba el rostro con cansancio. Cada golpe del martillo era una penitencia medida. No la miró hasta que ella habló.

“¿Por qué lo hiciste?” Él siguió trabajando. “Porque alguien tenía que hacerlo.” La chica soltó una risa seca, sin alegría. “¿Crees que dos dólares devolverán lo que me quitaron?” El martillo se detuvo. La llama titiló. “No,” dijo bajo. “Pero impiden una herida más.”

La noche trajo el primer aliento del desierto. Robert salió a cerrar la puerta del establo y olió humo: no del taller limpio, sino otro, salvaje y aceitoso. Giró hacia el corral. El fuego devoró el heno y la madera en un instante. Los caballos chillaron. Robert corrió por cubos, gritando por ayuda que no llegaría. Dry Hollow miró desde porches y ventanas, como habían mirado la subasta: entretenidos, indiferentes, seguros en su crueldad. Al apagar las llamas, el establo quedó en un esqueleto negro contra la noche. Robert se plantó en las cenizas, el calor lamiéndole las botas. Detrás, la voz de Kanti fue suave, firme: “Sé quién lo hizo.” Él se volvió. La chica miraba dentro del humo; sus ojos reflejaban el fuego. “Escucha: el hombre que compra y vende. El que un día cabalgaste a su lado.”

El silencio pesó. Por primera vez en años, Robert sintió a su pasado, enterrado a la fuerza, levantarse desde las llamas.

Antes del amanecer, dejaron Dry Hollow. El humo del establo quemado quedó colgado como maldición. Robert delante, con las riendas en una mano y el rifle donde iba la silla. Detrás, Kanti, con la yegua apenas salvada del fuego; la muñeca vendada, espalda recta. Cabalgaron kilómetros sin hablar. Alrededor, tierra infinita: matorrales agrietados, cañadas secas y cumbres distantes agitadas por el calor. Más allá de esas lomas, en algún punto, estaba la cuenca del Poze donde Robert quería recomenzar —o terminar lo que debió terminar hace mucho.

Cuando el sol subió, Kanti rompió el silencio: “No tenías que traerme.” “No te traje,” dijo él, sin girarse. “Tú seguiste.” La voz, como pedernal contra roca. “¿Crees que confío en ti? No te necesito.” Cascos golpeando la tierra seca, el viento y el crujir del cuero llenaron el espacio. Luego Kanti habló otra vez: “Dinsley. Quemó mi aldea, vendió a mi gente.” Los hombros de Robert se tensaron; no dijo nada. “Lo vi aquella noche. Los soldados que le seguían no dejaban de mirarle la espalda. ¿Eras uno de ellos?”

No respondió. El silencio gritó más que una admisión.

A mediodía alcanzaron un cañón donde el camino se bifurcaba en dos pasos estrechos. Robert desmontó, examinó huellas en el polvo: “Tomaremos el norte. Menos campo abierto, más escondites.” “¿Para ellos? ¿Para ti?” preguntó ella, clavándole por fin la mirada. Suciedad en sus mejillas; la determinación en los ojos, feroz. “Si dejas de ver a todos como enemigos, vivirás más.” “Todos lo son,” replicó, y le pasó con el caballo.

Acamparon bajo álamos muertos. Cielo frío, negro como polvo, tachonado de estrellas duras. Robert juntó leña sin ruido; Kanti, en cuclillas, afilaba un trozo de metal en cuchillo. Chispas del pedernal la sobresaltaron; él lo vio. “Has visto demasiados fuegos.” Ella le lanzó una mirada seca: “Tú también.” No hablaron más. El viento gemía entre ramas, trayendo olor a ceniza y viejos fantasmas.

Antes del alba, cascos despertaron a ambos. Robert tomó el rifle, le indicó quedarse baja. Kanti ya se movía como sombra. Dos jinetes en el filo superior, antorchas vacilantes: hombres de Dinsley. Robert disparó: golpeó la antorcha, no al hombre. Llamas cayeron y chisporrotearon. Los jinetes huyeron lanzando maldiciones. Robert se apoyó en una roca, respiración irregular; la sangre oscurecía su brazo.

“Te han dado,” dijo Kanti, arrodillándose. “No importa.” “No mientas.” Rasgó su falda de gamuza, presionó la herida; dedos firmes, rápidos, sin miedo. “No te muevas.” El aroma del cactus machacado llenó el aire; lo trituró entre las palmas para detener la hemorragia. La voz baja, tensa: “Lo has hecho antes.” “Por otros,” dijo. “No por hombres como tú.” Él intentó hablar; la voz se volvió un gemido. La fiebre subió; ella lo tendió junto al fuego, mirando la mueca de dolor en su cara. En semioscuridad, apretando los dientes, dijo palabras que él no debía oír: “Quemaron el campamento. Había niños. Densley….”

Salvo su respiración irregular, el mundo fue silencio.

Al amanecer, la fiebre bajó. Robert abrió los ojos; ella estaba a pocos metros, el cuchillo sobre las rodillas, mirando el horizonte. “¿Me oíste?” “Sí.” “¿Entonces por qué sigo respirando?” Su voz fue estable, casi cansada: “Porque misericordia no es obediencia y el odio no sacia la sed.” No dijo más. El viento del desierto sopló entre ambos, caliente y vivo.

Esa jornada ya no cabalgaba diez pasos detrás; iba a su lado. El camino los llevó al fondo de la cuenca del Poze: tierra bruñida como cobre bajo el calor. Días que se confundían: polvo de día, frío de noche, hierro y sequedad en cada aliento. En los huecos del silencio nació algo frágil: un ritmo no dicho, una resistencia compartida por dos personas sin lugar donde esconderse. Robert hablaba poco; cabalgaba con la misma delicadeza que en el taller: atento, controlado, temeroso de lo repentino. Kanti se movía distinto: alerta, fluida, ojos de halcón barriendo el horizonte. A veces avanzaba para explorar peligros; a veces para ganar espacio.

Una mañana, mientras él arreglaba una herradura rota, ella miraba las chispas. “Trabajas como si rezaras,” dijo. Robert no levantó la cabeza. “Tal vez lo sea.” “¿A qué dios?” Él se detuvo; no estaba seguro de que ella siguiera escuchando. Kanti sonrió sin burla, con aprecio: “Entonces entiendes los dioses que yo conozco.” Sus voces se disolvieron en el zumbido del desierto. El mundo alrededor era inmenso, pero ya no vacío.

Llegaron al cauce seco de un arroyo con un hilo de agua bajo la arena. Robert cavó una hoya para que el agua marrón se filtrara lentamente. Kanti se arrodilló a su lado, enfriando sus muñecas en el barro. “Podías haberme dejado,” dijo de golpe. “Lo intenté,” confesó. “¿Y por qué no me dejaste?” Robert sostuvo su mirada cansada y firme: “Porque cuando me miras, veo todo lo que he estado huyendo.” Ella lo estudió, largo. Luego apartó el rostro: “No es una buena razón.” “Es la verdad,” dijo él. El viento levantó arena entre ambos; por un instante la tensión casi se volvió delicada.

Dos días después cruzaron un salar blanco bajo el sol. El brazo de Robert estaba duro con sangre seca; la herida mejoraba. Kanti insistió cada noche en limpiar el corte; manos estables. Cuando él respiró entre los dientes, preguntó: “¿Te enseñó tu gente?” “Sí,” respondió. Él la miró vendar con cuidado. “Eras sanadora.” Los ojos de ella brillaron: “Era hija.” No dijo más, pero el modo en que sus dedos se demoraron en el nudo dejaba sentir el fantasma de una niñez robada.

La cuarta noche alcanzaron las faldas de las montañas Davis. Aire más frío, rocas negras y rugosas a la luz de la luna. Robert redujo el paso al ver las ruinas de un viejo puesto militar: paredes derruidas, puerta oxidada aún con el emblema del regimiento. Se detuvo a mirar los barracones. “Conozco este lugar,” dijo Kanti en voz baja. “Los que quemaron mi aldea llevaban ese mismo emblema.”

Él no dijo nada. Bajó del caballo, caminó hasta el mástil roto y tocó la anilla de hierro colgante; el sonido vacío fue eco de un pasado que se negaba a morir. Ella lo observó largo rato. “¿Por qué obedeciste órdenes así?” Él no se volvió. “Porque era demasiado joven para saber qué es la cobardía.” “Y ahora?” “Ahora conozco su nombre.” Sus miradas se cruzaron sobre las ruinas llenas de verdad. Ninguno se ablandó.

Acamparon en una hondonada resguardada del viento. La luz del fuego les lamía las caras: una desgastada, otra marcada por sobrevivir. Robert afiló un viejo cuchillo; Kanti trenzó tiras delgadas de yuca en una cuerda. “¿Duermes alguna vez?” “Cuando el fuego se apaga, vienen los muertos,” dijo ella. Él alzó la cabeza. “Entonces quizá todavía esperan algo de nosotros.” Abrió los labios para decir más, pero los cerró. El fuego estalló. Al poco, sacó una pequeña ficha tallada: un trozo de hueso con un sol grabado. Le dio vueltas entre los dedos y lo dejó a su lado. “Lo hizo mi padre antes de llevarme.” Robert miró la pieza y luego a ella. “Tú guárdalo. No necesito recordatorios.” Aun así, se lo devolvió: “Los recordatorios te mantienen humano.” Ella lo tomó; no para discutir, sino porque en su voz había el mismo cansancio que ella sentía en los huesos.

El amanecer tiñó el desierto más allá de las montañas de ámbar suave. Comieron en silencio, recogieron las cosas y montaron. “Lo encontrarás pronto,” dijo Kanti. “Dinsley,” asintió él. “¿Y qué harás?” Titubeó. “Ver si la redención tiene un rostro.” Ella lo calibró. “Si lo tiene, nunca es el que esperamos.”

Siguieron sin hablar. El sol subió. La tierra se abrió; entre los dos, la distancia ya no era muralla sino camino. La ruta entre las montañas Davis se retorcía como cicatriz: salientes tallados por tormentas, acantilados ennegrecidos por viejos incendios. El aire fino, cortante como metal. Robert guiaba despacio entre rocas; el hombro aún duro bajo la camisa. Kanti, con el arco en la espalda, ojos peinando las crestas. Al llegar a la boca del cañón, la luz se volvió cobriza. Robert se agachó y tocó el suelo: huellas frescas. “Cerca,” dijo. “Entonces hemos llegado demasiado temprano… o demasiado tarde,” murmuró Kanti.

De repente, voces resonaron; cuatro jinetes asomaron por la cresta. Rifles brillaron: hombres de Dinsley. Robert sacó el arma pero no disparó. “Quédate tras las rocas.” Ella no obedeció. Con un movimiento, sacó una flecha, la encordó y disparó; el primer jinete cayó del caballo con un grito. Los otros respondieron con fuego; balas saltaron chispas en la piedra. Robert disparó dos veces: no al pecho del segundo, sino al rifle. “Remátalo,” gritó Kanti. Él recargó con calma: “Estoy cansado de matar.” Una bala le rozó el muslo; tambaleó y rodó tras un risco. Kanti cayó a su lado; respiraba entrecortado. “Morirás intentando ser santo.” Él la miró; sudor en el cuello. “Mejor que morir como antes.” Lucharon hasta que el cañón volvió al silencio; el viento pasó zumbando por el paso. Tres hombres quedaron inmóviles; uno se arrastró sujetando el brazo, se perdió entre matorrales.

“Podías matarlos,” dijo Kanti, limpiándose el polvo. Robert negó. “¿Crees que la sangre salda la sangre?” “Yo lo creía. Hasta ver la sangre secarse.” En los ojos de ella chispeó rabia; debajo, otra cosa: reconocía el mismo tormento en él.

Arrastraron los cuerpos al valle y los cubrieron con piedras sueltas. Horas sin hablar. El silencio entre ellos había cambiado: no era desconfianza, sino algo más pesado, como la mañana.

Al atardecer alcanzaron un puesto comercial abandonado, medio enterrado en la arena. El letrero de madera crujía; “Suministros de Harland” casi borrado. Robert empujó la puerta; las bisagras se quejaron. Dentro, estantes vacíos salvo unas latas oxidadas en un farol roto. Encendió un pequeño fuego en el fogón. Kanti registró las sombras, buscando. En un baúl encontró un paquete envuelto en tela. Lo abrió y se quedó helada: un brazalete de plata, ennegrecido pero con el sol de su clan claramente grabado. Al levantarlo, sus dedos temblaron. Robert se acercó. “Es tuyo.” Ella apenas pudo decir: “Era de mi madre.” Él asintió. “Entonces tómalo.” Por primera vez desde que conoció a Robert, a sus ojos les volvió el brillo. “¿Por qué me lo das?” “Porque debe ser tuyo. No de hombres como Dinsley. Ni mío.”

Kanti giró el brazalete entre las manos; el fuego se reflejó en sus bordes. “¿Crees que esto te consigue perdón?” Él negó, despacio: “No. Tal vez me permita recordar sin mentir.” Afuera, el viento volvió; silbó entre las tablas. Ella se sentó junto al fuego, apretando el brazalete como si soltarlo lo perdiera. Su voz fue un susurro: “De niña, mi padre decía que el sol nunca muere. Solo se esconde para descansar. Le creí.” Robert removió brasas. “Quizá tenía razón. Algunos de nosotros ardemos más tiempo antes de dormir.” Se quedaron hasta que el fuego fue brasa. La noche se estiró silenciosa, pero ninguno quiso dormir.

Para el amanecer, los rumores corrían ya por los campamentos mineros: que Sil Dinsley era cazado por un herrero blanco que viajaba con una “muchacha lobo” apache. Unos decían que ella lo había embrujado; otros que él había perdido la razón por culpa. En cualquier caso, estaban marcados.

Al mediodía, un explorador llegó a toda velocidad con noticias para Dinsley. El traidor de antaño se rió; los dientes amarillos en luz de lámpara. “Vens,” masculló. “Ese cobarde encontró conciencia.” Se sirvió otro trago y murmuró: “Veremos cuánto dura.”

La tarde siguiente, Robert y Kanti alcanzaron el límite de Big Bend. Sobre los acantilados del Río Grande, el cielo púrpura y rojo relucía como vidrio fundido. En la garganta, humo subía de unas chozas escondidas entre rocas: el nuevo bastión de Dinsley. Kanti observó en silencio; la mandíbula apretada. “Está ahí.” Robert asintió; media docena de hombres a su lado también armaban arcos.

“Terminémonos esta noche,” dijo ella. Robert le sujetó la muñeca. “No así.” Sus ojos ardieron: “Lo dejas vivir. Yo te dejo vivir.” “Matarlo no te lo quita. Nunca te libera.” Ella se apartó, temblando. “Mató a mi padre. Vendió a mi madre y a mi hermano.” “Lo sé —dijo Robert—. Y una vez le ayudé.” “Si derramas su sangre, llevarás su sombra.” “La he cargado demasiado.”

Lo miró de veras. No al hombre que sirvió a Dinsley, sino al que había elegido enfrentarlo. La luz del fuego iluminó el brazalete; su mano bajó. “Entonces hazlo a tu modo.” Robert exhaló despacio, como un hombre que sale de su propia tumba.

Esa noche se acumuló la tormenta sobre el desierto. Relámpagos brillaron tras las sierras; los truenos se acercaron al campamento junto al río como tambores de guerra. El viento rasgó abrigos, llevando el olor de arena y lluvia. Los hombres de Dinsley reían alrededor del fuego, ajenos a los fantasmas del pasado que marchaban hacia ellos.

Justo antes de medianoche, la tormenta estalló sobre Big Bend. La lluvia cizalló rocas y río; los relámpagos enturbiaron la vista. En ese claroscuro, Robert y Kanti descendieron como sombras hacia el campamento. Junto al agua, una choza semiderruida dejaba escapar lámpara por las grietas. Dentro, voces por encima del fragor del temporal; la risa ronca de Dinsley.

Robert se agachó tras una roca; el sombrero chorreaba. “En silencio,” susurró. “Necesitamos su cuaderno. Cada nombre, cada venta está ahí.” Kanti asintió, pero el arco ya ceñido; la mirada brilló con el reflejo de los rayos. Se acercaron. Dos guardias junto a la puerta con rifles en el regazo. Robert se deslizó detrás de uno y lo golpeó con la culata; la flecha de Kanti cortó la lluvia y acalló al otro. Arrastraron los cuerpos.

Dentro, Dinsley llenaba su vaso de lata, hablando de tontos que perseguían fantasmas. No oyó el chirrido de la puerta hasta que Robert entró. Levantó la vista y entornó los ojos. “Bueno, Robert Van. Creí que te habías hecho ceniza junto con tu conciencia.” La voz de Robert fue calmada: “Para mí deberías seguir muerto.” Dinsley rió: “Y te lo perdiste. Siempre fuiste blando. No soportabas las órdenes. No soportabas la sangre.” Tomó la pistola de la mesa, giró el tambor. “Supongo que vienes a arreglarlo.”

Kanti salió de las sombras; tensó el arco. Al verla, Dinsley se congeló un segundo y luego sonrió: “Pequeña salvaje, todavía recuerdo los gritos de tu padre.” La flecha temblaba; el blanco fijado en su pecho. Robert se acercó. “No,” dijo afilado. Ella no bajó el arco. “Los quemó vivos.” Dinsley se carcajeó: “¿Y te limpiarás con una flecha?” El trueno vibró. Entonces se oyó un disparo afuera; el propio hombre de Dinsley se sobresaltó y disparó entrando en pánico desde la puerta. Caos. Otro irrumpió gritando. Segundo tiro. Robert se lanzó, empujó a Kanti a un lado; la bala atravesó la pared; la lámpara cayó y el fuego se extendió. Dinsley giró para huir, pero uno de los suyos, presa del pánico y la codicia, alzó el arma: “El oro es mío, viejo.” La bala le clavó el pecho; cayó contra la mesa encendida. Los demás huyeron bajo la tormenta.

Kanti se detuvo junto al cuerpo. No dijo nada durante largo rato. Luego dejó caer el arco; la flecha golpeó las tablas. “No dejaré que me quite más,” susurró.

Robert vio las llamas reptar por la choza. Junto a la mano de Dinsley encontró un cuaderno pequeño, manchado de agua. En una página desleída: “María, enviada cada verano a Santa Fe.” Se volvió hacia Kanti: “Tu madre.” Ella leyó en la luz temblorosa; su expresión fue difícil de ver. “Está viva, quizá,” dijo Robert. “O quizá esto es todo lo que queda de su vida.” Kanti tomó el cuaderno con cuidado de vidrio. “Seguiré ese rastro.” “Lo haremos,” dijo él.

Un relámpago abrió el cielo. Robert le tomó la muñeca y la sacó de la choza que se venía abajo. Un instante, sus manos —una con heridas, otra firme— se encontraron, y con el techo derrumbándose corrieron juntos hacia la lluvia.

No se detuvieron hasta que la tormenta aflojó. Al amanecer, el Río Grande rugía hinchado y plateado. Empapados y temblando, se guarecieron bajo un saliente, el cuaderno entre ambos. “Podías haberlo matado,” dijo Robert con voz rota. “Lo sé.” “¿Por qué no?” Ella miró el río, reflejando la primera luz. “Porque odiar es fácil, y ya no quiero ser fácil de entender.” Robert exhaló largo y lento: “Eres más fuerte de lo que yo fui jamás.” Kanti volvió el rostro, calmado, casi tierno: “No. Solo dejaste de huir por primera vez.” Él sonrió, pequeño, verdadero.

El sol ascendió; la lluvia se hizo bruma. El mundo volvió a oler limpio. Cargaron en silencio y montaron. “¿Qué harás ahora?” preguntó ella. “Seguiré hacia el norte.” “Yo,” dijo, mirando a las montañas, “encontraré lo que quede de mi madre.” Él asintió: “Entonces nuestro camino es el mismo.” El viento a sus espaldas, cabalgaron lado a lado. Tierra húmeda a sus pies: olor de finales y comienzos.

Semanas de norte: silencio, cielo. El desierto cedió a pinos, aire fino con olor a lluvia y piedra. Se alzó el Mogollon Rim: país de árboles que susurran y misiones solitarias levantadas por manos ya idas. En el valle, había cambiado la estación: flores nacían en grietas de viejos senderos; los ríos corrían claros con deshielos.

Kanti iba ahora un poco delante; cabello suelto, el brazalete brillando al sol. Robert detrás; barba sin afeitar, ropa remendada más por manos de Kanti que por las suyas. Hablaban poco, pero cada noche el silencio junto al fuego decía más que las palabras. Kanti ya no se sobresaltaba por el crepitar; Robert dejaba de despertar jadeando de sueños de tiendas ardiendo.

Una mañana, la misión apareció tras una cortina de niebla: una capilla modesta de adobe y madera, con el campanario inclinado. Una anciana cortaba hierbas en el pequeño jardín, murmurando para sí. Cuando Kanti llamó, la mujer se enderezó despacio y giró la cabeza. Cabello blanco plata, rostro arrugado pero fuerte; un ojo velado por la ceguera, el otro enfocado de golpe en la joven. Nada se movió. Luego cayó la tijera, y dio un paso titubeante: “Kanti.” El nombre salió tembloroso, como una oración olvidada.

Kanti se detuvo en medio del camino. El mundo parecía balancearse. La garganta apretada. Luego asintió. Las manos gastadas de la mujer encontraron su rostro, temblando, recorrieron las líneas de sus mejillas, el arco de su mentón, y susurró: “Me dijeron que nadie sobrevivió. Pero yo sabía que el sol no muere.”

Kanti cayó en los brazos de su madre. Lágrimas silenciosas cortaron el polvo de su piel. Robert se volvió, dejándoles vivir una pena demasiado sagrada para testigos.

Más tarde, en la capilla, sentadas juntas, la anciana contó los años perdidos: comerciantes la llevaron al norte; misioneros la compraron y le dieron techo, pero nunca libertad para marcharse. La vista le fallaba; la memoria no. “¿Y tu hermano?” preguntó Kanti. Los labios de la mujer temblaron: “Lo llevaron al este. A Texas, dijeron. Demasiado joven para guerrear, demasiado salvaje para domesticar.” Kanti bajó la cabeza: “Entonces sigue bajo este mismo cielo, en algún lugar.” La madre le tomó la mano: “La tierra recuerda lo que la gente olvida. Si respira aún, el viento te lo traerá.”

Robert estaba en la puerta, viendo la luz rojiza y dorada del alba pintar a las dos mujeres. No habló por mucho tiempo. Luego se acercó y ofreció un pequeño objeto envuelto en tela: “El cuaderno,” dijo. “Ahora es tuyo.” Kanti lo tomó; sus ojos brillaron con gratitud. “Encontraste lo que buscabas,” dijo. “El perdón.” Él negó con la cabeza: “No el perdón. Solo la valentía de vivir sin él.” Sus labios se curvaron en una sonrisa leve: “Quizá el perdón sea precisamente eso.”

Pasaron días. Robert reparó la cerca de la misión, ajustó el armazón de la campana, hizo bisagras nuevas para la puerta. Halló paz en el ritmo del martillo y el fuego: no para borrar el pasado, sino para darle forma a lo que seguía. Kanti pasaba las mañanas con su madre en las lomas, recolectando hierbas; sus pocas risas, bajas, se perdían en los pinos. Al anochecer, volvía al taller; se sentaba junto a Robert mientras él trabajaba. A veces hablaban, a veces no. Una noche llevó su cuaderno; lo había escrito desde Dry Hollow y lo leyó en voz alta a la luz del farol: “No todos los que buscamos siguen esperándonos adelante, pero cuando alguien camina a tu lado el camino se aligera.” Cerró el cuaderno y lo miró. “Eso me lo enseñaste tú.” Robert sonrió; las líneas en las comisuras se profundizaron: “Al fin hice algo digno de guardar.”

Una semana después, al prepararse para partir, Kanti se detuvo junto al río detrás de la misión. El agua brillaba con la misma luz que un día volvió su mundo ceniza. Sumergió la mano; sintió el frío, la fuerza. Al volverse, Robert remachaba la última clava en una herradura; chispas volaron, se posaron un instante en su barba y se apagaron. Ella lo observó, cruzó las piedras y se acercó.

“¿Recuerdas lo que te dije en Dry Hollow?” Él curvó la boca en una sonrisa torcida: “Que te arrepentirías de haberme ‘comprado’. Y que nunca me obedecerías.” Ella alzó el rostro: “Y no lo hice.” Sacó dos monedas de plata, bordes gastados, las dejó sobre el yunque: “Pago mi deuda: por el fuego apagado, por el camino compartido, por pedirme ser algo que no fuera yo misma.” Él tocó una moneda. Luego la mano de ella. “No me debes nada.” “Lo sé,” dijo en voz suave. “Por eso importa.”

Esa tarde, el cielo brilló como hierro y sangre. Las montañas Davis lucían rojas bajo el sol poniente, sus cimas heridas, bellas como cicatrices que aprendieron a sanar. Robert, de pie a su lado, olió hierro y pino; miró el horizonte. Su voz fue serena: “La gente, al ver heridas, piensa en el dolor. Pero la tierra también tiene heridas, y aún respira.” Ella asintió, siguió su mirada. “Las heridas demuestran que estamos vivos.” Él la miró; una sonrisa rara, pequeña, le tocó los labios: “Entonces nosotros también.”

El sol se escabulló tras las montañas, cubriendo el cielo de fuego. En su reflejo sobre el río, el mundo parecía arder otra vez. Pero esta vez, era un fuego suave, purificador. Y desde la seca cuenca de Dry Hollow, por primera vez, ambos se permitieron arder.