“¡Todo esto es culpa tuya!”, gritó la suegra, apartando a los invitados con el codo. “¡Me diste semejante ‘regalo’, desgraciada!”

En el departamento de tres habitaciones tipo Jruschovka en Preobrazhenka, la guerra comenzó desde el primer día, cuando Anna Mijáilovna vio a su flamante nuera Katya quitándose los zapatos en la entrada. No se los quitaba con delicadeza, como debe hacer una chica bien educada, sino que se los arrancaba y los dejaba en medio del pasillo.

“Los zapatos van en el mueblecito”, dijo la suegra con frialdad, señalando el armario estrecho junto a la puerta.

“Por supuesto, Anna Mijáilovna”, sonrió Katya, pero algo afilado brilló en sus ojos.

Serguéi no notó ese intercambio. Él estaba feliz: por fin había traído a su esposa a casa de su madre. Pensaba que serían amigas. Las dos mujeres más importantes de su vida seguro encontrarían un idioma común.

Qué equivocado estaba.

A sus sesenta años, Anna Mijáilovna conservaba el carácter de acero de una directora de jardín de infancia, acostumbrada al orden y a la obediencia sin preguntas. Katya, una economista de veintisiete años con ambiciones y sus propias ideas sobre cómo debe organizarse la vida, no tenía intención de someterse.

Las primeras semanas fueron una especie de reconocimiento de fuerzas. La suegra hacía comentarios sobre la cocina (“la crema agria se añade al final, no mientras hierve”), y la nuera, en respuesta, reorganizaba las ollas en los armarios a su gusto (“esto es mucho más cómodo, Anna Mijáilovna”). Cuando la suegra se quejaba del desorden en el baño, Katya empezaba a colgar sus medias en el radiador del salón. Cuando la mayor se enfadaba por la música por las noches, la joven encendía la aspiradora exactamente a las siete de la mañana.

Serguéi intentaba no notar nada. En el trabajo, cuando sus colegas le preguntaban cómo iban las cosas en casa, él contestaba:

“Bien. Poco a poco se están acostumbrando una a la otra.”

Pero en casa no había ningún “acostumbrarse”. Al contrario, los bordes afilados de sus temperamentos seguían chocando, dejando profundas marcas en la frágil paz familiar.

Katya entendía que vivía en casa ajena e intentaba no cruzar la línea. Pero cuando su suegra volvía a suspirar en su presencia, “Si Serguéi se hubiera casado con Lenochka del edificio de al lado, al menos ella sabe cocinar”, su paciencia se agotaba.

“Anna Mijáilovna”, decía Katya con voz serena, “¿sabía usted que gano en un mes más que Lenochka en seis en la caja de Pyaterochka?”

“El dinero no es lo más importante en una familia”, replicaba la suegra.

“Estoy de acuerdo. Lo principal es el respeto. Que, desafortunadamente, falta en nuestra familia.”

Estas conversaciones solían terminar con ambas mujeres retirándose a habitaciones separadas, y Serguéi llegando a casa ante un silencio tenso y una cena a medio hacer.

Pero el verdadero punto de ruptura estalló por un vestido de seda.

Al notar que su esposa estaba retraída e irritable, Serguéi decidió arreglar las cosas con una velada romántica. Reservó mesa en un restaurante y compró entradas para el teatro.

“Katya”, le dijo esa mañana, besándole la mejilla, “hoy te secuestro. Ponte guapa, tenemos una cita.”

El rostro de Katya se iluminó con la primera sonrisa genuina en días.

“¡Seriozha, qué maravilla! Me pondré mi vestido nuevo.”

Ese vestido era su orgullo: seda natural, un noble tono esmeralda, comprado con el primer bono de su nuevo trabajo. Katya lo sacó cuidadosamente del armario y lo colgó en la puerta para que se le quitaran las arrugas.

“Mamá”, dijo Serguéi a Anna Mijáilovna, “esta noche vamos a un restaurante. ¿No te importa, verdad?”

“Claro, hijo. Disfruten”, respondió, pero su mirada se detuvo en el vestido colgado.

Cuando Katya volvió del trabajo, saboreando la anticipación de la velada, el vestido ya no estaba en la puerta. Un pensamiento inquietante cruzó su mente, pero lo apartó. Seguramente se habría caído.

Pero el vestido no estaba ni en el armario, ni en el suelo, ni en la cama.

“Anna Mijáilovna”, llamó Katya, intentando mantener la calma, “¿ha visto mi vestido verde?”

“Ah, ese vestido”, apareció la suegra en la puerta, secándose las manos en el delantal. “Perdona, pensé que lo habías colgado para lavar. Estaba muy arrugado. Lo metí a la lavadora.”

La garganta de Katya se secó. “¿Qué lavadora?”

“La nuestra, por supuesto. En un ciclo de noventa grados, para que quedara bien limpio.”

Katya corrió a la máquina. Por la puerta de cristal veía un trapo gris verdoso sin forma, que antes había sido su vestido favorito.

“Anna Mijáilovna”, la voz de Katya temblaba, “era un vestido de seda. Doce mil rublos. La seda solo se lava en agua fría.”

“Oh, no lo sabía”, la mayor alzó las manos. “Pensé que todo se podía lavar a noventa. Bueno, compra otro si era tan caro.”

Katya miró los restos del vestido y sintió que todo dentro de ella se retorcía en un nudo apretado. No era solo un vestido. Era un símbolo de su independencia, su éxito, su derecho a ser ella misma en esa casa.

“Nunca olvidaré esto”, dijo en voz baja y se apartó de la máquina.

Esa noche salieron al restaurante igual, pero Katya estuvo callada y distante en su viejo vestido negro.

“¿Qué pasa?”, preguntó su esposo.

“Nada. Solo estoy cansada.”

No le contó lo del vestido arruinado. ¿Para qué? Él habría defendido a su madre—diría que no fue con mala intención, que hay que ser indulgente con una persona mayor.

Pero Katya guardó el rencor, esperando el momento adecuado.

Llegó un mes después, cuando Anna Mijáilovna empezó a prepararse para su cumpleaños. Sesenta y uno no es una fecha redonda, pero es motivo para reunir a todos los parientes y presumir de la maravillosa familia que tiene.

“Invitaremos a todos”, anunció la suegra en la cena, “y también a tus padres, Katya querida. Que vean cuán armoniosamente vivimos.”

Katya asintió, ya trazando un plan en su cabeza.

Una semana antes de la fiesta, una tregua inesperada se instaló entre las mujeres. Había que pensar el menú, comprar víveres, decidir la decoración de la mesa. Discutieron recetas, dividieron tareas, incluso se consultaron sobre cómo decorar el departamento.

“¿Quizá hacemos el Olivier con lengua en vez de mortadela?”, sugirió Katya.

“Buena idea. Y el arenque bajo abrigo lo haremos en rollo, queda muy bonito.”

Serguéi observaba esa cooperación con alivio. Por fin, sus mujeres habían encontrado un idioma común.

En la mañana del cumpleaños, se movían por la cocina como una máquina bien aceitada. Katya picaba verduras para las ensaladas; Anna Mijáilovna preparaba los platos calientes. Para las cuatro, la mesa rebosaba de comida—ensaladas tradicionales, lucio relleno, pasteles caseros y un pastel Napoleón que hornearon juntas.

“¡Ay, chicas, qué maravilla!”, exclamó la tía Valya, la primera invitada. “¡Parece restaurante!”

“Nuestras señoras de la casa se lucieron”, dijo Serguéi orgulloso, abrazando a su esposa y a su madre a la vez.

La velada iba estupendamente. Los invitados elogiaban la comida, Anna Mijáilovna se empapaba de los cumplidos, Katya sonreía con modestia. Incluso cantaron “Noches de Moscú”.

“Katya, querida, ¿me pasas la receta de ese arenque bajo abrigo?”, preguntó la vecina, tía Marina.

“No es mi receta”, respondió Katya. “Me la enseñó Anna Mijáilovna.”

La suegra asintió satisfecha. Ahora la nuera decía lo correcto.

A las diez, cuando los invitados se habían dispersado en pequeños grupos, charlando de sus cosas, Anna Mijáilovna decidió que era hora de abrir los regalos.

La mesa del pequeño salón estaba llena de cajas, bolsas y ramos. Metódicamente, los fue abriendo, agradeciendo a cada quien y mostrando los regalos a los presentes. Una bufanda bonita de su hermana, una batería de ollas de su sobrina, perfume de los vecinos.

El último era un sobre blanco sin marcas.

“¿Qué es esto?”, se preguntó la cumpleañera, sosteniéndolo a contraluz.

Katya estaba al otro lado de la habitación, observándola atentamente.

Anna Mijáilovna abrió el sobre y sacó una hoja doblada. Tras leer las primeras líneas, se puso pálida, luego roja, luego pálida otra vez.

“¿Qué pasa, mamá?”, se acercó Serguéi.

Pero su madre ya cruzaba la sala, apartando a los invitados, agitando el papel.

“¡Esto es todo culpa tuya!”, gritó, empujando a la gente. “¡Qué regalito me diste, desgraciada!”

Los invitados se congelaron; la música se apagó. Anna Mijáilovna le metió el papel en la cara a Katya.

“¡Léelo! ¡Todos, lean lo que me dio!”

Serguéi tomó el papel de las manos temblorosas de su madre y leyó en voz alta:

“¡Querida Anna Mijáilovna! En respuesta a su consulta sobre la posibilidad de alojar a una residente en nuestra institución, la invitamos a visitar el asilo Golden Years. Ekaterina Serguéyevna llamó e indagó sobre las condiciones de atención para su suegra. Puede venir cuando guste…”

El silencio era tal que se podía oír el reloj en la pared.

“Katya”, dijo Serguéi en voz baja, “¿es verdad esto?”

Katya miró a su suegra con una sonrisa fría. “¿Y qué? Si Anna Mijáilovna no sabe cómo lavar la ropa, quizá convenga revisar sus facultades mentales. Ese establecimiento tiene personal muy calificado—no le dejarán hacer tonterías.”

“¡¿Cómo te atreves?!”, chilló la mayor. “¡Te voy a mostrar facultades mentales!”

Se lanzó sobre Katya, pero Serguéi la sujetó por las muñecas.

“Mamá, ¡no delante de los invitados! ¡Es una vergüenza! Y tú, Katya”—se volvió hacia su esposa—“ese regalo es pasarse de la raya.”

“¿Pasarse de la raya?”, se burló Katya. “¿Y cuando ella arruinó mi vestido de doce mil rublos—eso no es pasarse de la raya?”

“¿Qué vestido?”, titubeó Serguéi.

“Mi vestido de seda, que tu querida madre lavó a noventa grados. ¡‘Accidentalmente’, claro! No sabía que la seda no se lava así.”

“¡De verdad no lo sabía!”, lloró Anna Mijáilovna, luchando en las manos de su hijo. “¡Y además, tú me llevaste a eso! ¡Todo el departamento está patas arriba por tu culpa!”

“¿Yo puse el departamento patas arriba?”, avanzó Katya. “¿Acaso soy yo la que hace comentarios todos los días? ¿La que suspira porque la esposa de su hijo no es la adecuada?”

Los invitados estaban en semicírculo, sin saber si intervenir o escabullirse. La tía Valya ya se ponía el abrigo.

“Chicas”, intentó cortar el tío Kolya, “¿quizá no delante de la gente?”

Pero las mujeres no escuchaban a nadie. Se enfrentaron, los ojos llenos de todo lo acumulado durante meses.

“¿Crees que no veo lo que haces?”, rió Katya amargamente. “Todos los días es una crítica—un día pongo una olla en el ‘lugar equivocado’, otro día aspiro a la ‘hora equivocada’. ¿Crees que tu hijo te va a querer más?”

“¡Soy su madre!”, gritó Anna Mijáilovna. “¡Lo crié treinta años—¿quién eres tú?!”

“¡Soy su esposa! ¡Soy quien va a vivir con él, no tú!”

“¡Basta!”, ladró Serguéi, y todos saltaron. “¡Basta, las dos! ¡Me avergüenzan! Montar un espectáculo así delante de los invitados…”

Pero ya era tarde. La gente recogía sus cosas. Algunos murmuraban agradecimientos por la comida; otros simplemente asentían al despedirse. En media hora el departamento quedó vacío.

Solo quedaban tres—esposo, esposa y suegra—entre los restos de la mesa festiva y los pedazos de la paz familiar.

“Katya”, dijo Serguéi cansado, “el asilo—eso fue cruel.”

“¿Y arruinar un vestido caro—eso fue normal?”, respondió su esposa.

“¡Estoy harta de tu vestido!”, sollozó Anna Mijáilovna. “¡Siempre ese vestido! Bueno, se arruinó—¿y qué, pasa!”

“Anna Mijáilovna”, habló Katya muy suavemente, pero cada palabra era clara, “no fue un accidente. Usted sabía perfectamente lo que hacía.”

La mayor cerró la boca de golpe, mirando a su nuera con los ojos abiertos de par en par.

“Y el asilo tampoco fue un accidente. Es una respuesta. A sus indirectas, sus comentarios, el vestido arruinado.”

Anna Mijáilovna se dio la vuelta sin decir nada y fue a su habitación. En el umbral se detuvo.

“Entonces, es guerra.”

“Entonces, es guerra”, confirmó Katya.

Después de la fiesta, la vida en el departamento se volvió aún más dura. La tregua temporal terminó, y las mujeres empezaron a molestarse con renovada energía. Anna Mijáilovna “accidentalmente” lavaba la ropa de Katya junto con calcetines rojos que desteñían. En respuesta, Katya atrasaba el despertador de su suegra una hora para que llegara tarde al trabajo. Cuando la mayor escondía las horquillas de Katya, la joven le ponía sal al café en vez de azúcar.

Serguéi corría entre ellas, suplicando paz, pero las mujeres eran implacables. Cada una se creía en lo correcto; cada una recordaba muy bien los agravios.

“Mamá, intenta comprender a Katya”, rogaba a su madre.

“Katya, vamos, mi mamá es una persona mayor”, suplicaba a su esposa.

Pero la comprensión nunca llegó. En el pequeño departamento se desarrolló una verdadera guerra, sin final a la vista.

Por las noches, Serguéi se sentaba en la cocina, tomaba té y pensaba que en algún lugar del mundo habría familias donde todos se quieren y no hay escándalos por vestidos y asilos. Pero en su familia, la paz era una cosa frágil que se rompía con una sola palabra descuidada.

Y en las habitaciones contiguas, las dos mujeres más importantes de su vida seguían inventando nuevas formas de herirse, y nadie podía detenerlas.

Ni siquiera el amor.