“¡Tu destino es fregar baños!”, la humilló delante de todos; años después, en la silla del director, vivió la escena más dura del arrepentimiento.

“¡Vadim, tengo noticias absolutamente fantásticas para ti!”, exclamó Sveta, delineándose con cuidado los ojos frente al espejo. Echó un vistazo a su reflejo y sonrió de oreja a oreja:

“Mañana por la tarde, mi madre vendrá a visitarnos. Así que aquí está el plan: tu tarea es hacer una limpieza completa, tan minuciosa que ni una mota de polvo pase desapercibida. Ahora voy a ver a mi manicurista y luego pienso pasar por la tienda. Tal vez Lyuska y yo nos regalemos un rato en el spa o nos quedemos en su casa. Hay poco tiempo y mucho por hacer. Así que la limpieza recae enteramente en ti. Volveré en unas seis horas, no antes.”

“Espera, Sveta, ¡pero esa es tu madre, no la mía! ¿Por qué exactamente tengo que ocuparme yo?”, protestó Vadim, indignado, pero se calló de inmediato cuando vio su mirada gélida.

Sabía perfectamente que discutir era inútil. Su suegra siempre encontraba algo que criticar. Aunque dejara el apartamento reluciente, inevitablemente detectaría una microscópica partícula de polvo y empezaría a quejarse. A veces incluso parecía que sacaba polvo del bolsillo solo para probar su punto.

Pensamientos de fuga comenzaron a rondarle. Antes, solía tomar un taxi para evitar sus visitas, pero ahora, sin un permiso especial, no era posible. Bueno, tendría que quedarse y aguantar.

“Vadim, si sigues comportándote así, quizá cancele mi cita con Lyuska. Y ya sabes cuánto detesto eso. Entonces, sin falta, alguien estará limpiando bajo mi estricta supervisión”, advirtió Sveta, con los ojos relampagueando de forma amenazante.

Su habilidad para llevar a su marido al límite era insuperable. Vadim sabía que lo mejor era no discutir. Si ella empezaba a filosofar sobre cómo la limpieza era una responsabilidad compartida, él terminaría enredado en su lógica. Podía convencer hasta a un científico de que lo negro es blanco.

“Por supuesto, querida, no te preocupes. Me encargo. Para cuando vuelvas, el apartamento estará impecable, como en un anuncio de productos de limpieza”, dijo conciliador, intentando sonar seguro.

Sveta sonrió satisfecha y siguió maquillándose. No pensaba elogiarlo por adelantado: ¿para qué crear expectativas innecesarias? Además, consideraba que elogiar a los hombres era contraproducente. ¿Qué iba a hacer él? A fin de cuentas, no tenía opción.

Apenas se cerró la puerta tras ella, Vadim suspiró. ¿Limpiar? ¿En serio? Recordó sus “ahorros en negro”, que mantenía en secreto de Sveta. Eran justo para ocasiones así. Podrían haberse gastado en algo más útil que la limpieza, pero… qué se le iba a hacer.

Aún tenía que encontrar una empresa que aceptara venir de inmediato. Marcó rápidamente el número del primer servicio de limpieza que encontró.

“Tengo un pedido urgente. Necesito ayuda ahora mismo”, soltó en cuanto escuchó una respuesta.

La joven al otro lado hizo unas preguntas de aclaración y luego guardó silencio. Al cabo de un minuto, suspiró:

“La primera hora disponible es a las siete de la tarde. ¿Le sirve?”

“¿A las siete de la tarde? ¡Necesito ayuda ahora! ¿No se puede hacer nada?”, suplicó Vadim.

“Si es tan urgente, pruebe con otra empresa. En este momento, todos nuestros empleados están ocupados”, respondió ella.

“¿Hay hombres disponibles? ¿Quizá alguno esté libre?”, sugirió, sin importarle quién haría la limpieza.

“Los hombres solo se encargan de trabajos pesados. También están ocupados hasta mañana por la tarde”, cortó la joven.

Decepcionado, Vadim empezó a llamar a otras empresas. Sin embargo, los precios por servicio urgente eran tan altos que se le pusieron los pelos de punta. Maldiciendo entre dientes, decidió que tendría que hacerlo todo él mismo. Pero entonces sonó otra vez el teléfono.

“Señor, tenemos disponible a una especialista que está lista para ir a su dirección. Si aún lo necesita, la enviamos”, dijo una voz familiar de la primera empresa.

“¡Por supuesto, por supuesto! ¡La espero! ¡Muchísimas gracias!”, exclamó Vadim, feliz.

Ya se imaginaba descansando frente al portátil mientras otra persona hacía el trabajo duro. Café, una película, un poco de descanso: exactamente lo que necesitaba tras tanta tensión.

No había pasado ni media hora cuando sonó el timbre. Vadim se apresuró a abrir y se quedó petrificado, como clavado en el suelo. Frente a él estaba Marina. La misma chica a la que había rechazado en tercero de universidad. Ella lo había perseguido, le había escrito postales, incluso le tejió una bufanda para su cumpleaños. Pero él la ridiculizó delante de todos y la despachó. Ahora el destino había decidido darle una sorpresa.

En una mano, Marina sostenía una aspiradora con accesorio de lavado y, en la otra, una bolsa de productos de limpieza. Se veía aún más atractiva que antes, y sin embargo, su trabajo seguía siendo el mismo: la desinfección de los baños seguía en la agenda.

“¡La gente hoy en día, ni guardia ni nada!”, intentó bromear Vadim, aunque su voz sonó artificialmente jovial. “No te quedes en la puerta, ¡adelante, pasa!”

“Hola, Vadim. No esperaba verte aquí”, dijo Marina con suavidad, cruzando el umbral. “Entonces, ¿por dónde empezamos?”

“Bueno, no sé… es un poco extraño verte en esta línea de trabajo”, murmuró, incómodo. “¿Quizá un café? ¿O té? ¿No te sientas un minuto?”

“Perdona, pero estoy trabajando. No tengo tiempo para relajarme. Cuanto antes termine, mejor”, respondió con calma, acomodando sus herramientas.

Marina comenzó a trabajar con seguridad y profesionalidad. Cada movimiento era preciso, como una coreografía bien ensayada. Vadim la observaba asombrado: esta mujer era completamente distinta a la estudiante a la que alguna vez despreció. Su figura, la seguridad en sus movimientos, todo despertaba admiración.

“Maldita sea, ¿por qué la traté tan mal entonces?”, pensó, sintiendo una punzada de culpa. En aquel momento, se había burlado de sus regalos y sus palabras, insistiendo en que su lugar estaba solo entre trabajos sucios mientras él merecía algo más grande. Ahora, le daba vergüenza.

“¿Cómo va la vida? ¿Eres feliz?”, se atrevió, intentando iniciar una conversación.

“Estoy muy bien, sin quejas”, respondió Marina mientras seguía limpiando superficies. Era evidente que no le interesaba el pasado ni su opinión sobre ella.

“¿Ya te casaste?”, la pregunta se le escapó antes de poder detenerse; dentro de él, había un deseo secreto de oír “no”.

“Todavía no, pero planeo hacerlo pronto”, asintió con indiferencia. “¿Y tú? ¿Estás casado?”

Su mirada fue tan directa que Vadim se sintió como un niño pequeño ante una maestra estricta. Le hirió el orgullo, pero trató de disimularlo.

“Sí, claro. Estoy casado… bueno, por eso estoy limpiando ahora. Mi madre viene, ya ves…”

“¿Y esto qué es?”, interrumpió Marina, levantando con dos dedos una prenda de lencería de Sveta. “¿La envío a la lavandería o la guardo en el armario?”

“Yo me encargo”, murmuró Vadim, sonrojándose mientras tomaba la prenda y la ponía en el cesto de la ropa.

Cualquier intento posterior de conversación se estrelló. Marina estaba completamente concentrada en su trabajo, ignorando sus esfuerzos por captar su atención. Vadim se sintió insignificante, como un vacío. Su herida se mezcló con la vergüenza, y decidió rebajarse aún más.

“¿Sabes? ¿Recuerdas cuando te dije que tu destino era fregar baños?”, dijo con sorna, intentando cubrir su incomodidad. “Parece que tenía razón.”

“Por supuesto: no se puede escapar del destino”, respondió Marina, impasible, como si sus palabras no le afectaran en absoluto.

La rabia comenzó a hincharse dentro de Vadim. ¿Por qué estaba tan tranquila? ¿Es que mis palabras no significaban nada para ella? Quería ver aunque fuera un destello de dolor o de ofensa, pero fue inútil.

Al terminar su trabajo, Marina se quitó los guantes y se volvió hacia él.

“Son 5.350 rublos”, dijo.

Vadim sacó de su bolsillo cinco mil quinientos rublos y se los entregó.

“Quédate con el cambio. Estoy seguro de que no terminarás todo ese trabajo con un cuerpecito tan delicado”, añadió con un toque de sarcasmo.

Marina guardó el dinero con calma en el bolsillo de su mono.

“Parece que te has vuelto bastante generoso”, comentó.

El comentario sonó casi como un cumplido, y Vadim no pudo ocultar una sonrisa complacida. Pero la alegría se evaporó rápidamente cuando comprendió que entre ellos no quedaba nada: ni recuerdos compartidos, ni emociones.

“Espera, sacaré la basura y luego te acompaño hasta la parada del autobús”, ofreció, con la esperanza de prolongar el encuentro.

“No hace falta, tengo coche”, negó Marina con un movimiento de cabeza.

“¿En tu viejo Zhiguli?”, bufó Vadim.

“Se podría decir que sí”, se encogió de hombros.

Cuando Marina pulsó el botón del mando y abrió el jeep aparcado junto a la entrada, Vadim se quedó literalmente sin palabras.

“¿Ese coche es tuyo?”, jadeó.

“Sí, es mío”, asintió, colocando con cuidado sus herramientas en el maletero. Al quitarse el mono de trabajo, apareció ante él con shorts claros y una camiseta de tirantes. Se veía sencillamente espectacular.

“¿Te hiciste rica fregando baños?”, no pudo evitar preguntar con sarcasmo.

“Prueba a limpiarlos tú mismo; quizá tú también te hagas rico”, sonrió con ironía. “Perdona, pero tengo que ir a casa ahora. Me ha dado gusto verte. ¡Suerte!”

Vadim se quedó clavado en el sitio mientras el coche desaparecía en la esquina. La curiosidad aún lo roía, y marcó el número de la empresa de limpieza.

“¿Marina Arkádievna? Es la dueña de nuestra agencia. Tuvo la amabilidad de aceptar su pedido urgente. ¿Desea dejar algún recado?”, preguntó la operadora.

“No, gracias”, murmuró y colgó.

De camino a casa, no pudo deshacerse de la amarga sensación. Resultó que ella era una empresaria exitosa, y él no había alcanzado las alturas con las que soñó alguna vez. Ahora entendía que había dejado pasar algo verdaderamente valioso. Pero la oportunidad de arreglarlo hacía tiempo que se había ido.