Un emperador azotó el mar; luego su propia sangre. La derrota en Salamina dio origen al instante en que Jerjes decidió no conquistar el mundo exterior, sino los cuerpos del interior. La primera noche, se apagó la luz en los ojos de Amestris, de 16 años. Luego se cerraron las cortinas, se atrancaron las puertas, la religión y la ley dijeron “silencio”. Así, en el palacio persa, el poder entró en el vínculo de sangre como un cuchillo —y no salió.

El invierno era duro. El viento que golpeaba los escalones de mármol de Persépolis llevaba el aliento seco de las montañas a los corredores del palacio. El interior de las puertas estaba forrado de fieltro; las cortinas de seda se deslizaban sin crujir; los aldabones de oro no sonaban en toda la noche. La luz trémula de los fuegos dedicados a Ahura Mazda lanzaba sombras serpenteantes como dragones sobre los murales y las extendía por los largos pisos; en el corazón del palacio, en las estancias privadas del emperador, ese aire pesado donde el silencio se convertía en una especie de culto, tendía un velo sobre todo.

Jerjes se había sentido más cerca de los dioses el día en que azotó el mar. Cuando el Helesponto se tragó, con la furia de una tormenta, el puente de barcos trenzado, el rey gritó al agua para castigarla, arrojó cadenas sobre la superficie azul, declaró en su tribunal que incluso dominaba el viento. Tras tres días de feroz combate en las Termópilas, la noticia de que había quebrado a los espartanos se difundió por todos los sátrapas como los cascos de los caballos persas. Pero Salamina… Salamina mostró no al enemigo exterior de un emperador, sino el vacío interior.

En septiembre de 480, cuando los trirremes destrozaban la flota persa en los estrechos, Jerjes observó desde una colina: barcos ardiendo, guerreros hundiéndose, gritos luchando con el mar. Mientras la flota colapsaba, su rostro también. “Azoté el mar”, pensó quizá, “pero el mar me ahogó”. No era solo una derrota militar; era el orgullo cometido contra el mundo volviéndose contra su dueño.

Al regresar a Persépolis, el palacio mantuvo el ritmo de las ceremonias zoroastrianas, las caravansaras se llenaron de oro y vino. Pero dentro del emperador, el vacío de la derrota creció como un zumbido. Se ejecutó a los almirantes; a los capitanes perdedores se les desolló; se aumentaron impuestos, se apretaron las gargantas de los sátrapas. Aun así, la ira no llenó el vacío. Jerjes encontró un nuevo ámbito para recuperar la sensación de “poder”: tras las puertas del palacio, en el lugar más íntimo, dentro de los límites de su propia sangre.

Amestris, de dieciséis años, era descrita como una flor que se abría a la luz del palacio: cabello oscuro cayendo hasta los hombros, una frente aún sin destino escrito, en sus ojos el agua abundante de la juventud. Cuando se concertó su matrimonio político con el sátrapa de Media, las mujeres del palacio le escogieron sedas finas, le pusieron pequeños pendientes de oro. Pero esa noche, un padre —con ojos que no debía tener— miró a su hija.

Pasos descalzos recorrieron las losas frías como piedra volcánica. El palacio no estaba acostumbrado a una noche en la que el emperador dijera “cierren las puertas” y no regresara; pero esta vez los eunucos atrancaron las puertas desde dentro. Bajo las sedas, un susurro se ahogó; las sedas no pudieron ocultar la sangre. Esa noche quedaron hematomas en la piel de Amestris, marcas de dedos en la cara interna de los codos, marcas de mordidas en los hombros. Pero la marca principal estaba en sus ojos: la luz de la infancia se apagó como un relámpago y dio paso a un miedo constante —junto a ese ominoso “entendí” que el destino reconoce al instante.

Al día siguiente se canceló el matrimonio; por “razones diplomáticas”. Los papeles decían una cosa, el palacio otra. Amestris se quedaría en el palacio como “la joya de la corte”. En realidad, como prisionera de la corte.

Jerjes instauró rituales; el poder no se sostiene sin ritual. Seda de Tiro fina y translúcida, joyas que subrayaban la juventud, cabello largo que se encontraba con el suelo —quedó prohibido cortarlo—. A veces lo agarraba como si fuera una correa; a veces como cuerda guía. La llamó “mi flor persa”: una palabra de amor usada como posesión. Lo peor, le exigió “sonreír”; “susurrar que lo amaba”. Así se escenificó la violencia como “amor”.

La gran Amestris del palacio —la madre— lo vio. Lo vio todo y no dijo nada. La costumbre persa hacía ilegal imputar “delito” al emperador; el emperador era la “ley”. La madre no abrazó a su hija; no escuchó el susurro; y si lo escuchó, lo ahogó. Podía ser una forma de sobrevivir; era también la definición de traición. La joven Amestris jamás perdonó el silencio de su madre.

La hendidura que Salamina abrió en el mar se selló en el palacio con carne de parientes. El emperador probó el nuevo sabor de aplicar “poder” a su propia sangre; el sabor pasó de sal a veneno.

Y cuando las puertas se abren una vez…

La mirada de Jerjes se deslizó esta vez hacia Arta —la esposa de su hijo Darío—. Tenía diecinueve años, inteligente, una joven cuyos elogios quedaban en la memoria. Se organizaron banquetes secretos; se hablarían “asuntos familiares”. Los banquetes se hicieron más pequeños, las copas más grandes. En la primavera de 478, mientras los eunucos retenían las puertas de una sala lateral, la voz de Arta se ahogó en los muros de piedra. Al día siguiente intentó contar lo visto a su esposo —Darío—. Darío quedó entre dos fuegos: el respeto filial y la conciencia humana. Silenció la segunda. “Malinterpretas”, dijo. “Mi padre no haría eso.” Así, la lámpara de gas del emperador también se encendió en los salones del palacio. Arta cerró la puerta de la soledad y entró; la disociación —ese lugar adonde huye la mente junto al cuerpo— se convirtió en su única técnica de tolerancia.

El harén del palacio era como el mapa del imperio: mujeres de todas las provincias, susurros de todas las lenguas. Cientos de concubinas vivían al ritmo de los eunucos —algunos llevaban compasión, proporcionaban en secreto hierbas abortivas; otros saboreaban el poder y cobraban recompensa por cada resistencia que denunciaban. Hermótimo —al que Heródoto llamó “el más vengativo”— era el eunuco principal. Volcó la rabia de su virilidad arrancada por la fuerza sobre la psicología de las mujeres; inventó dolor y lo probó.

En el harén nació una nueva categoría: el “harén de sangre”. Las esposas oficiales tenían palacios aparte; las concubinas, dormitorios comunes; pero “las de la familia” —hijas, nueras, sobrinas— vivían en un corredor de estatus ambiguo: nobles oficialmente, disponibles de facto. Se trazó un mapa del miedo: ¿serás convocada algún día? No basta el nombre de tu madre; no basta el calor de tu sangre; no basta la mirada del eunuco en la puerta. Era un horror calibrado por “jerarquía”.

La religión abre la misma puerta al poder en cada siglo: los textos. Las interpretaciones erróneas del zoroastrismo se llevaron al palacio. Consejos como “matrimonios cercanos para mantener la pureza de la estirpe” —limitados en realidad a parientes lejanos y contextos religiosos— se torcieron en boca de sacerdotes que hacían de los deseos del emperador “ley”. “Si Ahura Mazda lo quiere…” El camino del poder pasó por el hombro de la teología. Cambiar el nombre del delito para producir inocencia ha sido un arte retórico eterno.

Décadas más tarde, arqueólogos franceses encontrarían bajo los restos del harén en Persépolis una cámara subterránea: un vacío que olía a tumba clandestina. Los huesos de tres mujeres jóvenes —con marcas de golpes en el cráneo— dirían que “algunos secretos” debían ocultarse incluso a ojos del emperador. Se desconocería quiénes eran; pero contarían lo que ocurre tras las puertas que ordenan “sonríe” cuando una voz dice “no”.

En 476, la joven Amestris quedó embarazada. De quién era, estaba claro. El palacio debatió la “ley” de un niño nacido del incesto. Los sacerdotes propusieron suprimirlo por “contrario al orden natural”; el emperador lo rechazó. “Mi sangre”, dijo. El embarazo siguió. El parto, en las estancias más secretas; parteras juradas; amenaza de muerte. La bebé —una niña— nació sana. En los papeles se escribió otro padre y otra madre. Se le dio el nombre de “Roxana”; se la “crió” como hija de un noble huérfana. El palacio dijo esa mentira mirando a los ojos de todos; todos, apartando la mirada, “hicieron como que creían”. La joven Amestris fue privada de amar a su propia hija con su propio nombre. Fue otra capa de trauma sobre el trauma.

El tiempo es ancho, el palacio estrecho. Cuando Roxana cumplió quince, la mirada de Jerjes volvió al mismo camino: primero el cabello, luego el cuello, luego el silencio. El ciclo buscaba una nueva vuelta.

Pero las dinastías a veces rompen sus ciclos con la espada.

En agosto de 465, tras veintiún años, Jerjes fue apuñalado en su propia cama. Artabano —comandante de la Guardia Real— y el eunuco cercano Aspamitres lideraron la conspiración, con motivaciones de política y miedo: ¿quién sería la próxima víctima? La paranoia del emperador era el aliento del palacio. Un asesinato en la intimidad se convirtió en el secreto más público del palacio. Intentaron culpar a Darío para justificar un golpe de estado; Artajerjes dominó la situación, ejecutó a los verdaderos culpables y tomó el trono.

En esa confusión, por un instante, las puertas del palacio se abrieron a la “huida”. Algunas mujeres escaparon a sátrapas lejanas; otras fueron capturadas y “ejecutadas como ejemplo”. La joven Amestris sobrevivió; pero lo que quedó dentro no era “vida”. Nunca se casó; nunca tuvo otro hijo. Vivió en una villa en las montañas de Media, lejos del palacio. Murió a los treinta y siete. Los registros son borrosos: se la halló al fondo de un precipicio. Una pluma escribió “accidente”, los vecinos susurraron “elección”. A veces la libertad llega cayendo.

Roxana creció “sin saber quién era”. Artajerjes ocultó la verdad; para proteger la “cara” de la dinastía, ignoró su “interior”. Roxana se casó, tuvo hijos; vivió “normal”. Pero quedaron signos de una memoria no escrita: miedo inexplicable a los hombres mayores, negarse a entrar en habitaciones cerradas, pesadillas. El cuerpo a veces “recuerda” lo que la mente no sabe.

La gran Amestris —la madre— vivió mucho. En sus últimos años ayunó, donó, se flageló. Murió susurrando el nombre de su hija. Algunas traiciones no caben en ninguna tumba.

Darío —el que dio la espalda a las palabras de su esposa— fue ejecutado en la lucha por el trono; no rindió cuentas en vida, sí en la historia. Arta se retiró a Babilonia; vivió treinta años más; no se casó; estuvo en templos y refugios para mujeres. Intentó hacer bálsamo de su herida para las de otras. No sanó del todo; pero cuando alguien ofrece posibilidad de curación a otros, a veces su propia herida sangra menos.

Pasaron siglos; la dinastía aqueménida quedó en la historia; el periodo de Jerjes se recuerda como “decadencia”. Heródoto y Plutarco escribieron; hubo exageraciones, pero también esencia: un emperador bajó el límite del poder hasta su propia sangre. Los zoroastrianos hoy dicen “los textos se interpretaron mal” —tienen razón. Pero quienes tienen poder, tuercen los textos en cualquier era.

Esta historia no es solo un “escándalo de palacio”; es la anatomía de un poder que convierte en infierno a la familia que debería ser refugio. El poder, si no se usa para crear, devora. A veces, a los más cercanos.

Y azotar el mar, al final, rompe la orilla.

En Persépolis los escalones de mármol aún sostienen el sol; el viento sopla de las mismas montañas. Pero un palacio a veces es un abismo más profundo que el mar. El látigo de Jerjes hirió no al agua, sino a la familia. La marca del mar se borró; la del palacio se impregnó en los muros. Si el poder es ilimitado, el amor se queda en el umbral —y la pregunta de una niña, “¿puedo sostenerlo?”, permanece como la frase más pesada sin respuesta en la historia.