Un joven celador del hospital fue invitado a fingir ser el nieto de una mujer moribunda. Entre sus fotografías, encontró una de su propia madre.

Dima había querido ser médico desde que tenía memoria. Pero la vida, al parecer, estaba decidida a ponerlo a prueba. Primero llegó la muerte repentina de su padre, un golpe que le hizo perder el suelo bajo sus pies. Después, la salud de su madre empezó a deteriorarse, agotada por los nervios y el esfuerzo de trabajar en dos empleos. Naturalmente, Dima no aprobó los exámenes de ingreso a la facultad de medicina. Y ahora, por segundo año consecutivo, trabajaba como celador en el hospital regional, aferrándose a la esperanza de que algún día podría usar la bata blanca.

Esa mañana había sido ordinaria: limpiar, mover pacientes, correr sin parar por los pasillos estériles. Pero después del almuerzo, el jefe del departamento terapéutico, Andrey Pavlovich, lo llamó inesperadamente.

— Dima, tengo una petición delicada —comenzó el médico, estudiándolo—. Hay una paciente, Lidiya Semyonovna. Muy enferma. Tiene un nieto, también llamado Dima. Solo que… no se han visto en años. Ella no desea nada más que verlo antes de morir. Pensamos que… tal vez podrías ocupar su lugar. Solo una vez. Para su tranquilidad.

Dima se quedó paralizado. ¿Fingir ser otra persona? ¿Mentirle a una mujer moribunda?

— No sé… no me parece correcto —murmuró.

— A veces, una mentira puede ser un acto de bondad —dijo el médico suavemente—. Piénsalo. Será su último consuelo, y tu pequeño regalo.

La imagen de una anciana solitaria esperando a su querido nieto no lo abandonaba. Finalmente, asintió. Las enfermeras rápidamente le contaron sobre el verdadero Dima: aficiones de la infancia, frases favoritas, fragmentos de una vida que tendría que imitar. Así comenzó una extraña actuación para una sola espectadora.

Esa noche, agotado tras la conversación, Dima pasó por la tienda a comprar pan y leche para su madre. De camino a casa, se encontró inesperadamente con Marina, la chica alegre y radiante del edificio de al lado. Su sonrisa siempre lo desarmaba.

— ¡Hola, Dima! ¿Dónde te has estado escondiendo? —bromeó ella.

Hablaron con facilidad —sobre una nueva película, sobre nada en particular— hasta que él, impulsivamente, le preguntó si quería salir juntos. Para su sorpresa, ella aceptó.
— Sábado. Perfecto —dijo ella.

De camino a casa, Dima sonreía por primera vez en días. Tal vez esto era el comienzo de algo —una nueva página en su vida, una oportunidad de ser feliz.

Al día siguiente, después de su turno, entró en la habitación de Lidiya Semyonovna. Su corazón latía con fuerza: ¿y si ella lo descubría? Pero la mujer frágil, de ojos brillantes y atentos, lo miró largo rato y susurró:

— Dimochka… viniste, querido…

Sintió alivio. Ella le creyó. Hablaron con naturalidad sobre la vida y el pasado, incluso sobre la muerte, que ella no temía.

Empezó a visitarla a diario: le traía agua, le acomodaba la almohada, simplemente se sentaba con ella. Una vez, ella le preguntó si tenía novia. Dima pensó en Marina y se sonrojó.
— Cuéntame después cómo va la cita —sonrió ella—. Todavía me gusta escuchar sobre el amor.

Pero el sábado no fue como esperaba. Después de la película, pasearon por el parque hasta que la voz de Marina se volvió seria.
— Eres un buen chico, Dima. De verdad. Pero somos diferentes. Yo quiero viajar, construir una carrera… y tú… eres celador. Eso importa, pero no es para mí.

No necesitó terminar —él lo entendió. Su vida, su futuro incierto, habían levantado un muro que ella no cruzaría.

Al llegar a casa, su madre le preguntó cómo le había ido.
— No pasó nada —respondió brevemente.
Ella suspiró, claramente disgustada con el papel de “nieto” que Dima desempeñaba en el hospital.
— Las esperanzas ajenas pueden ser pesadas, Dima. No cargues más de lo que puedes soportar.

Sus palabras profundizaron el dolor que le dejó el rechazo de Marina. Aun así, al día siguiente fue a ver a Lidiya Semyonovna. Ella notó su estado de ánimo al instante.
— ¿Qué pasó, nieto? ¿Te lastimó la chica?

Él le contó todo. Ella escuchó y luego dijo:
— El amor no es sobre quien brilla, Dimochka, sino sobre quien te da calor.

De su mesita de noche sacó un viejo álbum de fotos.
— Toma esto. Mi hijo Alexey, tu padre. Guarda estos recuerdos. Ya no los necesito.

Su voz temblaba. Dima supo que era una despedida, no solo de ella, sino de una parte de sí mismo.

En casa, abrió el álbum. Un joven de sonrisa abierta lo miraba desde fotos descoloridas. En una foto grupal universitaria, una cara familiar lo detuvo en seco: su madre, joven, sonriente.

Se le encogió el pecho. Se conocían. Su madre y Alexey. ¿Por qué nunca se lo había contado? ¿Por qué ocultarlo?

Las preguntas rugían en su mente. Tenía que saberlo. Ahora.

Se levantó y salió corriendo. Al pasar por la sala de médicos, voces llegaban por la puerta entreabierta. Reconoció a Andrey Pavlovich.

— …sí, aumentaremos la dosis gradualmente, nadie sospechará nada. Lo atribuiremos a un declive natural. Ella tiene una herencia considerable, y ese supuesto nieto ya está impaciente porque “descanse en paz”.
Luego otra voz, aguda, desagradable, amplificada por un altavoz:
— Actúa con decisión, Pavlovich. Estoy harto de las demoras. La vieja ya ha vivido demasiado.

La sangre de Dima se congeló. Una conspiración. Planeaban acelerar su muerte —la de su propia abuela— todo por una herencia. El pánico lo invadió, pero el miedo no tenía cabida ahora. Debía actuar.

Salió disparado del hospital, con el corazón en la boca, y corrió a casa. Al llegar, le mostró una foto a su madre.

— Mamá, ¿quién es este? ¿Quién es realmente Alexey?

Ella miró la fotografía, luego el rostro pálido y tembloroso de su hijo. El color desapareció de sus mejillas y las palabras brotaron como un torrente.

Alexey había sido su primer y único amor. Habían planeado casarse, pero su madre, Lidiya Semyonovna, se oponía firmemente. Quería que su hijo se casara “en mejor posición”, no con una chica sencilla de las afueras.

Cuando ella quedó embarazada, Alexey le ofreció irse de casa para protegerla del desprecio familiar. Pero la tragedia llegó antes de que pudieran construir una vida juntos: él murió en un accidente cuando Dima aún no tenía un año. Sin dinero ni apoyo, ella tuvo que dejar a su bebé en un orfanato temporalmente mientras buscaba trabajo y fuerzas para empezar de nuevo.

Le escribió a Lidiya Semyonovna, rogándole que reconociera a su nieto, pero la mujer, orgullosa y afligida, nunca respondió.

Mientras su madre hablaba, Dima sintió que su antiguo mundo se derrumbaba, reemplazado por una nueva y sorprendente realidad: Lidiya Semyonovna era su verdadera abuela —y ahora alguien quería matarla.

— Mamá, tenemos que salvarla —dijo con firmeza.

Esa noche, cuando los pasillos del hospital estaban en silencio, Dima y su madre entraron en la habitación de Lidiya Semyonovna. Ella estaba frágil, pero su mente clara.

— Dimochka… ¿y quién está contigo? —susurró, al notar a la mujer a su lado.

— Lidiya Semyonovna… soy yo, Katya —dijo su madre con voz temblorosa—. ¿No recuerdas? Yo amaba a tu Alyosha… Y este es tu nieto. Tu verdadero nieto: Dima.

En minutos, le contaron todo: el pasado, la conspiración, el peligro. Los ojos de la anciana se abrieron de incredulidad antes de llenarse de lágrimas.

— Mi querido nieto… y tú, Katyenka…

Pero no había tiempo para sentimentalismos.

— Abuela, tenemos que irnos. Ahora —urgió Dima.

Rápidamente empacaron algunas pertenencias, la levantaron con cuidado de la cama y salieron por la puerta de servicio, donde los esperaba un taxi. Durante todo el trayecto, ella sostuvo la mano de Dima como temiendo perderlo de nuevo.

Esa noche fue frenética y milagrosa: una mujer que había perdido a su familia la recuperó, y dos generaciones separadas por años de silencio se reunieron.

Meses después, Andrey Pavlovich y su cómplice estaban bajo investigación, gracias al testimonio de una enfermera que confió lo suficiente en Dima para hablar.

En el modesto apartamento de Dima y su madre, Lidiya Semyonovna se fue recuperando, rodeada del amor y cuidado que le habían negado durante décadas. Por primera vez, Dima entendió lo que realmente significaba “familia”.

Las noches se volvieron rituales cálidos: su abuela contando historias sobre su padre, mostrando fotos de una infancia que él nunca conoció; su madre, más ligera ahora que su secreto había salido a la luz. Dima finalmente vio el rostro del hombre que siempre había sido solo un recuerdo lejano y susurrado.

Un día, sonó el teléfono. El nombre de Marina apareció en la pantalla.

— Hola, Dima —dijo ella con timidez—. Estaba pensando… tal vez podríamos vernos.

Dima sonrió levemente.
— Lo siento, Marinachka. Mi vida es diferente ahora.

Y realmente lo era. Había encontrado a alguien nuevo —Katya, una estudiante de medicina, que no pedía nada más que estar a su lado.

Las noches en casa se llenaron de calidez: su madre preparando el té, su abuela contando historias graciosas, la mirada suave de Katya encontrándose con la suya al otro lado de la mesa. Dima los miraba a todos y sentía algo más profundo que cualquier sueño que hubiera perseguido: la verdadera felicidad.

No, todavía no era médico, y la bata blanca seguía colgada en su armario. Pero ahora sabía que el propósito no era solo una carrera: eran las personas que te aman.

Ya no era el niño perdido de ayer. Se había vuelto firme, fuerte, y listo para enfrentar cada nuevo día con esperanza, amor y el corazón abierto.