Una niña vendía las pertenencias de su madre fallecida en el mercado. Un día, un coche caro se detuvo cerca.

Maxim se incorporó de repente en la cama; esa pesadilla lo había atormentado durante toda una década, y cada vez que despertaba, estaba empapado en sudor frío. Las voces de sus visiones nocturnas seguían resonando en sus oídos:

— ¡Solo me provocas odio! ¡Maldigo el momento en que nos conocimos! ¡Aléjate de mí!

Con el tiempo, sus sentimientos por Valentina no cambiaron. Esas duras palabras se convirtieron en la última nota de su comunicación, después de la cual nunca más la volvió a ver.

Al principio, esperaba que la sensata Valya recapacitara y le permitiera ofrecer alguna explicación o defensa. Pero en ese momento, no pudo explicar nada, ya que sus recuerdos parecían haberse desvanecido. No tenía idea de cómo llegó a casa, por qué la amiga de Valya estaba allí, o cómo él y Rita terminaron bajo la misma manta.

Su primer encuentro ocurrió en un parque, cuando Rita y Valentina intentaban remar en un bote, sin éxito. Reían alegremente, sacando agua constantemente. Al pasar, Maxim observó la escena por un rato sonriendo y luego preguntó:

— ¿Señoritas, necesitan ayuda?

Rita, la más extrovertida de las dos amigas, notó de inmediato al joven atractivo. Se rió y respondió:

— ¡Con un compañero como tú, iría hasta el fin del mundo!

Valya, sin embargo, bajó la mirada tímidamente.

Maxim se sintió atraído por la modesta Valya y comenzó a cortejarla activamente. Al principio, Rita mostró signos de celos y las amigas estuvieron al borde del conflicto, pero luego Rita comentó: — No se puede obligar a nadie a amar…

Su relación floreció maravillosamente. Maxim siempre trató a Rita con amabilidad, asegurándose de que no hubiera incomodidad durante las citas con Valya. Estaba convencido de la singularidad de sus sentimientos por Valya. Incluso sentían que estaban destinados el uno para el otro; tanto así, que ya habían elegido nombres para sus futuros hijos: María para una hija y Víctor para un hijo.

Valya poseía el raro don de costurera. Sus atuendos exclusivos despertaban admiración en todos los que la rodeaban. Solo catorce días antes de su boda, se había confeccionado ella misma un vestido de novia magnífico.

Después de eso, una llamada telefónica de Rita solicitó ayuda. Insistió en una reunión cara a cara, alegando que el asunto era demasiado íntimo para una conversación telefónica. Maxim aceptó reunirse en un restaurante poco concurrido…

Al recobrar el sentido, se dio cuenta de la magnitud de la tragedia. La vecina de Valya le informó que ella había abandonado la ciudad apresuradamente, llevándose solo lo más necesario. La máquina de coser y la mayoría de los artículos de tocador quedaron en el departamento alquilado.

Rita negó categóricamente cualquier implicación en lo sucedido, afirmando que fue Maxim quien tomó la iniciativa. Sin embargo, una semana después admitió que había puesto algún tipo de somnífero en su café, con la intención de arruinar la relación.

Incluso después de diez años, Maxim no podía aceptar la pérdida de su amada. Un día, regresando de un viaje de negocios, notó a una niña al borde del camino vendiendo ropa. Entre las muchas prendas, su mirada se posó en un abrigo familiar: una de las piezas que Valya había confeccionado.

No podía estar equivocado, y la posibilidad de que fuera una prenda similar era prácticamente nula. Sintió que sus extremidades temblaban. Estaba perdido en conjeturas sobre qué hacer a continuación, incapaz de decidir cómo actuar correctamente para no perder la oportunidad de saber algo sobre Valentina. Su certeza de que esas prendas le pertenecían era inquebrantable.

Maxim se acercó lentamente a la niña. Cuando ella se dio la vuelta, sus ojos le recordaron a los de Valya, como si un objeto afilado le atravesara el corazón. Tragando el nudo que de repente se le formó en la garganta, dijo:

— Buenas tardes. ¿Estás vendiendo ropa?

— Sí, estas prendas son de muy buena calidad —respondió la joven—. Las hizo mi mamá; están prácticamente nuevas.

— Las compro todas de una vez.

La niña miró su lujoso coche con desconfianza.

— ¿De verdad necesita estas cosas?

— Sin duda, son muy… especiales.

La niña sonrió, una sonrisa demasiado familiar. ¡Era la hija de Valya, Maxim lo comprendió; no podía ser de otra manera! — ¿Y dónde está tu madre, exactamente?

La niña entrecerró los ojos.

— Si te lo digo, ¿igual las comprarás?

Maxim negó con la cabeza y de inmediato sacó unos billetes, entregando todo el dinero de su billetera.

— ¡Por Dios, eso es demasiado! —exclamó la niña, guardando el dinero en su bolsillo y devolviendo el cambio.

Maxim sintió que, a través de esas prendas, estaba tocando a la propia Valya…

— Mi mamá murió hace un año después de una larga enfermedad —dijo la niña—. Mi papá intentó ayudarla, pero la medicina no pudo hacer nada.

Maxim miró a la niña, atónito.

— No, no, eso no puede ser. Valya no pudo irse de este mundo —susurró—. Definitivamente no es Valya.

El sudor frío le corría por la espalda.

— Por favor, ¿cómo se llamaba tu madre? —preguntó Maxim, anticipando ya la respuesta.

Por un momento, cerró los ojos con fuerza.

— No —gritó su subconsciente—. No puede ser. Durante diez largos años, había albergado la esperanza de encontrarla, de verla, de reunirse…

— Se llamaba Valya. Mi padrastro es Volodya —continuó la niña—. Es un hombre maravilloso que trabajó mucho para salvar a mi mamá, pero terminó con problemas en la espalda. Ahora le cuesta moverse, no puede trabajar. Necesita tratamiento, pero no hay dinero. La abuela Anya aconsejó vender las cosas de mi mamá. Me siento fatal por hacerlo, pero entiendo la necesidad de recaudar fondos para los medicamentos.

— ¿Y quién es tu padre biológico? —preguntó Maxim con voz ronca.

Era difícil creer que en una década Valya hubiera logrado casarse dos veces. La niña se encogió de hombros.

— No lo sé; mi mamá nunca habló de él.

Maxim comprendió que no podía simplemente alejarse de esa niña. ¿Cómo podía irse cuando Valya ya no estaba? Ella había pasado sus últimos días aquí, con esa niña y un hombre.

— Me gustaría hablar con tu padrastro.

La niña se asustó:

— ¿Le va a regañar por dejarme vender? Él nunca me obligó; al contrario, estaba muy en contra. Después de todo, eran cosas de mamá…

— No —la interrumpió Maxim—. No vengo a buscar problemas; solo quiero hablar sobre tu mamá.

La niña lo miró extrañada.

— ¿Usted conoció a mi mamá?

Maxim suspiró profundamente.

— No estoy seguro, pero lo más probable es que sí.

Ella pensó un momento más, luego asintió.

— Creo que no está mintiendo. Calle Sur, nuestra casa es la número tres.

— ¿Quizás podrías venir conmigo?

La niña dudó, y Maxim se apresuró a añadir:

— No, no insisto. Entiendo las reglas de seguridad: no se debe subir al coche de un desconocido.

— Está bien, iré. Me llamo Masha —dijo la niña.

Maxim contuvo la respiración: él y Valya habían soñado que, si tenían una hija, la llamarían Masha.

En casa, los recibió un hombre apoyado en una muleta. Miró a Maxim con cautela.

— Cariño, ¿cómo pudiste subirte al coche de un extraño?

— ¿Usted es Volodya? —dijo Maxim en voz baja.

El hombre se volvió hacia él, lo estudió largo rato y luego añadió en voz baja:

— Entonces, ¿tú eres Maxim? ¿Cómo nos encontraste aquí?

Maxim se sorprendió.

— ¿Me conoce? —preguntó.

— Valya habló de ti.

— Ella desapareció sin darme siquiera la oportunidad de explicarme —lamentó Maxim—. Y ahora, parece, es demasiado tarde. Al menos, ¿podrías escucharme, amigo?

— Está bien, pasa.

Cuando Maxim terminó su relato, Volodya negó con la cabeza.

— Supongo que algo así solo pasa en las películas. Sabes, Valya y yo nos casamos hace solo tres años. Ella ya estaba enferma y temía profundamente que Masha quedara sola. Masha sabe poco, y es mejor así. Yo tuve esperanza en la recuperación de Valya hasta el final. Y ahora… casi he perdido la esperanza de recuperarme yo mismo. Sé que nada cambiará; ya no tengo trabajo. Por suerte, has llegado. Te encargarás de Masha, ¿verdad?

Maxim miró a Volodya y a Masha asombrado.

— Por supuesto, puedo ayudar. No será un problema.

— Te das cuenta de que Masha es tu hija, ¿verdad? Incluso se parecen.

— ¿Qué? —exclamó la niña.

Maxim permaneció en silencio mucho tiempo, mientras las lágrimas le corrían lentamente por las mejillas. Volodya no lo interrumpió. Finalmente, Maxim logró recomponerse.

— ¿Podrías mostrarme dónde descansa Valya?

El hombre asintió.

— Papá, ¿por qué mi otro papá le habla a la foto de mamá?

Masha observó a Maxim, que ahora estaba de rodillas ante la tumba. Necesitaba pedir perdón: había lastimado a Valya; no era su intención, pero sucedió.

— Volodya, ¿qué te retiene aquí? —preguntó finalmente.

— Nada importante. Me despidieron porque ya no podía con el trabajo… Actualmente no tengo empleo.

— Quiero llevarlos a ambos conmigo, si no les importa. A mi ciudad. Los ayudaré con el tratamiento, con encontrar trabajo, con la vivienda. Tengo mi propia empresa y habrá trabajo para ti. Es lo mínimo que puedo hacer para mostrar mi gratitud. Y quiero que Masha viva como una reina.

Volodya lo pensó y asintió.

— Tienes razón. Masha es una niña maravillosa; merece mucho más de lo que yo puedo ofrecerle. Y si me ayudas, estaré inmensamente agradecido. ¿Sabes? Siempre sospeché que algo no cuadraba en esta historia. Valya no podría haber amado a un hombre con mala reputación.

Se dieron la mano, y entonces el sonido de la risa infantil resonó entre ellos.

— ¡Guau! ¡Ahora tengo dos papás! —exclamó Masha, y se abrazaron con alegría.