Valya ya no estaba dispuesta a soportarlo más. No podía entender por qué Dima había empezado a tratarla así—¿había dejado de amarla? Esa noche él volvió a llegar tarde y se fue a dormir al salón.

Valya ya no estaba dispuesta a soportarlo más. No entendía por qué Dima había empezado a tratarla de esa manera—¿había dejado de amarla? Hoy, otra vez, llegó a casa tarde por la noche y se fue a dormir al salón.

Por la mañana, cuando salió a desayunar, Valya se sentó frente a él.

“Dim, ¿puedes decirme qué está pasando?”

“¿Cuál es tu problema?”

Él bebía su café e intentaba no mirarla.

“Desde que nacieron los niños, has cambiado mucho.”

“No me di cuenta.”

“Dima, desde hace dos años vivimos como vecinos. ¿Te diste cuenta?”

“Escucha, ¿qué esperabas? La casa siempre está llena de juguetes, huele a una especie de papilla de leche, los niños gritan… ¿Crees que a alguien le gustaría eso?”

“Dima, ¡pero son tus hijos!”

Él saltó y empezó a pasearse nervioso por la cocina.

“Todas las esposas normales tienen un hijo normal. Así que juega tranquilamente en la esquina y no estorba. ¡Pero tú tuviste dos de una vez! Mi madre me lo dijo y no la escuché—¡las mujeres como tú solo saben reproducirse!”

“¿Mujeres como yo? ¿Qué clase, Dima?”

“Las que no tienen propósito en la vida.”

“¡Pero fuiste tú quien me hizo dejar la universidad porque querías que me dedicara por completo a la familia!”

Valya se sentó. Tras una pausa, añadió:

“Creo que debemos divorciarnos.”

Él lo pensó un momento y dijo:

“Estoy de acuerdo. Solo no te atrevas a pedir la manutención. Yo te daré dinero.”

Su marido dio media vuelta y salió de la cocina. Valya hubiera llorado, pero entonces se oyó un ruido en el cuarto de los niños. Los gemelos se habían despertado y la necesitaban.

Una semana después hizo las maletas, tomó a los gemelos y se fue. Tenía una habitación grande en un piso comunal que había heredado de su abuela.

Los inquilinos eran nuevos, así que Valya decidió conocer a todos.

A un lado vivía un hombre huraño, todavía no muy mayor, y al otro una dama llamativa de unos sesenta años. Primero llamó a la puerta del hombre:

“¡Hola! Soy tu nueva vecina, me gustaría presentarme. Compré un pastel—ven a la cocina a tomar té.”

Valya sonrió cortésmente. El hombre la examinó, luego gruñó:

“No como dulces”, y le cerró la puerta en la cara.

Valya se encogió de hombros y se dirigió a casa de Zinaida Yegórovna. Ella aceptó unirse solo para poder dar un discurso.

“Así que, las cosas son así: me gusta descansar durante el día porque por las noches veo mis programas, y espero que tu prole no me moleste con sus gritos. Y sé tan amable de no dejar que corran por el pasillo, y asegúrate de que no toquen, ensucien o rompan nada.”

Siguió y siguió, y Valya pensó con tristeza que la vida allí iba a ser cualquier cosa menos dulce.

Consiguió plaza para los niños en el jardín y ella misma tomó trabajo allí como auxiliar. Era muy conveniente—trabajaba justo hasta la hora de recoger a Andrei y Yura. El sueldo era una miseria, pero Dima había prometido ayudar.

Durante los primeros tres meses, mientras el divorcio estaba en trámite, Dima realmente les echó algo de dinero. Pero había pasado el mismo tiempo desde el divorcio, y ya no había más dinero de él. Valya no había podido pagar los servicios durante dos meses.

Las relaciones con Zinaida Yegórovna empeoraban día a día. Una noche, mientras Valya daba de comer a los niños en la cocina, la vecina irrumpió envuelta en un albornoz de satén.

“Querida, espero que hayas resuelto tu problema financiero. No me gustaría quedarme sin electricidad o gas por tu culpa.”

Valya suspiró.

“No, aún no. Mañana voy a ver a mi exmarido—parece que se ha olvidado por completo de los niños.”

Zinaida Yegórovna se acercó a la mesa.

“Los sigues alimentando con pasta… Sabes que eres una mala madre, ¿verdad?”

“¡Soy una buena madre! Y te aconsejo que no metas las narices donde no te llaman, o podrías llevártelo de vuelta en la cara.”

¡Entonces se armó la de Dios! Zinaida Yegórovna chilló tan fuerte que daban ganas de taparse los oídos. El otro vecino, Iván—el del otro lado de Valya—salió de su habitación por el ruido. Escuchó un rato a Zinaida maldecir a Valya, a los niños y a todo lo que veía, luego dio la vuelta y regresó a su habitación. Volvió un minuto después. Tiró algo de dinero sobre la mesa delante de Zinaida y dijo:

“Silencio. Aquí tienes para los servicios.”

La mujer se calló, pero cuando Iván desapareció le siseó a Valya:

“¡Te vas a arrepentir!”

Valya dejó que le entrara por un oído y le saliera por el otro. Resultó que no debería haberlo hecho. Al día siguiente fue a ver a Dima. Él escuchó y dijo:

“Estoy pasando por un momento difícil, ahora no puedo pagarte nada.”

“Dima, ¿me estás tomando el pelo? Tengo que alimentar a los niños con algo.”

“Pues aliméntalos, no te lo impido.”

“Voy a presentar una demanda de manutención.”

“Por supuesto, adelante. Mi salario oficial es tal que recibirás cacahuetes. Y procura no molestarme más.”

Valya volvió a casa entre lágrimas. Faltaba una semana para cobrar, y casi no le quedaba dinero. Pero en casa la esperaba otra sorpresa—un agente de distrito. Zinaida Yegórovna había presentado una denuncia. Decía que Valya había amenazado su vida, y que sus hijos estaban hambrientos y desatendidos.

El agente habló con ella durante una hora y al final dijo:

“Estoy obligado a informar de esto a los Servicios de Protección Infantil.”

“Escuche, ¿informar de qué? No he hecho nada malo.”

“Son las reglas. Hay una señal, hay que procesarla.”

Por la noche, Zinaida apareció otra vez en su cocina.

“Entonces, querida, si tus hijos me molestan durante el día una vez más, tendré que ir directamente a Servicios Sociales.”

“¿Qué estás haciendo? ¡Son niños! ¡No pueden quedarse quietos todo el día!”

“Querida, si los alimentaras como es debido, sentirían ganas de dormir, no de correr.”

Se fue de la cocina, y los niños miraron a su madre asustados.

“Comed, mis queridos. La tía está bromeando—en realidad es buena.”

Se volvió hacia la estufa para secarse las lágrimas y ni siquiera notó a Iván entrando en la cocina. Tenía una bolsa enorme en las manos. Se acercó a su nevera, la abrió sin decir palabra y empezó a llenarla con comestibles.

“Vanya, disculpa—has confundido la nevera.”

Ni siquiera se volvió. Llenó la nevera a rebosar y salió de la cocina con el mismo silencio. Valya no sabía qué decir.

Después del día de pago llamó a su puerta. Él abrió de inmediato, tan sombrío y taciturno como siempre.

“Vanya, te debo por los comestibles. Aquí tienes dos mil, traeré el resto más tarde—solo dime cuánto.”

“Sigue, no me debes nada.”

Y le cerró la puerta en la cara otra vez. Valya no tuvo tiempo de reaccionar porque se oyeron alaridos desde la cocina—Zinaida otra vez. Corrió—los niños estaban allí y Zinaida gritaba, señalando un charco de té junto a la mesa:

“¡Mendigos! ¡Pillos callejeros! ¿En qué os convertiréis con esa crianza?”

Valya envió a los niños a su cuarto, limpió el suelo y volvió al suyo. No sabía cómo seguir viviendo. Los niños estaban sentados quietos en la cama. Valya se sentó a su lado.

“¿Por qué esas caras largas? Tendremos que aguantar un poco. Seguro que encontraré algo, y nos mudaremos de aquí.”

Los niños se acurrucaron a ambos lados, rodeándola con sus bracitos.

Y a la noche siguiente sonó el timbre. Iván debía estar en la suya, Valya abrió la puerta—y encontró a dos mujeres desconocidas, el agente de distrito y otro hombre allí parados.

“Hola, ¿ven a verme a mí?”

Una de las mujeres le lanzó una mirada severa:

“¿Valentina Serguéievna Zhestkova?”

“Sí.”

“Somos de los Servicios de Protección Infantil.”

“¿De SPI? Disculpe, ¿por qué?”

“¿Podemos pasar?”

Las mujeres recorrieron la habitación, miraron en la nevera, levantaron la manta de la cama.

“Prepare a los niños.”

“¿Qué? ¡Están locos! ¡No le voy a dar mis hijos a nadie!”

Andrei y Yura se le aferraron por ambos lados y ya estaban llorando. No entendían lo que ocurría. Una de las mujeres hizo una seña al agente—él se acercó y empezó a arrancar a los niños de sus brazos.

“¡Mamá! ¡Mami! ¡No nos entregues!”

Valya luchó con todas sus fuerzas. Siguió sujetando a los niños, pero el otro hombre le retorció los brazos.

“¡Mami!!!”

A través de una neblina vio a los niños pateando y gritando en histeria, con los ojos llenos de terror. Se lanzó de nuevo, logró soltarse del hombre, pero el agente se le plantó delante. Ya le había entregado a Yura a las mujeres, y entre las dos bajaron rápidamente a los niños por las escaleras. Los niños gritaban tan fuerte que helaba la sangre. El agente la sujetó hasta que los gritos se desvanecieron y un coche se alejó del edificio. La soltó, y Valya se desplomó en el suelo. Aulló como un animal herido. Cinco minutos después, no quedaba nadie en la habitación excepto ella.

Valya se levantó y miró alrededor. Sus ojos cayeron sobre un hacha grande. Había sido de su abuela cuando todavía había una estufa allí; por alguna razón nadie la había tirado. Valya se irguió, tomó el hacha, la sopesó en su mano y sonrió levemente—aunque la sonrisa parecía más una mueca. Salió de la habitación y se dirigió a la puerta de Zinaida Yegórovna.

Cuando la puerta fue derribada y una Zinaida chillando casi se arrastraba para meterse debajo de la cama, alguien agarró a Valya y le arrancó el hacha de las manos.

“¡Tonta! ¿Qué estás haciendo? ¿A quién le estás empeorando las cosas?”

Era Vanya. Valya exhaló:

“Ya no me importa… No me importa nada…”

Vanya la arrastró a su casa, la acostó en el sofá y le dio alguna pastilla. Valya la tragó obedientemente. Sabía que en cuanto Vanya apartara la mirada, correría. Sabía exactamente adónde—al puente. Pero de pronto su cabeza se volvió pesada, sus ojos se negaron a abrirse. Valya se durmió—Iván no había escatimado en somníferos. Él salió de la habitación y fue a ver a Zinaida Yegórovna. Ella estaba desaliñada sentada a la mesa, bebiendo valeriana.

“¿Contenta ahora?”

“Oh, Vanya… No pensé que llegaría tan lejos… Creí que la asustarían y se mudaría…”

“¿Mudarse? Así será: mañana vas y retiras todas tus denuncias. Y reza para que todo salga bien, o puede que no logre vigilar a Valya. Entonces, estarás acabada.”

Zinaida asintió frenéticamente.

Durante un mes entero Valya reunió certificados y referencias, se hizo una especie de pruebas de alcohol. Ni siquiera había pensado que haría todo eso—se había rendido, decidió que todo era inútil y nada ayudaría. Pero Iván, aún el mismo Ivan sombrío y taciturno, no la dejaba sola ni un minuto y la empujaba continuamente hacia adelante. Cuando quedó claro que los niños podrían ser devueltos, Valya pareció despertar.

“Vanya… Todo es gracias a ti…”

Y entonces él sonrió por primera vez. Tristemente, eso sí.

“Yo también tuve hijos… Pero no pude ayudarlos. Ya no están desde hace cinco años. Pero a los tuyos sí se les puede ayudar…”

La noche antes de que la comisión tomara su decisión, Valya dormía en el sofá de Iván, como solía hacer últimamente, pero no podía conciliar el sueño. Iván, al parecer, tampoco.

“Vanya… ¿estás despierto? Cuéntame qué les pasó a tus… hijos.”

Iván guardó silencio por un rato, luego comenzó a hablar con una voz plana, sin expresión.

“Tenía una familia… Una esposa y dos niños. Y no los apreciaba—pensaba, bueno, están ahí, bien. Después del día de pago bebía con los amigos, y en casa a veces gritaba. Luego un día, así sin más, mi esposa se fue con los niños. A una casa privada que había heredado de sus padres. Esperé un mes, haciendo el papel de hombre orgulloso, y luego de repente me di cuenta de que no podía vivir sin ellos. Fui a verlos, quería decirlo todo, pero… No llegué. Llegué, y la casa se había incendiado esa noche. Con la gente dentro. Instalación defectuosa.”

Guardó silencio. Luego continuó:

“Empecé a beber, seguí metiéndome en peleas. Herí a unos tipos—nada demasiado grave—y me cayeron tres años. Cuando salí, vendí mi apartamento para pagar daños a esos hombres y me mudé de nuevo a esta habitación. La fábrica me aceptó de vuelta.”

Valya se levantó, se sentó junto a Iván y le tomó la mano, pero él suspiró y apartó la suya.

“Duérmete. Mañana en la comisión mejor que estés fresca como una rosa.”

“¡Zhestkova!”

“Sí, soy yo.”

“Aquí están sus documentos. Mantenga su vida en orden para que esto no vuelva a suceder.”

Valya miró fijamente los papeles. La mujer que se los entregó de repente sonrió:

“¿Qué haces ahí parada? Ve a recoger a tus—”

A Valya se le doblaron las rodillas. Iván la sostuvo del brazo mientras estaban en una especie de sala de espera.

“¡Mamá! ¡Mami!”

Yura y Andriushka se le aferraron. Todos estaban llorando—incluso Iván se dio la vuelta y se limpió una mota del ojo.

“Bueno, basta de lágrimas—vámonos a casa.”

La vida empezó a mejorar poco a poco. Zinaida Yegórovna no salía de su habitación. Con la ayuda de Iván, Valya consiguió trabajo como técnica en la misma fábrica, y ahora ya no tenía que contar si el pan alcanzaría… Por supuesto que no ganaba millones, pero con un gasto sensato, alcanzaba para todo. Una cosa la preocupaba—Vanya se había vuelto aún más retraído. Y un día, accidentalmente tiró su chaqueta del perchero; un teléfono se cayó del bolsillo y se encendió. Y en la pantalla de bloqueo—era ella, Valya. Sonrió, tomó el teléfono, pensó un momento y fue a su habitación. Vanya estaba tumbado en el sofá, mirando al techo. Pareció sobresaltarse al verla. Valya se sentó a su lado:

“Sabes, Iván, siempre tuve miedo de decir demasiado. Y hay tantas cosas que no alcancé a decir a las personas cercanas. Algunos se fueron, otros ya no necesitan esas palabras. Lo peor es arrepentirse de las palabras que deberías haber dicho y no dijiste…”

“¿De qué estás hablando?”

“Es solo que… si tú no puedes, quizá deba intentarlo yo. Me da miedo que te rías de mí, pero lo intentaré. Vanya… ¿te casarías conmigo?”

Vanya la miró durante mucho rato. Luego tomó su rostro entre las manos y dijo:

“No soy bueno con las palabras bonitas. Solo sabes que haré todo por ti y por los niños.”

Llorona

“Ven, gatita, gatita, ven, come. ¡Ah, quita, pequeño parásito, déjala comer! Y tú—¡lárgate, adónde crees que vas! ¡Los odio a todos, demonios! ¿A dónde te vas, gatita—come!” La vecina Katerina Stepanovna llevaba una hora armando jaleo bajo la ventana. “¡Gatita, gatita! ¡Maldita sea!”

Stepanovna estaba al borde de las lágrimas. Pues claro—toda una jornada de pie en el hospital; estaba rendida. Trabaja allí como limpiadora. Qué clase de trabajo es—no hace falta explicar. Por qué lo necesita también está claro. Con la pensión de hoy no se llega lejos. Basta con mantenerte a ti misma. Y tiene veinte gatos a su cargo. La mitad ya espera a Stepanovna en la tienda al otro lado de nuestra calle.

Los peludos buscavidas hinchan sus colas y maúllan lastimosamente:

“¡Nos estamos mueriendoooo, Stepanovna! ¡Nos vamos a caer muertos ahora mismo!”

Con los ojos desorbitados, sale disparada hacia el supermercado, pintado de rojos y verdes alegres. Compra media carreta de Whiskas y vuelve corriendo a la calle, olvidándose de coger para ella una botella de leche y una barra de pan para la cena. La atrevida manada felina corre tras su benefactora.

Y ahora ha visto a un gato solitario, un paria, a quien el clan felino bien alimentado siempre aparta del cuenco. Y empieza:

“Ven, gatita, gatita, ven aquí.”

Los otros bufan y ahuyentan a la solitaria. Stepanovna se enfada. En casa, otra docena está aullando. Los oigo: se han subido al alféizar de la cocina, frotan sus narices contra el vidrio y, por turnos, resoplan a los gatos de la calle.

Mi vecina está perdiendo los estribos, es obvio—ella misma no ha probado bocado. Probablemente, del frío necesita el baño y una bebida—su azúcar está por las nubes. Pero hasta que no alimente a ese gato tonto—¡no va a ningún lado!

Luego vuelvo a oír sus maldiciones a través de la pared. Alimenta a todos, dales agua, acarícialos y lava las cajas de arena que ya apestan—el olor se cuela en mi piso por la ventilación. Después de eso, Stepanovna sale una vez más corriendo con zapatillas en pies desnudos (ya hay nieve, ¡Dios mío!) y les hace “gatita, gatita” a las mascotas que imprudentemente saltaron por la ventana para pasear. Debe faltar un par de cabezas.

Suspiro. Estoy harta de estos gatos. Maúllan, chillan, pelean por territorio. Otro bigotudo se ha instalado en el portal: cuencos colocados, comida servida, una alfombrita puesta. Por las mañanas tropiezo con el gato, y en venganza defeca ante mi puerta.

Debería llamar a la vecina—o mejor, ir a verla—poner cara seria y decir:

“¡No voy a tolerar esto más, querida Katerina Stepanovna! ¡Voy a poner pie firme!”

Pero… ¿Cómo puedes decirle eso? Su marido murió, su hija no la visita. Está completamente sola. Antes era normal. Luego alguien dejó gatitos en su puerta. Y ni siquiera gatitos bebés—ya grandecitos. Parece que unos niños jugaron con sus peludas mascotas y las tiraron. ¿Quién quiere la responsabilidad?

Así que Stepanovna los acogió. Esterilizó a todas las hembras. Los trata, los alimenta. No pudo darlos en adopción. No son razas nobles. Callejeros—blancos con manchas negras, ¡uf! Arréglatelas tú misma, Ekaterina Batkovna. No hay tontos haciendo fila para ayudar.

Apenas recuperó el aliento—más “regalos”. ¿Lo están haciendo adrede o qué? Y luego empezaron a dejar gatitos bajo su ventana. Así que con eso lidia. Llora, maldice, pero no puede hacer nada. Yo tomé uno—ya tengo dos perros a mi cargo, no puedo más. Un tom de color naranja, que supuestamente trae dinero, dicen. Pero no he visto el dinero en siete años. En fin, al diablo con el dinero.

“Ven, gatita, gatita, ven, come. ¡Ah, quita, pequeño parásito, déjala comer! Y tú—¡lárgate, adónde crees que vas! ¡Los odio a todos, demonios! ¿A dónde te vas, gatita—come!” La vecina Katerina Stepanovna llevaba una hora armando jaleo bajo la ventana. “¡Gatita, gatita! ¡Maldita sea!”

Stepanovna estaba al borde de las lágrimas. Pues claro—toda una jornada de pie en el hospital; estaba rendida. Trabaja allí como limpiadora. Qué clase de trabajo es—no hace falta explicar. Por qué lo necesita también está claro. Con la pensión de hoy no se llega lejos. Basta con mantenerte a ti misma. Y tiene veinte gatos a su cargo. La mitad ya espera a Stepanovna en la tienda al otro lado de nuestra calle.

Los peludos buscavidas hinchan sus colas y maúllan lastimosamente:

“¡Nos estamos mueriendoooo, Stepanovna! ¡Nos vamos a caer muertos ahora mismo!”

Con los ojos desorbitados, sale disparada hacia el supermercado, pintado de rojos y verdes alegres. Compra media carreta de Whiskas y vuelve corriendo a la calle, olvidándose de coger para ella una botella de leche y una barra de pan para la cena. La atrevida manada felina corre tras su benefactora.

Y ahora ha visto a un gato solitario, un paria, a quien el clan felino bien alimentado siempre aparta del cuenco. Y empieza:

“Ven, gatita, gatita, ven aquí.”

Los otros bufan y ahuyentan a la solitaria. Stepanovna se enfada. En casa, otra docena está aullando. Los oigo: se han subido al alféizar de la cocina, frotan sus narices contra el vidrio y, por turnos, resoplan a los gatos de la calle.

Mi vecina está perdiendo los estribos, es obvio—ella misma no ha probado bocado. Probablemente, del frío necesita el baño y una bebida—su azúcar está por las nubes. Pero hasta que no alimente a ese gato tonto—¡no va a ningún lado!

Luego vuelvo a oír sus maldiciones a través de la pared. Alimenta a todos, dales agua, acarícialos y lava las cajas de arena que ya apestan—el olor se cuela en mi piso por la ventilación. Después de eso, Stepanovna sale una vez más corriendo con zapatillas en pies desnudos (ya hay nieve, ¡Dios mío!) y les hace “gatita, gatita” a las mascotas que imprudentemente saltaron por la ventana para pasear. Debe faltar un par de cabezas.

Suspiro. Estoy harta de estos gatos. Maúllan, chillan, pelean por territorio. Otro bigotudo se ha instalado en el portal: cuencos colocados, comida servida, una alfombrita puesta. Por las mañanas tropiezo con el gato, y en venganza defeca ante mi puerta.

Debería llamar a la vecina—o mejor, ir a verla—poner cara seria y decir:

“¡No voy a tolerar esto más, querida Katerina Stepanovna! ¡Voy a poner pie firme!”

Pero… ¿Cómo puedes decirle eso? Su marido murió, su hija no la visita. Está completamente sola. Antes era normal. Luego alguien dejó gatitos en su puerta. Y ni siquiera gatitos bebés—ya grandecitos. Parece que unos niños jugaron con sus peludas mascotas y las tiraron. ¿Quién quiere la responsabilidad?

Así que Stepanovna los acogió. Esterilizó a todas las hembras. Los trata, los alimenta. No pudo darlos en adopción. No son razas nobles. Callejeros—blancos con manchas negras, ¡uf! Arréglatelas tú misma, Ekaterina Batkovna. No hay tontos haciendo fila para ayudar.

Apenas recuperó el aliento—más “regalos”. ¿Lo están haciendo adrede o qué? Y luego empezaron a dejar gatitos bajo su ventana. Así que con eso lidia. Llora, maldice, pero no puede hacer nada. Yo tomé uno—ya tengo dos perros a mi cargo, no puedo más. Un tom de color naranja, que supuestamente trae dinero, dicen. Pero no he visto el dinero en siete años. En fin, al diablo con el dinero.

No voy a criticar a la mujer. Es buena. El año pasado salí disparada a la dacha y, como una tonta, olvidé cerrar la puerta. ¡Pasen, gente amable, no está cerrada! Stepanovna se dio cuenta—y no se apartó de mi piso. Hizo guardia. Junto con los gatos. Musya, la mayor, tiró mi drácena. Pequeño monstruo. Pero todo lo demás quedó intacto.

Mi vecina por fin se calmó. Me incliné sobre mi portátil. Pasaron dos horas y ni una línea en la pantalla. Bien, Vitalyevna, manos a la obra. Y entonces, a través de la pared, oigo—en casa de la otra vecina, Vera—tal escándalo, que es horrible. La música a todo volumen, una especie de tontería:

“Gul-gul-gul, aykyul, lyulyul.”

Todo claro. El pretendiente de Vera, Aybek, ha vuelto de su patria. Se le pega—no hay quien lo despegue. ¿Y por qué no? Vera lo alimenta, lo da de beber y lo ama. La mujer supera los cincuenta, pero podría competir con cualquiera joven. Aybek vive con ella dos meses sí, dos meses no. Dos meses tiene un amor ardiente con Vera, y dos—con su esposa allá en Samarcanda. Así que aquí está, un hombre de dos esposas. ¡Baile, saltos, vino!

La verdad es que Vera es terriblemente celosa. Si Aybek siquiera echa los ojos a otro lado, ¡puede armar tal escándalo! Y no le importa de qué lado de su cabeza esté el tubeteika. Gritos, alaridos, cosas volando contra la pared—y el propio Aybek. Y la celosa, como un disco rayado, sin pausa:

“¡Lárgate de aquí, cabrón! Te dije que te largaras, cabrón, ¿qué, no me oíste? ¡Lár-ga-te—de—aquí!”

Y así—¡unas ciento sesenta veces! Hasta que se reconcilian. ¡Sobre las dos de la madrugada!

Golpeo el radiador con un destornillador. La pintura se descascarilla. ¡Maldita sea! ¡Por qué yo! Me pongo cara de determinación y…

No voy a ninguna parte. Primero: soy tímida. Vera podría de repente ponerse celosa de su donjuán conmigo. Segundo: no quiero. Vera también es buena. ¿Quién paseará a mi perro cuando esté en el trabajo? ¿Quién me convidará con un verdadero, fragante y dulce melón de Samarcanda? Y ahora, apuesto, ¡Aybek trajo caquis! ¡Oh, pura miel, no caquis! Por cierto, Vera trabaja como barrendera. Gracias a ella, nuestro portal es el más limpio. Y aunque uno de los callejeros de Stepanovna defeca ante mi puerta—Vera personalmente lo friega con lejía.

Aún no hay líneas en el portátil. ¡Empecemos!

Tump-tump-tump. Tum, tum, tum. El vecino Kolia llegó del trabajo. Patea como un elefante. O un caballo. Rat-a-tat-a-tat. Está moviendo algo otra vez. ¡A altas horas! Y mañana es sábado. Lo cual significa que su taladro volverá a chirriar y el destornillador a zumbar. Nunca le basta. El piso tiene solo treinta y tres metros cuadrados—podrías haber construido un castillo en tres años y colgado dos techos falsos del techo tensado. ¡Pero no! ¡Kolia siempre encontrará algo que hacer! ¡Me duele la cabeza!

Definitivamente voy a llamar a la policía. Que multen a este “manitas pisón”. Y lo más molesto es que Kolia pesa como mucho cincuenta kilos mojado. ¡¿Cómo es posible?! ¡Camina de puntillas, no golpees los talones como una pezuña!

Y por otro lado, cuántas veces me ha sacado de apuros Kolia… Recuerda cómo yo, después de sacar el carnet, me debatía por el patio en mi cacharro. No podía aparcar ni ir marcha atrás. Me encajaba en nuestro pequeño aparcamiento—ni adelante ni atrás. ¿Quién me salvó? ¿Mi marido? Sí, claro. El querido Kolia. Tranquilo como un elefante (o un caballo).

“Vitalyevna”, decía, “¿miras en el espejo?”

“Ajá”, decía yo.

“¿Qué ves?”

“La pared del edificio.”

“¿Y a la derecha?”

“El bordillo.”

“Gira suavemente para que, visualmente, entre el bordillo y la rueda haya una distancia que en tu mente sea de unos veinte centímetros”, y hasta me mostró esa distancia con las manos.

Y practicamos así como diez veces. Luego Kolia me enseñó cómo salir de un bache. ¡Y cómo cambiar una rueda si hiciera falta! ¡Kolia! No mi marido, que se vuelve fiera en cuanto me siento al volante. ¡Como si yo hubiera rogado por conducir!

Pensé. ¿Quizá soy yo la floja? ¿Una idiota? ¿Una llorona? Bien. ¿Soy yo misma una vecina tan perfecta? ¿Cuántas veces he molestado a la gente con mi perro histérico? Mi perro tiene una costumbre rara: le gusta aullar. No por aburrimiento, ni por añoranza—¡no! Tiene la ventana en lugar de televisión. Se sienta en el alféizar y ve las noticias. Todo bien, vuelo normal. Pero en cuanto pasa cualquier perro extraño—empieza el concierto de aullidos. ¡Suena como si lo hubieran encerrado solo, golpeado como a un mulo y no alimentado! ¡Hablo en serio!

Y entonces un día una vecina del último piso, una maestra mayor que se había mudado recientemente a nuestro edificio, no pudo soportar este “maltrato” del pobre animal y fue puerta por puerta recolectando firmas. Y todos mis vecinos inquietos se pusieron hombro con hombro, explicándole pacientemente a la anciana que nadie está torturando al perro. El perro es simplemente… así. Un poco chiflado.

Le pedí perdón a la recién llegada cien veces. Y ahora intento estar en la ciudad lo menos posible—una vez por semana—para no traumatizar a la mujer con las rarezas de mi mascota. Ella, a su vez, muestra tolerancia. Como hice yo hoy. Al fin y al cabo, somos humanos, y en sociedad tenemos que adaptarnos de alguna manera unos a otros, para no convertirnos en bestias por una plaza de aparcamiento, un bebé llorando, un perro ladrando o un taladro en fin de semana…

Al final, la historia se escribió. Está frente a ti.

Mi marido volvió del pueblo. Trajo seis kilos de lucio. Lo repartí en bolsas—y fui a obsequiar a los vecinos.