En 1931, Veracruz respiraba el aroma del café recién tostado y la humedad del Golfo. Las calles empedradas de Xalapa brillaban bajo la lluvia constante, mientras el puerto bullía con trabajadores del muelle y comerciantes. La revolución había terminado, pero sus cicatrices aún marcaban el rostro de México.

Don Arturo Belmont vivía en una casona deteriorada en las afueras de Coatepec. Era un hombre de 58 años, de rostro curtido y manos ásperas, que había preferido el camino del engaño y la crueldad. Viudo desde hacía cinco años, criaba solo a sus tres hijas: Dolores, de 22 años, Carmen, de 19, y Rosa, la más pequeña, de 17.

Las hermanas Belmont eran conocidas por su belleza y su silencio. Dolores, con su cabello negro azabache, tenía una tristeza perpetua en el rostro. Carmen era menuda, de mirada nerviosa como un pájaro enjaulado. Y Rosa, la menor, conservaba aún una chispa de esperanza que sus hermanas habían perdido. Don Arturo las controlaba con puño de hierro, obligándolas a trabajar sin descanso mientras él gastaba lo poco que tenían en pulque y naipes.

En el verano de 1930, Don Arturo comenzó a traer hombres a la casa: comerciantes y terratenientes con dinero. Los encerraba con sus hijas en el segundo piso, y los gritos ahogados se escuchaban hasta la cocina. Para la primavera de 1931, las tres hermanas estaban embarazadas.

Don Arturo, mirándolas con asco, les anunció su plan. “Ya encontré solución para ustedes, desgraciadas. Mañana nos vamos al puerto”. Dolores, la mayor, se arrodilló y suplicó. “Papá, somos sus hijas. Estos bebés son sus nietos”. Él la apartó de un empujón. “Ya no son mis hijas. Son una vergüenza”.

Esa noche, las hermanas planearon escapar, pero Don Arturo las encerró bajo llave, con su escopeta en el pasillo. Al amanecer del 15 de mayo, las subió a una carreta y las llevó al puerto de Veracruz. Allí, en un almacén que olía a pescado podrido, las entregó a Eugenio Vargas, un conocido traficante.

“Están sanas y jóvenes”, dijo Don Arturo, empujándolas. “Lo de los embarazos, bueno, eso es problema suyo”. Vargas las examinó como si fueran ganado y le entregó a Don Arturo un sobre grueso con billetes. El sonido de las botas de su padre alejándose fue lo último que escucharon de él.

Vargas las encerró. “Mañana viene un barco que va hacia Frontera. De ahí las llevarán a una hacienda en Tabasco. Si cooperan, no les irá tan mal”.

El barco, irónicamente llamado “La Esperanza del Mar”, las llevó en una bodega sofocante. Carmen enfermó gravemente, con fiebre y escalofríos. Después de dos días en el mar y tres días más de viaje por la selva en carreta, llegaron a la Hacienda San Jerónimo, una vasta propiedad de caña de azúcar.

El capataz las recibió con una sonrisa desprovista de humanidad. “Bienvenidas a su nuevo hogar. Trabajarán en los campos. Después de que den a luz, sus hijos serán llevados a un orfanato y ustedes volverán al trabajo. Intenten escapar y los caimanes del río se encargarán de ustedes”.

Carmen murió tres días después. Fue enterrada en una fosa común al borde de la selva. Dolores y Rosa, abrazadas en la oscuridad de la barraca, hicieron un juramento: escaparían o morirían intentándolo.

Los días se convirtieron en una monotonía de dolor. Dolores, ya con siete meses de embarazo, compartía su escasa ración con Rosa. Una noche, otra prisionera, Refugio, les reveló la verdad más horrible: los bebés no iban a un orfanato. “Se los venden a familias ricas que no pueden tener hijos. Somos ganado reproductor para ellos”.

Esa revelación cambió todo. Dolores supo que tenía que escapar antes de que naciera su hijo. Junto a Rosa y Refugio, planearon la huida. Durante semanas, robaron comida, un machete oxidado y cantimploras. La noche del 4 de julio, bajo la luna nueva, se escabulleron de la barraca durante el cambio de guardia.

Llegaron al río, pero los ladridos de los perros de la hacienda se escuchaban cada vez más cerca. La cacería había comenzado.

Refugio, conociendo el terreno, tomó una decisión. “Ustedes sigan adelante”, dijo con firmeza. “Tú estás a punto de dar a luz. Yo los distraeré. Vayan al norte, busquen la aldea del Padre Mateo”. Antes de que pudieran detenerla, Refugio corrió hacia el este, gritando para atraer a los perros. Los ladridos cambiaron de dirección.

Dolores y Rosa siguieron hacia el norte, pero el cuerpo de Dolores no aguantó más. Al amanecer del 6 de julio, se desplomó al pie de una ceiba gigantesca. Sus aguas se habían roto. “No voy a llegar. El bebé viene”, jadeó.

“Yo te ayudaré”, dijo Rosa, aterrada pero decidida. “Recuerda lo que nos enseñó mamá”.

En medio de la selva, Rosa ayudó a su hermana a dar a luz. A las nueve de la mañana, el llanto de un niño llenó el aire. “Miguel”, susurró Dolores, tomándolo en sus brazos. “Te llamarás Miguel”.

Pero en ese momento, escucharon voces. Los guardias.

“Escóndete”, le ordenó Dolores a Rosa, poniendo al bebé en sus brazos. “Toma a Miguel y escóndete. Yo los distraeré. Prométeme que le dirás la verdad”. Con el corazón destrozado, Rosa se ocultó detrás de un árbol caído.

Tres guardias encontraron a Dolores, demasiado débil para moverse. “¿Dónde está la otra? ¿Dónde está el bebé?”, gritó Esteban, el guardia. “Murió”, mintió Dolores. “Nació muerto”.

La arrastraron de vuelta a la hacienda y la llevaron ante el patrón, Don Federico Sarmiento. “¿Dónde está tu hermana? ¿Y dónde está el bebé?”, exigió él. Dolores lo miró con desafío. “En un lugar donde nunca los encontrarás. Rosa está libre. Mi hijo está a salvo. Y eso significa que ganamos. Tú pierdes, Don Federico”.

La furia distorsionó el rostro de Sarmiento. Sacó una pistola del escritorio. “Entonces, muere con tu secreto”.

El disparo resonó por toda la hacienda.

Desde la selva, a un kilómetro de distancia, Rosa escuchó el disparo. Se desplomó, sollozando, abrazando a Miguel. Había perdido a todos. Estaba sola.

Tardó dos días en llegar a la aldea. Medio muerta de hambre y con fiebre, encontró al Padre Mateo. El sacerdote le dio refugio y, lo más importante, le creyó. La animó a denunciar los hechos ante las autoridades en Villahermosa.

Pero el funcionario que la recibió, el licenciado Hernández, la desestimó. “Estas son acusaciones muy graves. Don Federico Sarmiento es un hombre respetado. No tienes pruebas, solo tu palabra”.

Rosa supo que no habría justicia por esa vía. Pero el Padre Mateo no se rindió. Contactaron a un joven reportero en la Ciudad de México, Ricardo Fuentes. Fascinado y horrorizado por la historia, Fuentes viajó a Tabasco e investigó. En diciembre de 1931, publicó un artículo explosivo en El Universal.

El escándalo fue nacional. La presión pública fue tan intensa que el gobierno federal no tuvo más remedio que actuar. En enero de 1932, las autoridades federales irrumpieron en la Hacienda San Jerónimo.

Encontraron exactamente lo que Rosa había descrito: las barracas, las mujeres aterrorizadas, los registros de “transferencias” de bebés y, al borde de la selva, la fosa común donde descansaban los restos de Dolores Belmont.

Don Federico Sarmiento fue capturado en la frontera con Guatemala. Eugenio Vargas fue arrestado en Veracruz. El juicio se convirtió en uno de los más seguidos en la historia de México en esa época, pero había una ausencia notable en el banquillo de los acusados: Don Arturo Belmont.

La policía de Veracruz, actuando con una lentitud exasperante, había ido a buscarlo a Coatepec semanas después del escándalo. Lo único que encontraron fue la casona abandonada y el olor a pulque seco. Don Arturo, con el dinero de la venta de sus hijas, se había desvanecido.

El juicio, sin embargo, continuó. El testimonio de Rosa, ahora validado por las pruebas físicas y las otras mujeres rescatadas, fue el golpe final. Don Federico Sarmiento y Eugenio Vargas fueron declarados culpables de esclavitud, tráfico de personas y homicidio. Ambos fueron condenados a la pena máxima: cadena perpetua en la prisión de Lecumberri, de donde sabían que nunca saldrían.

La justicia se había logrado, pero para Rosa, estaba incompleta. El hombre que había iniciado su infierno, su propio padre, seguía libre. Pero Rosa ya no vivía para la venganza; vivía para la memoria.

Con la ayuda del Padre Mateo, Rosa se mudó a la Ciudad de México, dejando atrás los fantasmas de Veracruz y Tabasco. Crió a Miguel como a su propio hijo. Cuando tuvo la edad suficiente, le contó la historia de su valiente madre, Dolores, y de sus tías, Carmen y la sacrificada Refugio.

Rosa Belmont vivió una vida larga y tranquila, convirtiéndose en defensora de los derechos de las mujeres. Miguel creció para ser un hombre bueno, un abogado inspirado por la lucha de su tía por la justicia.

De Don Arturo, nunca más se supo. Algunos decían que había muerto en una cantina en la frontera; otros, que se había ahogado tratando de huir en un barco. Para Rosa y Miguel, simplemente dejó de existir. La hacienda San Jerónimo fue quemada hasta los cimientos por los aldeanos locales, pero la historia de las hermanas Belmont perduró: un sombrío recordatorio de la crueldad humana, y un testamento luminoso de la fuerza indomable del amor fraternal.