La Ciudad de Hielo y Muros Invisibles

La ciudad estaba congelada. No era el frío que se podía quitar con una bufanda o metiendo las manos en los bolsillos. Era un frío que calaba hasta los huesos, recordándote con cada escalofrío que estabas solo, sin hogar, hambriento… no había nadie.

Llevaba más de dos días sintiendo hambre de verdad. No el hambre moderna de “no he comido en horas”, sino el vacío profundo y punzante que se instala en las entrañas durante días. Era el hambre que hacía rugir mi estómago como un tambor y me mareaba si me levantaba demasiado rápido. Era hambre de verdad. De la que duele.

Tenía diecisiete años, pero el frío y el cansancio me hacían parecer mucho mayor. Mis zapatos estaban rotos, mi ropa hecha un asco y mi pelo enredado como si hubiera luchado contra el viento mientras dormía. Caminaba por una avenida llena de restaurantes elegantes. A través de las ventanas cálidas y brillantes, vi un mundo completamente ajeno al mío: familias brindando, parejas sonriendo, niños jugando con sus cubiertos como si nada en la vida pudiera dolerles.

El aroma era una tortura. Carne a la parrilla, arroz caliente y esponjoso, mantequilla derretida… el olor me hacía la boca agua con una desesperación casi dolorosa. Era un cruel recordatorio de que solo un fino cristal me separaba de la supervivencia. Me quedé en las sombras, con la mirada perdida, temerosa de que si me permitía mirar demasiado tiempo, podría romper el cristal con mis propias manos.

Tras caminar varias cuadras más, una agonía interminable, vi un restaurante que olía a gloria pura e inmaculada. Las mesas dentro estaban llenas de vida, con el murmullo reconfortante de comensales satisfechos. Dudé junto a la puerta, sintiendo el peso de mi propia vergüenza. Era un fantasma indeseado.

Pero el hambre era una fuerza a la que ya no podía resistir. Vi una mesa cerca de la ventana que acababan de recoger, aún con migajas de lujo. Mi corazón latía con fuerza, presa de una esperanza repentina y frenética.

Entré sigilosamente al restaurante, moviéndome con una cautela antinatural, intentando imitar la seguridad de un cliente. Al principio, nadie me vio. Era experta en pasar desapercibida. Mantuve la mirada baja y caminé hacia la mesa vacía, diciéndome que tenía tanto derecho a estar allí como cualquier otro.

Y entonces lo vi: un pequeño trozo de pan duro, intacto, reposando inocentemente en una cesta desechada. Sin pensarlo dos veces, lo agarré. Estaba frío y rancio, pero en ese instante, era un manjar, un manjar. Me lo llevé rápidamente a la boca.

Temblaba, pero comía. Logré meterme en la boca unas cuantas patatas fritas frías y abandonadas. Me concentré en masticar despacio, intentando no llorar, intentando que el sabor perdurara. A continuación, un trozo de filete casi seco. Saboreé la textura, segura de que sería el último bocado que probaría.

Justo cuando un atisbo de alivio comenzaba a derretir el hielo en mi pecho, una voz grave y profunda rompió el silencio como una bofetada.

—Oiga. No puede hacer eso.

Me quedé paralizado. Todo mi cuerpo se tensó. Tragué el duro trozo de carne con un esfuerzo agonizante y bajé la mirada al sucio suelo de mármol.

De pie frente a mí había un hombre. Era alto, impecablemente vestido con un traje oscuro. Sus zapatos brillaban como espejos y su corbata caía a la perfección sobre su camisa blanca almidonada. No era camarero. Ni siquiera parecía un cliente común. Desprendía un aire de autoridad tranquila y absoluta.

—Yo… lo siento, señor —tartamudeé, con el rostro ardiendo de vergüenza—. Solo tenía hambre…

Mi mano, instintivamente, intentó meter un trozo de patata suelto en el bolsillo de mi chaqueta raída, como si ese patético gesto pudiera salvarme de aquella humillación aplastante.

No habló de inmediato. Simplemente me miró, con una mirada indescifrable: ni enfadada ni compasiva, sino con una extraña e inexplicable calma.

—Ven conmigo —ordenó finalmente.

Me estremecí. Di un paso atrás, presa del miedo.

—No iba a robar nada —supliqué con la voz quebrada—. Déjame terminar esto y me iré. Te juro que no armaré un escándalo.

Me sentía tan pequeña, tan destrozada, tan expuesta en mi miseria. Me sentía como una sombra molesta que no encajaba en su mundo iluminado.

Pero en lugar de ordenarme que me fuera, simplemente levantó la mano, le hizo una discreta señal a un camarero que pasaba y se marchó, sentándose en una mesa tranquila al fondo del restaurante.

Me quedé inmóvil, completamente desconcertada. ¿Estaba llamando a seguridad? ¿Estaba esperando a la policía?

Unos minutos después, el camarero se acercó a mi mesa, no con la cuenta, sino con una bandeja humeante. Colocó un plato caliente frente a mí: arroz esponjoso, carne tierna y jugosa, verduras al vapor de colores vivos, una rebanada de pan caliente y un vaso alto de leche fresca.

—¿Es… es para mí? —pregunté con voz temblorosa.

—Sí —respondió el camarero con una sonrisa amable.

Levanté la vista hacia el otro lado del comedor y vi al hombre del traje observándome desde su mesa. No había burla en sus ojos. Solo esa inquietante y profunda quietud.

Intenté comer, pero las lágrimas me invadieron.