— Aquí no hay lugar para ustedes.

Emma se quedó inmóvil en el umbral de su propia casa, apretando dos bolsas pesadas entre las manos. La puerta la abrió Margaret Wilson, envuelta en un albornoz rosa de felpa —el mismo que Emma se había comprado la primavera pasada, después de mucho elegir el color y la tela. La suegra miraba a su nuera como si hubiera llegado sin invitación y sin derecho alguno, casi como si viniera a pedir limosna.

— ¿Perdón? —Emma no entendió de inmediato lo que acababa de oír.

— He dicho que aquí no hay lugar para ustedes —repitió Margaret, sin pestañear—. Ya lo hemos organizado todo, invitamos a los invitados. Thomas dio su permiso. Vete a casa de tu madre.

Desde el interior de la casa se oían risas, el tintinear de copas, música. Desde el salón asomó Catherine, la hermana de su marido, con una copa de vino espumoso en la mano. Llevaba puesto el vestido beige de Emma, el mismo que ella solo había usado un par de veces.

— Ay, Margaret, ¿para qué hablas con ella? —dijo Catherine con desgana—. Que se vaya. Aquí estamos entre los nuestros.

Louise, la hija de ocho años, tiró suavemente de la manga de su madre:

— Mamá, ¿por qué la abuela no nos deja entrar?

Oliver, de cinco años, guardaba silencio, apretándose contra la pierna de Emma y aferrándose al borde de su abrigo.

Emma dejó lentamente las bolsas en el suelo. Dentro de ella crecía una ola ardiente —rabia, humillación, dolor—. En ese momento podría haber gritado, estallado, dicho todo lo que llevaba dentro. Pero miró a sus hijos y respiró hondo.

— Esperad en el coche. Ahora vuelvo —dijo en voz baja.

— ¡Y mejor así! —gritó Margaret a su espalda—. ¡Lárguense de aquí!

Emma llevó a los niños al coche, los sentó en el asiento trasero, puso unos dibujos animados y cerró las puertas con llave. Louise miraba la casa a través del cristal con desconcierto, pero Emma le hizo un gesto: todo está bien, mamá tiene la situación bajo control.

Luego sacó el teléfono. Le temblaban los dedos, pero su voz, cuando llamó a Richard, el jefe de seguridad del vecindario, sonó sorprendentemente firme.

— Richard, buenas noches. En mi casa hay personas no autorizadas. Han forzado la cerradura y han entrado ilegalmente. Se comportan de forma agresiva y no me dejan entrar. Los niños están asustados. Necesito ayuda.

Al otro lado hubo una breve pausa.

— Emma, ¿está segura de que es ilegal?

— Soy la propietaria de la casa. No he dado permiso a nadie para entrar. Por favor, registre la infracción.

— Entendido. Vamos de inmediato.

Emma colgó y levantó la vista hacia las ventanas iluminadas de la casa, de donde las risas se oían cada vez más fuertes…
Y en ese mismo instante, la puerta principal volvió a abrirse.

— ¿¡Qué estás haciendo?! —Catherine salió al porche, ya sin sonrisa, con el rostro torcido de furia—. ¿¡Llamaste a seguridad!? ¿¡Estás loca!?

Emma salió despacio de la sombra, cruzando los brazos sobre el pecho.

— Estoy protegiendo mi casa —respondió con calma—. Y a mis hijos.

— ¡Eres una histérica! —intervino Margaret, apareciendo a su lado. El albornoz estaba mal ajustado, el cabello revuelto—. ¡Esto es una reunión familiar! ¡Thomas dio su permiso!

— Thomas no es el propietario —dijo Emma con el mismo tono sereno—. Y su “permiso” no es suficiente.

En ese momento, un coche de seguridad se detuvo en la entrada. Luego otro. De ellos bajaron dos guardias y Richard.

— Buenas noches —dijo él con tono oficial, observando la escena—. ¿Quién es el propietario de la casa?

— Yo —Emma le entregó los documentos—. Aquí tiene.

Richard los revisó rápidamente, asintió y se volvió hacia Margaret y Catherine.

— Por favor, abandonen la propiedad. Permanecer en la casa sin el consentimiento del propietario es una infracción.

— ¡Esto es un malentendido! —exclamó Margaret indignada—. ¡Esta es la casa de mi hijo!

— No —por primera vez la voz de Emma tembló, pero no retrocedió—. Esta es mi casa. Comprada antes del matrimonio. Registrada a mi nombre. Y ustedes lo saben perfectamente.

Desde el interior se oyeron pasos. En el umbral apareció Thomas, pálido, con la mirada inquieta.

— ¿Qué está pasando aquí?..

— Lo que permitiste sin decírmelo —dijo Emma, mirándolo fijamente—. Diste las llaves. Sabías que vendríamos en Navidad. Y permitiste que echaran a tus hijos a la calle.

— Yo… —Thomas tartamudeó—. Mamá dijo que de todos modos irían a casa de tu madre…

— Ni siquiera llamaste —lo interrumpió Emma—. Ni a mí. Ni a los niños.

Se hizo el silencio. Incluso los invitados dentro de la casa callaron, comprendiendo que la celebración había terminado.

— Tienen diez minutos —dijo Richard con calma—. Después actuaremos de manera oficial.

Margaret se puso roja de ira.

— Te vas a arrepentir —siseó, agarrando su abrigo—. ¡Así no se trata a la familia!

— A la familia no se la echa a la calle con niños en Nochebuena —respondió Emma.

Veinte minutos después, la casa quedó vacía. La música se apagó. Las risas desaparecieron. Solo quedaron las huellas de una presencia ajena y el aire frío.

Emma sacó a los niños del coche. Louise la abrazó en silencio, Oliver hundió el rostro en su abrigo.

— ¿Ya está todo bien? —susurró su hija.

Emma le acarició el pelo y sonrió —por primera vez esa noche, de verdad—.

— Ahora sí.

Thomas se quedó a un lado, sin atreverse a acercarse.

— Me quedaré a dormir en casa de un amigo —dijo al fin—. Tenemos que… hablar. Luego.

— Luego —aceptó Emma—. Después de las fiestas. Y con la cabeza fría.

Cerró la puerta, giró la llave y se apoyó en ella con la espalda. La casa volvió a quedar en silencio. Su casa.

Afuera caía la nieve. En la cocina, el reloj marcaba el tiempo.
Y entonces Emma comprendió de repente: a veces la Navidad no empieza con regalos y velas, sino en el momento en que, por primera vez, te eliges a ti misma.