Cuando Sarah se mudó a su nuevo apartamento, la señora mayor de al lado le trajo galletas y le sonrió con cariño. Agradable, inofensiva.
Dos días después, el casero le dijo algo que le heló la sangre:
«No hay nadie viviendo en ese piso. La última inquilina, una señora mayor, falleció hace seis meses».
Esa noche, Sarah oyó golpes suaves y constantes al otro lado de la pared compartida.
Entonces, una voz susurró por el respiradero:
«¿Te gustaron las galletas?».

Sarah Merritt apenas había terminado de apilar su última caja de mudanza cuando escuchó un suave golpe en la puerta de su nuevo apartamento.

Cuando la abrió, una mujer mayor, delgada, de cabello gris y sonrisa cálida, estaba parada en el pasillo sosteniendo un plato de galletas envueltas en plástico.

—Bienvenida, querida —dijo la mujer en voz baja—. Soy la Sra. Harrow . Vivo justo al lado.

Sarah parpadeó con grata sorpresa. Le preocupaba que el edificio fuera hostil o ruidoso, pero parecía sacado de un pueblo pintoresco. Aceptó las galletas y charló un rato con la Sra. Harrow. La mujer parecía inofensiva, un poco cansada, pero amable.

Los dos días siguientes transcurrieron con tranquilidad. Sarah desempacó, acomodó sus muebles y finalmente decidió preguntarle al casero sobre una tubería que goteaba.

Cuando pasó por la oficina de alquiler de la planta baja, el propietario, Thomas Keene , miró el número de su unidad y negó con la cabeza.

“¿Conociste a tu vecina?”, preguntó Sarah con indiferencia. “Una señora mayor, con una sonrisa dulce, me trajo galletas”.

Thomas se quedó paralizado.
Por un momento, no parpadeó.

“Señora”, dijo lentamente, “nadie vive al lado de usted”.

Sarah se rió con torpeza. «No, en serio. Unidad 3B. Dijo que vive allí».

Thomas tragó saliva con dificultad. «El 3B lleva meses vacío. La última inquilina, una anciana, falleció hace seis meses. El piso no se ha alquilado desde entonces».

El mundo se inclinó ligeramente. Sarah abrió la boca, la cerró y luego intentó reír, pero el sonido salió débil.

“Yo… debo haber entendido mal.”

Thomas negó con la cabeza con firmeza, como si cortara cualquier otra explicación. «Si ve a alguien entrando o saliendo de esa unidad, llámeme inmediatamente. No debería acercarse. Se supone que debe estar cerrada».

Esa noche, Sarah revisó las galletas que aún estaban intactas en la encimera. Sin etiqueta. Sin nombre de panadería. Sin olor reconocible. La ansiedad le revolvió el estómago. Tiró todo el plato a la basura.

Horas más tarde, pasada la medianoche, estaba sentada en su cama navegando sin pensar, tratando de no pensar en la conversación.

Entonces ella lo oyó.

Un golpe suave y deliberado… proveniente de la pared compartida detrás de su cabecera.

Toca.
Toca.
Toca.

Ella se quedó congelada.

El golpe volvió a sonar.
Entonces una voz se coló por el respiradero, fina y entrecortada, increíblemente cerca:

¿Te gustaron las galletas?

El grito de Sarah se le atascó en la garganta. Se levantó de la cama a toda prisa, retrocediendo hacia la puerta del dormitorio mientras sus ojos se dirigían a la ventilación. Su mente racional luchaba por emerger a través del pánico.

No había ningún fantasma .
Tenía que ser alguien real .

Le temblaban las manos cuando agarró el teléfono y marcó al casero. Contestó al segundo timbre.

—Hay alguien en el 3B —susurró con voz ronca—. Hay alguien dentro de esa unidad ahora mismo.

Thomas respiró hondo. —Quédate en línea, Sarah. No te enfrentes a nadie. Voy a subir.

Los golpes cesaron.

El silencio invadió el apartamento tan completamente que podía oír el tenue sonido de su propio corazón en los oídos. Luego, más cerca esta vez, un suave roce desde el interior de la pared, como si alguien deslizara algo pesado por el suelo.

Se le erizó la piel.

Se escabulló a la sala, intentando no hacer ruido. La luz del pasillo, bajo la puerta principal, parpadeó. En ese preciso instante, el respiradero vibró con fuerza.

Entonces la misma voz susurró:

“Sarah… abre la puerta.”

Se le heló la sangre. ¿Cómo sabían su nombre?

Ella retrocedió aún más, agarrando su teléfono como si fuera un salvavidas. “Thomas, date prisa, por favor”.

—Estoy afuera de tu edificio —dijo sin aliento—. Quédate adentro. Voy al 3B.

Un golpe sordo resonó en la pared compartida: un impacto profundo y fuerte que hizo temblar los marcos de fotos de Sarah. Se estremeció, con el corazón acelerado.

Pensó en la sonrisa amable de la Sra. Harrow, en sus manos temblorosas, en las galletas. Alguien se había hecho pasar por una anciana. Alguien había estado lo suficientemente cerca como para darle comida. Alguien que claramente tenía acceso al 3B, o que había entrado allí mucho antes de que ella se mudara.

De repente, se oyeron voces en el pasillo.

Thomas gritó: “¡Oye! ¡Alto!”.
Un hombre gruñó algo ininteligible.
Luego, el inconfundible estruendo de un cuerpo estrellándose contra la pared.

Sarah se pegó a la puerta cerrada, escuchando el ruido de pasos que pasaban junto a su apartamento. Un fuerte forcejeo resonó en el pasillo. Algo metálico cayó al suelo; quizá llaves.

Luego silencio.

—¿Sarah? —llamó Thomas desde afuera—. Soy yo. El intruso huyó, pero lo vi.

Abrió la puerta un poco. Thomas estaba allí, jadeando, con el sudor goteando por su frente. «Joven. Disfrazado. Peluca, cárdigan, guantes. Debe de llevar meses en cuclillas en el 3B».

Sarah se tapó la boca.
La señora Harrow no era un fantasma, era un disfraz .

—Pero ¿por qué… las galletas? ¿Los golpes? —susurró.

Thomas tragó saliva. “Creo que te observaba mucho antes de que te mudaras.”

Thomas llamó a la policía de inmediato. Los agentes recorrieron el 3B mientras Sarah esperaba en su sala, abrazándose, intentando no temblar. Cuando finalmente salieron, sus rostros estaban sombríos.

“Alguien ha estado viviendo ahí”, dijo uno. “Saco de dormir, comida enlatada, correo robado, pelucas, maquillaje… y agujeros hechos en la pared de yeso”.

A Sarah se le revolvió el estómago. “¿Agujeros?”

El oficial asintió. «En tu unidad. Detrás de la pared de tu dormitorio. Detrás del armario del baño. Incluso detrás de la ventilación de tu sala».

Ella se sintió enferma.

“¿Pudo verme?” susurró.

—Te estaba vigilando —confirmó el agente en voz baja—. Probablemente mucho antes de que te mudaras. No fuiste su primer objetivo. Solo el más reciente.

Sarah se sentó pesadamente en el sofá, luchando contra las náuseas. Las galletas destellaron en su mente: de aspecto inocente, pero ofrecidas por alguien que había estudiado su horario, sus hábitos, su vulnerabilidad.

—¿Y la voz? —preguntó—. ¿Estaba en el respiradero?

El oficial le indicó con un gesto que lo siguiera. La condujeron hasta la pared adyacente a la 3B. Debajo de la tapa del respiradero, se había tallado un pequeño agujero: un túnel rudimentario entre las unidades.

“Podría hablar directamente a tus paredes”, dijo el oficial. “Y escucharte perfectamente”.

Sarah retrocedió, cubriéndose la boca con ambas manos.

En cuestión de una hora, los trabajadores de mantenimiento sellaron el 3B, la policía emitió una alerta bolo sobre el sospechoso y Thomas se disculpó una docena de veces, aunque técnicamente nada de eso fue su culpa.

“Debería haber revisado la unidad antes”, murmuró. “Debía tener una copia de una llave vieja. La inquilina anterior… sí que murió. Él simplemente… la reemplazó”.

Esa noche, Sarah no durmió. Ni siquiera apagó las luces. Cada crujido del edificio la hacía estremecer.

Pero la policía prometió aumentar las patrullas, y Thomas la trasladó a un apartamento en un piso superior a la mañana siguiente, sin cargo alguno, en una habitación mejor y con todas las cerraduras reemplazadas.

Mientras empacaba, Sarah encontró una última cosa en su mostrador: el bote de basura vacío donde había tirado las galletas.

Ella lo miró fijamente durante un largo momento, con la respiración entrecortada.

Entonces se susurró a sí misma:

“Nadie se acerca tanto a mí otra vez”

Su vida no había terminado esa noche. Pero había cambiado.

Cambiado de la manera en que sólo el miedo, la supervivencia y la verdad pueden cambiar a una persona.