En una mañana lluviosa de julio de 1915, el río Chicago fue escenario de una de las mayores tragedias marítimas de la historia estadounidense, aunque hoy pocos la recuerdan. El vapor Eastland, destinado a llevar de excursión a empleados de Western Electric y sus familias por el lago Míchigan, se transformó en el escenario del naufragio más letal de los Grandes Lagos. En apenas unos minutos, el barco volcó junto al muelle, sumergiendo a 844 personas en las aguas del río y dejando una huella imborrable en Chicago. A pesar de que el número de víctimas superó al del Titanic y el Lusitania, la historia del Eastland ha permanecido en gran parte olvidada por el paso del tiempo.

Una mañana festiva se vuelve fatal

A las 7:18 a. m. del 24 de julio de 1915, EW Sladkey, empleado de Western Electric, saltó desesperadamente desde el muelle para abordar el Eastland justo cuando subían la pasarela. El vapor de 84 metros, atracado en el río Chicago, llevaba a bordo 2573 pasajeros y tripulantes, y sus cubiertas bullían de expectación. El barco era uno de los cinco fletados para transportar a trabajadores de la fábrica Hawthorne de Western Electric en Cicero a un picnic de la empresa a 61 kilómetros de distancia, en Michigan City, Indiana. Para muchos, era el evento social del año: un sábado libre poco común, una oportunidad para bailar, socializar y escapar del ajetreo de la fabricación de equipos telefónicos.

Entre los pasajeros se encontraban George Sindelar, capataz, con su esposa y sus cinco hijos, y James Novotny, ebanista, acompañado de su esposa y sus dos hijos pequeños. Jóvenes como Anna Quinn, de 22 años, y Caroline Homolka, de 16, lucieron sus mejores galas con la esperanza de atraer la atención de los solteros más adinerados. Mientras una banda tocaba en la cabina principal y los pasajeros se apiñaban en las cubiertas superiores, una llovizna constante obligó a muchas mujeres y niños a buscar refugio en la cubierta inferior.


A las 7:10 a. m., el  Eastland se llenaba rápidamente; los inspectores federales contaban 50 pasajeros embarcando por minuto. Con licencia para más de 2500 tripulantes, el buque se acercaba al límite de su capacidad. Pero a medida que subía pasajeros, comenzó a escorar hacia babor, alejándose del muelle. La inclinación fue sutil al principio, inadvertida para la multitud festiva, pero observada por el capitán del puerto y los curiosos en tierra. A las 7:23, la escora empeoró. El agua se coló por las pasarelas abiertas hasta la sala de máquinas, obligando a la tripulación a buscar refugio. Cinco minutos después, a las 7:28 a. m., el Eastland se inclinó 45 grados. Un piano en la cubierta de paseo se estrelló contra el muro de babor, casi aplastando a dos mujeres. Un refrigerador aplastó a otras personas bajo su peso. El agua inundó los camarotes por los ojos de buey abiertos.

En dos minutos devastadores, el Eastland volcó de costado en 6 metros de agua turbia del río, aún amarrado al muelle. El naufragio más mortífero de los Grandes Lagos había comenzado.

Un buque defectuoso y un descuido fatal

El Eastland era un desastre inminente. Construido en 1902 para transportar 500 pasajeros y productos, fue diseñado sin quilla y dependía de tanques de lastre deficientes para su estabilidad. Su escaso calado y su estructura pesada lo hacían notoriamente inestable, lo que le valió el apodo de “barco hoodoo” entre los pasajeros más recelosos. Las modificaciones realizadas a lo largo de los años aumentaron su velocidad y capacidad, pero comprometieron aún más su estabilidad. En 1904, casi volcó con 3000 pasajeros a bordo; en 1906, se escoró fuertemente con 2530 pasajeros. Sin embargo, los inspectores de seguridad, centrados únicamente en su rendimiento en navegación, lo certificaban rutinariamente como seguro.


El  hundimiento del Titanic en 1912 generó demandas globales de mayor seguridad marítima. En Estados Unidos, la Ley LaFollette para Marineros de 1915 exigía botes salvavidas para el 75% de los pasajeros de un buque. El Eastland cumplió, transportando 11 botes salvavidas, 37 balsas salvavidas y suficientes chalecos salvavidas para todos a bordo, la mayoría guardados en las cubiertas superiores. Sin embargo, este peso adicional, de aproximadamente 500 kilos por balsa y 2,7 ​​kilos por chaleco salvavidas, nunca se probó para determinar su impacto en la estabilidad del buque. Un gerente de la Detroit & Cleveland Navigation Company advirtió al Congreso que dicho peso podría hacer que los vapores de poco calado de los Grandes Lagos se volcaran. Su advertencia fue ignorada.

La altura metacéntrica del Eastland —una medida de la capacidad de un buque para enderezarse tras una inclinación— era de apenas diez centímetros, muy por debajo de los seis o doce metros recomendados para barcos con cargas variables de pasajeros. Como señaló el historiador George W. Hilton en Eastland: El legado del Titanic , el barco “se comportaba como una bicicleta”, estable solo en movimiento. Aquella fatídica mañana, atracado y sobrecargado, era un desastre inminente.

Caos y coraje en el río Chicago

Mientras el Eastland se balanceaba, se desató el caos. Los pasajeros de las cubiertas superiores fueron arrojados al río “como hormigas desprendidas de una mesa”, escribió el reportero del Chicago Herald, Harlan Babcock. El agua se volvió negra con la gente forcejeando y gritando. Los bebés flotaban como corchos; los padres se aferraban a sus hijos, solo para perderlos en la corriente. “Los gritos eran terribles, todavía me zumban en los oídos”, recordó un trabajador del almacén. Algunos pasajeros, como Sladkey y el capitán Harry Pedersen, saltaron la barandilla de estribor y caminaron por el casco expuesto hasta ponerse a salvo, con los pies apenas mojados. Otros no tuvieron tanta suerte.

La ribera, repleta de 10.000 comerciantes, clientes y trabajadores de Western Electric que esperaban otras embarcaciones, se convirtió en un escenario de heroísmo desesperado. Los espectadores se lanzaron al agua, lanzando tablas, escaleras y jaulas de madera para pollos para ayudar a los que se ahogaban. Algunas jaulas golpearon a los pasajeros, dejándolos inconscientes. Se dice que un hombre que pensaba en suicidarse en la orilla del río se zambulló para salvar vidas.


Helen Repa, enfermera de Western Electric, escuchó los gritos a varias cuadras de distancia. Al llegar al lugar con su uniforme de enfermera, subió al  casco del Eastland y coordinó los rescates mientras se sacaban los cuerpos por las portillas y se rescataba a los supervivientes del agua. Cuando un hospital cercano se vio desbordado, Repa encargó 500 mantas a Marshall Field & Company y sopa caliente a los restaurantes. Requisó los coches que pasaban para enviar a casa a los menos heridos, y observó que ningún conductor se negó.

A las 8 de la mañana, la mayoría de los supervivientes fueron rescatados. Entonces comenzó la ardua tarea de recuperar los cuerpos atrapados en los camarotes de babor. Los buzos trabajaron incansablemente, rescatando a las mujeres y niños que se habían refugiado bajo cubierta. «El hacinamiento y la confusión eran terribles», escribió Repa. Siete sacerdotes llegaron para ofrecer la extremaunción, pero como señaló un reportero: «El resultado de la voltereta del Eastland se podía resumir en dos palabras: vivo o muerto».

Una ciudad de luto

El saldo del desastre fue alarmante: 844 pasajeros, el 70 % menores de 25 años, perecieron en el río Chicago, a solo 6 metros del muelle. Familias enteras perecieron, incluyendo a los Sindelar: George, Josephine y sus cinco hijos, de entre 3 y 15 años. La familia Novotny: James, Agnes y sus dos hijos, Mamie y Willie, también pereció. Caroline Homolka y Anna Quinn, las jóvenes oficinistas que se habían vestido con tanto esmero para la excursión, nunca regresaron a casa. Sus hermanas, Blanche y Alice, esperaron en vano en una parada de tranvía, viendo a los supervivientes regresar embarrados y destrozados.

La Armería del Segundo Regimiento se convirtió en una morgue improvisada, con los cuerpos colocados en filas de 85. Las familias desfilaban para identificar a sus seres queridos, junto con curiosos y ladrones que robaban joyas a los muertos. Para el 29 de julio, todos los cuerpos habían sido reclamados menos uno: un niño al que la policía apodó “Pequeño Amigo”. La presentación de su abuela de unos pantalones bombachos marrones confirmó que se trataba de Willie Novotny, de 7 años, cuya familia entera había desaparecido. Su funeral, junto con el de sus padres y su hermana, atrajo a más de 5000 dolientes, con una procesión que se extendió más de una milla.

Las comunidades polaca, checa y húngara de Chicago, cercanas a Hawthorne Works, quedaron devastadas. Innumerables casas estaban cubiertas de crepé negro, y los cementerios de la ciudad no dieron abasto. El 28 de julio, se enterraron a casi 700 víctimas, con 150 tumbas excavadas tan solo en el Cementerio Nacional Bohemio. Marshall Field & Company suministró camiones para compensar la escasez de coches fúnebres, mientras que 52 sepultureros trabajaron turnos de 12 horas.

Una tragedia enterrada por el tiempo

El desastre del Eastland se cobró más vidas de pasajeros que el Titanic (829) o el Lusitania (785), pero se desvaneció de la memoria colectiva. ¿Por qué? «No había nadie rico ni famoso a bordo», declaró Ted Wachholz, de la Sociedad Histórica del Desastre del Eastland. «Eran todas familias inmigrantes trabajadoras y humildes». A diferencia de los trasatlánticos de alto perfil, las víctimas del Eastland eran trabajadores comunes, y su tragedia no se desarrolló en alta mar, sino en un río urbano de aguas tranquilas.

La culpa se atribuyó rápidamente. El capitán Pedersen y el ingeniero jefe Joseph Erickson fueron detenidos, en parte por su propia seguridad ante una multitud enfurecida. Se iniciaron siete investigaciones en cuestión de días, y los funcionarios del condado de Cook culparon al Servicio de Inspección de Barcos de Vapor de Estados Unidos. Los procedimientos federales, supervisados ​​por el juez Kenesaw Mountain Landis, se prolongaron durante 24 años. Erickson, chivo expiatorio de la mala gestión de los tanques de lastre, falleció durante el proceso, lo que le evitó un mayor escrutinio. Pedersen y los funcionarios de la compañía naviera no enfrentaron cargos penales. Las demandas civiles dieron pocos resultados para las familias de las víctimas, ya que la legislación marítima limitó la responsabilidad al valor del Eastland de 46.000 dólares, gran parte de los cuales se destinaron a empresas de salvamento y carbón.

El verdadero culpable, argumentó Hilton, fue el propio buque: un barco mal diseñado, demasiado pesado en la parte superior debido a las medidas de seguridad posteriores al Titanic que nunca se probaron adecuadamente. El legado del Eastland es un duro recordatorio del coste de la regulación descontrolada y la negligencia corporativa, una tragedia que se cobró 844 vidas en minutos, pero que quedó silenciosamente sepultada por la historia.