Entonces, una voz profunda y suave sonó justo detrás de mi hombro, un susurro que cortó el murmullo de la sala como un cuchillo caliente en mantequilla.

—Baila conmigo.

Me di la vuelta tan rápido que casi derramo la copa. Y lo vi.

No era un invitado cualquiera. Era un hombre que parecía esculpido en sombra y poder. Un traje negro hecho a medida, probablemente italiano, que se ceñía a unos hombros que parecían capaces de soportar el peso del mundo. Pelo oscuro, mandíbula cincelada y unos ojos, Dios mío, esos ojos… Eran de un marrón tan oscuro que parecían negros, y me miraban con una intensidad que me desnudó el alma.

Lo reconocí de inmediato, o más bien, reconocí la leyenda. Alejandro “Álex” Vargas.

Un hombre del que se decía que era el dueño de medio Madrid, con intereses en el transporte marítimo, la construcción y… “otros asuntos”. Mi prima me había advertido sobre él, que el novio hacía negocios con su “organización”. Los susurros lo llamaban de todo: inversor, tiburón, el Jefe.

Y me estaba hablando a mí.

El pánico se apoderó de mí. Mi corazón golpeaba mis costillas como un pájaro enjaulado. Debo haberlo oído mal. Miré a mi alrededor, pero él no miraba a nadie más. Sus ojos estaban fijos en los míos.

—Yo… —mi voz fue un graznido patético—. Yo no… no creo que sea buena idea. Ni siquiera lo conozco.

Una comisura de su boca se elevó, pero no fue una sonrisa. Fue algo más peligroso. Se inclinó, bajando la voz para que solo yo pudiera oírle, su colonia cara –bergamota y algo oscuro, como cuero– envolviéndome.

—Entonces finjamos —dijo, su aliento cálido rozando mi oreja. Me ofreció la mano. Una mano grande, cuidada, con un pesado anillo de sello en el meñique—. Finge ser mi mujer. Solo por una canción.

El mundo entero pareció contener la respiración. El cotilleo se había detenido. Mi tía Carmen tenía la boca abierta, el abanico inmóvil. Las primas pijas parecían haber visto un fantasma.

Yo debería haber dicho que no. Debería haberme quedado allí, en mi silla segura, invisible. Decir que sí era saltar a un abismo. Pero entonces miré sus ojos de nuevo, y vi algo más allá del poder: vi a un hombre que también estaba jugando un papel. Y por una noche, solo por una noche, yo quería dejar de ser la “pobre Elenita”.

Temblorosa, levanté mi mano y la deslicé en la suya.

Su agarre fue firme, cálido e instantáneo. Un escalofrío eléctrico me recorrió la columna vertebral. No me ayudó a levantarme; me levantó, con una gracia fluida que me dejó sin aliento.

El silencio en la finca era ensordecedor mientras nos guiaba al centro de la pista de mármol. Podía sentir cientos de ojos perforando mi vestido barato. Pero la mano de Álex en la parte baja de mi espalda era un escudo. Era firme, posesiva, y envió un mensaje claro a toda la sala: Ella está conmigo.

Justo cuando llegamos al centro, la banda, como si sintiera el cambio de atmósfera, dejó la canción pop y cambió a un bolero lento e inquietante. La voz de un cantante llenó el aire, hablando de amor perdido y segundas oportunidades.

Álex me atrajo hacia sí, y mi mano fue a su hombro. Mi cuerpo se tensó, pero él me guio con una facilidad que demostraba que estaba acostumbrado a liderar. Empezamos a movernos, lenta, fluidamente.

Me di cuenta de algo extraño: las burlas se habían detenido. Nadie se atrevía a susurrar. Las miradas ya no eran de lástima; eran de conmoción, de confusión y, por parte de algunas, de pura envidia.

Por primera vez en tres años, no me sentí invisible. No me sentí como la madre soltera rota. Me sentí… vista. Protegida.

Álex se inclinó, su boca cerca de mi oído de nuevo, su voz un murmullo que vibraba a través de mí.

—No mires atrás —ordenó suavemente—. No mires a tu familia. Mírame solo a mí. Y sonríe. Como si fueras la única mujer en el mundo que me importa.

Tragué saliva y levanté la barbilla. Hice lo que me pidió. Clavé mis ojos en los suyos. Y por los siguientes tres minutos y medio, el mundo desapareció.

No era un hombre peligroso y yo no era una camarera de Vallecas. Éramos solo un hombre y una mujer, moviéndonos como uno solo bajo las luces doradas. Me guiaba con una precisión impecable, su cuerpo fuerte contra el mío. No había hecho esto, no había estado tan cerca de un hombre, desde antes de que naciera Mateo. Y Javier nunca, jamás, me había hecho sentir así. Segura y en peligro, todo al mismo tiempo.

Cuando la última nota del bolero se desvaneció en el aire, la música se detuvo, pero la sala permaneció en un silencio sepulcral. Los ojos de todos estaban puestos en nosotros: el hombre misterioso y la madre soltera que, de repente, parecía una reina.

La mano de Álex no se movió de mi cintura. Sus ojos, sin embargo, recorrieron la multitud con una precisión aguda, como un halcón inspeccionando su territorio. Vio a mi tía Carmen, vio a las damas de honor, y luego sus ojos se posaron en un hombre en una mesa en la esquina, un hombre con un traje caro que no había notado antes. El hombre apartó la mirada bruscamente.

Álex asintió levemente, satisfecho.

Me guio fuera de la pista de baile, su mano todavía en mi espalda, un gesto de propiedad que hizo que la gente se apartara a nuestro paso. Volvimos a mi mesa olvidada en la esquina.

—Lo has hecho bien —murmuró, su voz volviendo a ese tono de negocios.

Mi corazón seguía latiendo con fuerza. Me senté, mis piernas temblando. —¿Qué… qué acaba de pasar?

Él se sentó frente a mí, llenando el espacio con su presencia. Cogió una botella de Rioja de la mesa de al lado, ignorando las miradas de desaprobación, y me sirvió una copa. Cada movimiento era calmado, deliberado.

—Digamos —respondió Álex, con una leve media sonrisa—, que necesitaba una distracción.

Estudié su rostro. La mandíbula tensa, la leve cicatriz blanca que corría justo al lado de su ojo izquierdo, la forma en que parecía peligroso y amable a la vez. —¿Una distracción?

—Esa gente no te molestará más esta noche —dijo, echando un vistazo a la multitud que ahora susurraba furiosamente, pero sobre nosotros, no sobre mí—. Temen lo que no entienden. Y ahora mismo, no te entienden a ti.

—No tenías que ayudarme.

Sus ojos oscuros volvieron a los míos. —No lo hice por ti —dijo sin rodeos, y sentí un pinchazo de decepción. Por supuesto que no. —Alguien en esta sala —continuó, señalando con la barbilla al hombre que había apartado la mirada— quería avergonzarme. Un rival de negocios. Pensó que sería divertido ver si el gran Alejandro Vargas había venido solo. Me ayudaste a voltear las tornas.

Fruncí el ceño. El calor del baile se desvaneció, reemplazado por el frío de la realidad. —¿Así que solo fui… una tapadera? ¿Un escudo humano?

—Quizás —dijo él. Luego su expresión se suavizó, solo un poco, casi imperceptiblemente—. Pero no esperaba que me miraras de la forma en que lo hiciste.

—¿Cómo te miré?

—Como si no supieras quién soy —dijo en voz baja—. Como si fuera… humano.

Antes de que pudiera procesar eso, dos hombres con trajes oscuros, tan impecables como el suyo, se acercaron a nuestra mesa. Parecían nerviosos. Se inclinaron y susurraron algo en español rápido, con un fuerte acento madrileño.

—Señor Vargas, el coche está listo. Tenemos un problema con el envío. Es urgente.

El rostro de Álex cambió instantáneamente. La suavidad desapareció, reemplazada por acero frío. Se levantó abruptamente, su silla raspando el suelo.

—Quédate aquí —me ordenó, su tono autoritario, sin dejar lugar a la discusión.

Se dio la vuelta y se dirigió a la salida, sus dos sombras siguiéndolo de cerca.

Me quedé allí sentada, temblando. Quédate aquí. Como si fuera un perro. La ira reemplazó al miedo. ¿Quién se creía que era? Me había usado, y ahora me descartaba.

Pero la curiosidad, esa parte tonta y autodestructiva de mí, pudo más. Tenía que saberlo. Esperé treinta segundos y luego me levanté, alisando mi vestido prestado.

Salí del salón principal y entré en el fresco patio de la finca. La brisa nocturna traía el olor a jazmín y tierra húmeda. Cerca de la zona de aparcacoches, bajo un arco de piedra iluminado, lo vi.

Álex estaba hablando con otro hombre. Este no llevaba traje; llevaba vaqueros y una chaqueta de cuero barata, y tenía el pelo engominado hacia atrás. Parecía aterrorizado. Las palabras de Álex eran cortantes, tensas, demasiado bajas para que yo las oyera, pero su lenguaje corporal lo decía todo: estaba furioso.

Entonces, el hombre de la chaqueta de cuero hizo un gesto de súplica, y su chaqueta se abrió.

Mi corazón se detuvo.

Metida en la cintura de sus vaqueros, vi el brillo metálico de una pistola.

Quise darme la vuelta, correr, esconderme. Pero me quedé paralizada, escondida detrás de una gran tinaja de terracota.

—…no fue mi culpa, Señor Vargas, se perdió —suplicaba el hombre.

—En mi organización, “se perdió” no existe —la voz de Álex era hielo puro—. O lo encuentras antes del amanecer, o te juro que te encontraré a ti.

El hombre asintió frenéticamente, retrocedió y casi corrió hacia un coche destartalado, arrancando con un chirrido de neumáticos.

Álex se quedó allí un momento, de espaldas a mí, respirando profundamente. Luego, lentamente, se giró.

Y me encontró.

Sus ojos se clavaron en los míos a través de la oscuridad del patio. No parecía sorprendido. Era como si hubiera sabido que lo seguiría.

—No deberías haber visto eso —dijo, su voz plana, sin emoción, mientras caminaba lentamente hacia mí.

Retrocedí hasta que mi espalda golpeó la pared de piedra fría de la finca. —Yo… yo no… solo salí a tomar el aire —mentí patéticamente.

Él se detuvo a un metro de mí. Era una presencia abrumadora en la oscuridad. —Eres valiente, Elena.

Mi respiración se atascó. Sabía mi nombre. ¿Cómo diablos sabía mi nombre?

—O muy tonta —continuó, su voz bajando a un susurro peligroso.

Sus ojos recorrieron mi rostro, deteniéndose en mis labios temblorosos. —Ahora que me has visto. Ahora que yo te he visto… no puedes simplemente desaparecer de mi vida, ¿entiendes?

La brisa nocturna traía el olor a rosas y a un miedo muy real. Por primera vez esa noche, no me sentía como en un cuento de hadas. Me di cuenta de que acababa de caer en algo mucho más grande, mucho más oscuro y mucho más complicado que las burlas de mi familia.

Y este hombre, Alejandro Vargas, no me iba a dejar ir.

Pasaron dos días. Dos días de puro terror paranoico.

Volví a mi pequeño piso en Vallecas, sintiéndome como si hubiera regresado de otro planeta. La opulencia de la finca, el olor a jazmín, la mirada de Álex… todo parecía un sueño febril.

Aquí, en mi realidad, lo único que olía eran las lentejas que estaba recalentando para Mateo y el ligero olor a humedad de mi edificio.

Cada vez que oía un ruido en el pasillo, saltaba. Cada vez que sonaba el teléfono, mi corazón se disparaba. ¿Era él? ¿Era uno de sus hombres? ¿Qué significaba “no puedes desaparecer”?

Me regañé a mí misma mil veces. Eres estúpida, Elena. Te metiste donde no te llamaban. Viste algo que no debías. Hombres como él no se mezclan con mujeres como yo, a menos que sea para usarlas y tirarlas.

Mi vida continuó. Llevé a Mateo al parque, fregué los suelos de la cafetería en Malasaña donde trabajaba, conté cada euro. Intenté olvidar el tacto de su mano, la seguridad que sentí en sus brazos.

Fue un martes por la tarde. Llovía, una de esas tormentas de Madrid que aparecen de la nada. Mateo estaba en el suelo de la sala de estar, construyendo una torre imposible con sus bloques de Lego. Yo estaba intentando arreglar la persiana atascada, maldiciendo en voz baja.

Entonces, sonó el timbre.

No era el zumbido rápido de un repartidor, ni el toque ligero de mi vecina, la señora Carmen.

Fue un golpe. Firme, sólido, confiado. TOC, TOC, TOC.

Me limpié el sudor de las manos en los vaqueros. Miré por la mirilla y mi estómago dio un vuelco.

Era él.

Álex Vargas estaba de pie frente a la puerta de mi apartamento en Vallecas. Parecía completamente fuera de lugar. No llevaba el traje de la boda; vestía unos vaqueros oscuros de diseño, unas botas de cuero caras y una chaqueta de cuero negra que probablemente costaba más que mi alquiler de seis meses. El pelo lo tenía húmedo por la lluvia.

Abrí la puerta lentamente, dejando la cadena puesta.

—¿Qué haces aquí? —susurré, mi voz temblando—. ¿Cómo me has encontrado?

Él me miró a través de la estrecha abertura, su expresión ilegible. —Encuentro todo, Elena. ¿Vas a quitar la cadena?

Mateo, al oír voces, asomó la cabeza desde la sala de estar. —¿Mamá? ¿Es el señor de los helados?

Una leve sonrisa tiró de la comisura de la boca de Álex. —Algo así —dijo, su voz más suave ahora.

Dudé. Mi cerebro gritaba PELIGRO. Pero mi corazón… mi corazón estaba cansado de tener miedo. Quité la cadena.

La puerta se abrió del todo. Él entró, y mi pequeño pasillo pareció encogerse a su alrededor. Trajo consigo el olor a lluvia, cuero y esa colonia cara.

Se quedó allí un momento, observándolo todo. Vio el papel pintado con gotelé que yo odiaba, los muebles de segunda mano que había conseguido en Wallapop, la torre de Lego de Mateo. Sus ojos no juzgaban, simplemente… absorbían.

—No deberías estar aquí —repetí, cruzándome de brazos.

—Lo sé —dijo, su mirada volviendo a mí—. Pero no me gusta dejar cabos sueltos.

—No soy un cabo suelto. Soy una persona.

—Lo sé. —Dio un paso más cerca. Notó la persiana rota, el grifo de la cocina que goteaba sin parar. —Has estado luchando sola durante mucho tiempo.

Un nudo se formó en mi garganta. ¿Qué quería? ¿Dinero para comprar mi silencio? ¿Amenazarme?

—No te conozco —dijo—. Y no quiero… esto. Sea lo que sea “esto”.

Él me miró fijamente, y sentí esa misma conexión de la pista de baile. —Sé lo que es ser juzgado por el mundo —dijo en voz baja—. Ser el villano en la historia de todos. El monstruo bajo la cama.

El silencio llenó la pequeña habitación, roto solo por el sonido de la lluvia contra la ventana.

Mateo se asomó desde detrás del sofá, valiente de repente. Sostenía uno de sus coches de juguete favoritos, uno rojo al que le faltaba una rueda.

Álex lo vio. Y entonces ocurrió lo más extraño. El hombre peligroso, el Jefe de Madrid, se arrodilló. Se puso a la altura de mi hijo, ignorándome por completo.

—Bonitas ruedas —dijo, su voz profunda y tranquila, despojada de toda amenaza.

Mateo, que normalmente era tímido hasta la médula con los extraños, dio un paso adelante. —Le falta una. Se cayó.

—Ah —dijo Álex, examinando el coche—. Eso es un problema de alineación del eje. Podemos arreglarlo.

Mateo le tendió el coche. Álex lo tomó.

Y mi hijo, mi pequeño y serio Mateo, sonrió. Una sonrisa rara y genuina, a pleno sol, que derritió cada centímetro de hielo en mi corazón.

Observé al hombre más temido de la ciudad sentado en el suelo de mi sala de estar, discutiendo seriamente sobre la aerodinámica de un coche de juguete de tres euros con mi hijo.

En ese momento, supe que mi vida, para bien o para mal, nunca volvería a ser la misma.

Los días se convirtieron en semanas, y se estableció una rutina imposible.

Álex empezó a visitarnos. No todos los días. A veces pasaba una semana entera y yo empezaba a pensar que todo había sido un sueño extraño. Luego, un jueves por la noche, llamaba a la puerta.

Nunca llamaba antes. Simplemente aparecía.

La primera vez después de la visita del coche de juguete, trajo una bolsa de herramientas.

—Ese grifo que gotea —dijo, entrando directamente a la cocina—, me estaba volviendo loco.

Pasó una hora en silencio, y por primera vez en un año, el goteo se detuvo. Antes de irse, miró la cerradura de mi puerta.

—Esta cerradura es una basura —dijo.

Al día siguiente, un cerrajero instaló una cerradura de seguridad de tres puntos. La factura, según el cerrajero, ya estaba “pagada por el señor Vargas”.

Intenté protestar la siguiente vez que lo vi. —No puedes hacer esto. No puedo pagarte todo esto.

Él estaba sentado en mi pequeño sofá (sus rodillas casi tocaban su pecho), ayudando a Mateo a construir un castillo de Lego. Ni siquiera me miró. —No te estoy cobrando. Considera… que me estás pagando por el baile.

Otras veces, traía comida. No cualquier comida. Bolsas de Mercadona o El Corte Inglés. Jamón ibérico de bellota, queso manchego curado, fruta fresca que olía a sol, y siempre, siempre, un paquete de las galletas Dinosaurus favoritas de Mateo.

—No tienes que traernos comida —le dije, sintiéndome avergonzada.

—Lo sé —respondió él, sacando un cartón de leche—. Pero Mateo necesita calcio. Y tú pareces cansada.

Hablamos. O más bien, yo hablaba. Estaba tan hambrienta de conversación adulta que, una vez que empecé, no pude parar. Le hablé de Javier, mi ex, de cómo se había ido a Barcelona “para encontrarse a sí mismo” (con una instructora de yoga de veinte años) dos meses después de que naciera Mateo. Le hablé de mi trabajo, del dolor de pies, de mi sueño de, algún día, abrir mi propia pequeña pastelería.

Él escuchaba. Realmente escuchaba. No ofrecía soluciones, no me daba palmaditas en la cabeza. Simplemente asentía, sus ojos oscuros fijos en mí, haciéndome sentir que mis pequeños problemas importaban.

Él, por supuesto, no hablaba de su trabajo. Era un agujero negro. “Negocios”, decía. “Inversiones”.

Pero yo veía el precio de esos “negocios”. A veces llegaba tarde, con un cansancio tan profundo que parecía grabado en sus huesos. A veces tenía nuevos nudillos raspados. Y a veces, su teléfono sonaba y él salía a mi pequeño balcón, su voz convirtiéndose en ese hielo frío que había oído en la finca, hablando en frases cortas y brutales.

Yo sabía que era peligroso. Mi cabeza me lo gritaba. Mi hermana, Inés, vino un día y vio la cerradura nueva y la nevera llena.

—Elena, ¿quién es este hombre? —exigió—. La gente en el barrio habla. Dicen que es… ya sabes.

—Está arreglando cosas —dije débilmente.

—Está arreglando cosas, o te está comprando a ti? —replicó ella.

Sus palabras me dolieron, pero me hicieron dudar. ¿Qué quería él de mí?

Pero entonces miraba a Mateo.

Álex y mi hijo tenían un vínculo que desafiaba toda lógica. Álex nunca levantaba la voz. Era paciente. Le enseñó a Mateo cómo atarse los cordones de los zapatos, una tarea que a mí me había llevado a las lágrimas de frustración.

Una noche, Mateo tuvo una pesadilla. Eran las dos de la mañana y gritaba. Yo corrí a su habitación, agotada. Álex, que se había quedado hasta tarde “revisando unos papeles” en mi mesa de la cocina, se me adelantó.

Me quedé en el marco de la puerta, observando.

Álex levantó a Mateo y lo sentó en su regazo. Mi hijo estaba temblando.

—Hay un monstruo, Álex —sollozó Mateo—. Debajo de la cama.

Yo esperaba que Álex encendiera la luz y le dijera que no fuera tonto.

En lugar de eso, Álex miró seriamente debajo de la cama. Luego miró a Mateo. —No hay ninguno —dijo con calma.

—¡Pero y si vuelve!

Álex puso su gran mano sobre la pequeña cabeza de Mateo. —Los monstruos no son reales, Mateo. —Hizo una pausa, y su voz se volvió aún más profunda—. Y si lo fueran… yo soy más grande.

Mateo dejó de llorar. Miró a Álex con total adoración, se acurrucó contra su pecho y se volvió a dormir.

Álex lo arropó y salió de la habitación, cerrando la puerta suavemente.

Me encontró en el pasillo, con lágrimas silenciosas corriendo por mi cara.

—Tú… —empecé, pero mi voz se rompió.

Él me miró, y toda su dureza desapareció. Parecía vulnerable. —Estás bien, Elena.

—Nadie… nadie ha hecho eso por él. Ni siquiera su padre.

Di un paso hacia él. Él no se movió. La tensión en el pequeño pasillo era tan espesa que podía saborearla. Era él y yo, en mitad de la noche, con el olor a lluvia y el sonido de la respiración de mi hijo.

Una noche, unas semanas después, Madrid estaba siendo azotada por una tormenta eléctrica. Los truenos sacudían las ventanas. Mateo dormía profundamente (se había acostumbrado a las tormentas desde que Álex le dijo que solo eran “ángeles jugando a los bolos”).

Álex y yo estábamos en la cocina, bebiendo vino barato que él había traído (aunque sospechaba que la botella cara estaba escondida en su bolso).

La lluvia golpeaba el cristal. Finalmente, reuní el valor que había estado acumulando durante semanas.

—¿Por qué yo, Álex? —pregunté, mi voz apenas un susurro por encima de la tormenta—. En esa boda… había docenas de mujeres. Mujeres guapas, ricas, con vestidos caros. Mujeres que encajarían en tu mundo. ¿Por qué pedirme a mí que bailara?

Él dejó su copa de vino. Se giró en el taburete de la cocina y me miró. Me miró de verdad, como si estuviera memorizando cada línea de mi rostro.

—Porque eran cáscaras vacías, Elena —dijo, su voz tranquila y segura—. Estaban allí por el dinero, por el poder, por ser vistas. Tú estabas allí porque tenías que estar. Estabas rota, pero no vencida. Estabas escondida en esa esquina, pero eras la persona más real de toda la sala.

Se levantó y dio un paso hacia mí. Yo estaba atrapada entre él y el fregadero.

—Y porque —continuó, su voz bajando—, cuando todos los demás en esa sala apartaron la mirada de mí, o me miraron con miedo, o con avaricia… tú no lo hiciste.

—¿Qué hice yo? —susurré.

—Me miraste. Y no viste a un monstruo.

—Tengo miedo —admití, las lágrimas brotando de nuevo. Odiaba llorar delante de él—. Tengo miedo de ti. De lo que eres. De lo que esto le está haciendo a mi vida… y a mi corazón.

—Lo sé —dijo, su voz ronca. Levantó la mano, lentamente, como si temiera que yo fuera a huir. Rozó mi mejilla con el dorso de sus dedos ásperos. Fue el primer toque intencional, no accidental, entre nosotros. Fue eléctrico—. Yo también tengo miedo, mi vida. Miedo de… esto. De sentir algo que no debería.

Y entonces, se inclinó y me besó.

No fue un beso de cuento de hadas. Fue desesperado, hambriento y crudo. Sabía a vino tinto, a lluvia y a una soledad tan profunda como la mía. Fue un beso que selló un pacto, un beso que lo cambió todo.

La vida no se convirtió en un camino de rosas. Álex seguía siendo quien era. El peligro era real. Había noches en las que no aparecía, y yo me consumía de preocupación, temiendo que uno de sus “rivales” lo hubiera… encontrado.

Pero la diferencia era que ya no estaba sola.

Unas semanas después de ese beso, estaba en mi turno en la cafetería. Mi jefe, un hombre sudoroso y desagradable llamado Enrique, me gritaba por un pedido equivocado.

—¡Eres estúpida, Elena! ¡No sirves ni para llevar un café!

De repente, la cafetería quedó en silencio. Enrique palideció.

Álex estaba de pie en la puerta. Llevaba uno de sus trajes de mil euros. Entró lentamente.

—Disculpe —dijo Álex, su voz peligrosamente tranquila—. ¿Tiene usted un problema con mi… socia?

Enrique empezó a sudar profusamente. —Señor… Señor Vargas… Yo no…

—Elena —dijo Álex, volviéndose hacia mí—. Quítate el delantal. Renuncias.

—Pero, Álex, necesito este trabajo…

—No, no lo necesitas. —Me cogió de la mano—. Vamos.

Me sacó de allí. Dos días después, firmé los papeles de un pequeño local en el barrio de las Letras. Un local que Álex había comprado.

—Es tuyo —dijo—. Tu pastelería. Dirígelo.

Lloré durante una hora.

Seis meses después, estábamos en el Parque del Retiro. El sol de la tarde bañaba el estanque. La Pastelería de Elena iba viento en popa. Nos habíamos mudado a un piso más grande y luminoso cerca del parque, uno con cerraduras que funcionaban y sin goteras.

Mateo, ahora un niño de cinco años seguro y parlanchín, corría delante de nosotros, persiguiendo palomas.

Álex y yo caminábamos cogidos de la mano. Parecíamos una familia normal.

—Todavía siento que estamos fingiendo, a veces —admitió él en voz baja, mientras observábamos a Mateo reír a carcajadas.

Me detuve y me puse delante de él. Le puse las manos en el pecho, sintiendo el latido constante de su corazón bajo la camisa cara.

—Pues sigamos fingiendo —susurré.

Me apoyé en él y le besé, allí mismo, a la vista de todos. Era real. Crudo, imperfecto y nuestro.

Me sonrió, una sonrisa auténtica, de esas que reservaba solo para Mateo y para mí.

—Quizás —dijo, besándome la frente—, fingir no fue tan mala idea después de todo.