La noche se tragó a Wessex por completo cuando llamaron a la puerta: un golpe fuerte que me heló la sangre. Nadie visita a una viuda campesina al anochecer. Levanté la vela y siseé: “¿Quién anda ahí?”. La niebla se coló por la grieta como un ser vivo, y un hombre de negro entró tambaleándose, con la lluvia cayéndole a cántaros. Me puso un bulto en los brazos. “Escóndelo”, dijo con voz áspera. “Futuro rey”. Entonces se acercó y susurró lo que me destrozó: “Vienen aquí”.

La noche se tragó a Wessex por completo cuando llamaron a la puerta: un golpe fuerte que me heló la sangre. Nadie visitaba la casa de una viuda al anochecer, a menos que necesitara pan, techo o una tumba cavada en silencio. Levanté la vela, cuya llama temblaba con la corriente de aire, y siseé: “¿Quién anda ahí?”.

Una ráfaga de niebla cruzó el umbral al abrir la puerta: solo el clima, denso y húmedo, impulsado por la lluvia. Y dentro había un hombre vestido de negro, tambaleándose como si el camino lo hubiera golpeado hasta casi matarlo. El agua se desprendía de su capa y se acumulaba en mi suelo de tierra compactada.

No me pidió permiso. Entró a empujones, rozando el marco de mi puerta con los hombros, con los ojos brillantes y desorbitados. Antes de que pudiera llamar a los vecinos, me puso un bulto en los brazos. No era leña. Estaba caliente.

Un bebé.

Bien envuelto, apenas inquieto, con una pequeña marca de nacimiento cerca de su oreja izquierda, como una pincelada de tinta.

—Escóndelo —dijo el hombre con voz áspera. Su aliento olía a hierro y aire frío—. Futuro rey.

Lo miré fijamente, convencida de que el miedo le había trastocado la mente. “¿Qué dices? ¿Quién eres?”

Se agarró al borde de mi mesa para estabilizarse. «Me llamo Thomas Ashford», dijo con la voz entrecortada por la urgencia, «y si quieres sobrevivir esta noche, escucha».

Apreté al niño con más fuerza. «Si es noble, llévalo a una mansión. Con un sacerdote».

La boca de Thomas se torció. «El sacerdote está comprado. Las mansiones están vigiladas». Se acercó más, la lluvia goteando de su cabello sobre mi mano con la vela. «La corona está en disputa. Los hombres del duque están buscando al heredero. Mataron a la nodriza. Mataron a la partera. Matarán a cualquiera que haya visto respirar al niño».

Se me revolvió el estómago. “¿Por qué lo trajiste conmigo?”

—Porque nadie mira dos veces a una viuda campesina —dijo Thomas—. Lo harán esta noche, solo después de registrar primero las casas más grandes.

Afuera, el viento azotaba la cabaña como una advertencia. Luego, débilmente, se oyó el sonido de cascos: varios caballos, moviéndose despacio, con paso decidido.

La mirada de Thomas se dirigió a la ventana. Su rostro palideció. Se acercó tanto que sentí el calor de su pánico.

“Ellos vendrán aquí después”, susurró.

Y en ese preciso instante, el pestillo de mi puerta vibró, primero suavemente, luego más fuerte, como si alguien estuviera probando cuánto miedo podía contener un trozo de madera.Me moví sin pensar. La viudez te enseña velocidad: cuando los lobos rondan, no discutes. Apagué la vela de un soplido y apoyé al bebé contra mi hombro para amortiguar cualquier sonido. En la oscuridad, Thomas me agarró de la muñeca y me guió hacia la chimenea.

“Abajo”, articuló.

Bajo las piedras de cocinar, mi difunto esposo había cavado un foso poco profundo para almacenar grano; lo suficientemente ancho como para un saco, no para una persona. Pero cabía un bebé. Odiaba la idea, la odiaba como un pecado, pero los golpes en la puerta no me dieron otra opción. Bajé al niño al foso, todavía envuelto, y lo cubrí con una capa de lana doblada que olía ligeramente a romero.

Thomas me puso una bolsa de cuero en la mano. «Si muero, dale esto al Padre Alden de San Cuthbert; dile la frase «espino en invierno». Él lo sabrá».

Quise preguntar qué contenía. ¿Nombres? ¿Pruebas? ¿Oro? Pero los golpes cesaron, reemplazados por algo peor: una voz apagada afuera.

—Abran —gritó un hombre—. Por orden del duque.

A Thomas se le cortó la respiración. Parecía a punto de desplomarse. La sangre se filtraba por su manga, donde una cuchilla lo había alcanzado antes. Entonces comprendí que esto no era un teatro: era un mensajero que había corrido hasta que su cuerpo empezó a rendirse.

Forcé la voz y me dirigí a la puerta. “Es tarde”, respondí. “Estoy solo”.

—Una viuda todavía puede abrir una puerta —dijo el hombre, demasiado amable—. Buscamos a un ladrón.

La desatranqué un poco. La luz de la antorcha irrumpió en mi habitación. Dos jinetes estaban bajo la lluvia, con los caballos echando vapor. Uno llevaba la librea del duque; el otro no tenía ninguna marca: solo una sonrisa limpia y una cicatriz en la barbilla.

El hombre sin identificación se inclinó hacia adelante. «Oímos que albergaste a un viajero», dijo.

Se me hizo un nudo en la garganta. «Nadie ha estado aquí».

Su mirada se desvió hacia mí, haciendo inventario: la mesa, la cama, la chimenea. “¿Podemos pasar?”

—Si entras —dije en voz baja—, dejarás un rastro de barro en mi suelo. Y si no encuentras nada, me dejarás fregarlo yo también.

El hombre de la cuadra resopló, impaciente. «¡Muévete!»

De todos modos, entraron. La mirada del hombre sin distintivos recorrió la habitación con una calma inquietante. Caminó directo a la chimenea, se agachó y pasó los dedos por las piedras como si supiera dónde se escondían los secretos.

Thomas, escondido detrás de mi trapo de ropa colgado, se movió: sólo se escuchó un leve roce del cuero de su bota.

El hombre sin marcar se quedó paralizado. Inclinó la cabeza.

Entonces sonrió, casi con amabilidad. «Hay alguien aquí», murmuró.

Y sacó una daga de su cinturón, sin prisa ni enojo, como lo había hecho todo el tiempo en el reino.

Me interpuse entre él y la tela antes de que pudiera levantarse.

—Solo yo —dije, abriendo las manos y dejando caer mis mangas hacia atrás para que viera que no llevaba ningún arma. Mi corazón latía tan fuerte que temí que delatara al bebé bajo la chimenea.

La mirada del hombre sin marca se posó en mis manos y luego en mi rostro. «Una viuda valiente», dijo. «O una insensata».

Tras él, el hombre de la cuadra se acercó a la cama, pateando la estera de paja. «Si encontramos a un traidor aquí, te colgarán junto a él».

—Entonces mira —dije, forzando las palabras a través de mi boca seca—. Busca por todas partes. Y cuando no encuentres nada, te irás.

El hombre sin marcas se levantó y se acercó, demasiado. Bajó la voz. «Estás protegiendo a alguien», susurró. «Dime dónde está y te dejaré vivir».

Podía oler la lluvia y el caballo, y la leve acidez de los hombres que creían que el miedo era una herramienta. Sostuve su mirada e hice lo único que podía hacer: mentí como si mi vida dependiera de ello, porque así era.

—Estoy protegiendo mi hambre —dije—. Si ya no finges que esto es legal, toma lo que viniste a tomar y vete.

Su sonrisa se atenuó. Volvió a mirar hacia la chimenea, calculando. Sabía que no estaba convencido. Estaba eligiendo el camino más rápido, no el verdadero.

Entonces, desde afuera, sonó una bocina: un toque seco desde más abajo en el camino. El peón se puso rígido. «Capitán», murmuró, «nos necesitan en el camino del río».

El hombre sin marca entrecerró los ojos, con una irritación deslumbrante. Se inclinó una última vez, con la voz como una espada desenvainada lentamente. «Esto no termina esta noche».

Se enderezó y se giró hacia la puerta, haciéndole una señal a su compañero. Al salir, se detuvo en el umbral y miró hacia atrás, recordando mi rostro.

Cuando los cascos finalmente se apagaron, me flaquearon las rodillas. Cerré la puerta con pestillo, me agaché junto a la chimenea y aparté las piedras con manos temblorosas. El bebé me miró parpadeando: vivo, silencioso, increíblemente pequeño. Lo apreté contra mi pecho y exhalé un suspiro que no sabía que había estado conteniendo.

Thomas salió tambaleándose de detrás de la tela. «Lo lograste», dijo con voz áspera, pero su voz ya se estaba apagando.

—No —susurré, agarrándolo de la manga—. No te vas a morir en mi casa. Dime su nombre.

Los labios de Thomas temblaron. «Edmund», dijo. «Edmund de Ashford. Recuerda… el espino en invierno».

No dormí. Al amanecer, envolví a Edmund bajo mi capa, tomé la bolsa de Thomas y caminé hacia St. Cuthbert con el propósito que el hambre nunca me dio. Ya no era solo una viuda en un pueblo olvidado.

Yo era el guardián de una vida que hombres poderosos querían borrar.

Y si has leído hasta aquí, me encantaría saber tu opinión: ¿ Habrías escondido al bebé bajo la chimenea o habrías intentado huir en medio de la noche inmediatamente? ¿ Y qué crees que es más valiente: proteger al hijo de un desconocido o mantenerte firme cuando hombres armados entran en tu casa?