Mi hijo David llevaba casado solo una semana cuando empecé a notar algo extraño. Su joven esposa, Lily, parecía perfecta en todos los sentidos. Educada, dulce, siempre dispuesta a ayudar, saludaba a cada vecino con amabilidad. El día de la boda, hasta los parientes más críticos murmuraban:

— Eres una bendecida por tener una nuera así.

Y yo les creía.

Pero cada mañana, sin excepción, Lily quitaba las sábanas de su cama. Sábanas, mantas, fundas de almohada: todo iba a la lavandería. A veces incluso dos veces al día. Al principio, me dije a mí misma que era simplemente su sentido de la limpieza. Pero, a la larga, esa manía empezó a preocuparme.

Un mediodía, le pregunté:

— Lily, ¿por qué cambias las sábanas todos los días?

Ella sonrió dulcemente.

— Soy alérgica al polvo, mamá. Duermo mejor cuando todo está fresco.

Su respuesta parecía inocente, pero una duda se instaló en mí. La ropa de cama era nueva, elegida para la boda. Nadie en nuestra familia tenía alergias. Sin embargo, ella lavaba una y otra vez, como si intentara borrar algo que solo ella podía ver.

La sospecha me carcomía. Tenía que saber.

Una mañana, fingí salir al mercado. Cerré la verja de golpe a propósito, y luego regresé discretamente sobre mis pasos. Al oír a Lily ajetreada en la cocina, subí al piso de arriba y entreabrí la puerta de su habitación.

El olor metálico me golpeó de inmediato. Se me oprimió el pecho. Tiré de la sábana…

Y me quedé helada. El colchón, antes de un blanco inmaculado, estaba manchado con grandes rastros de sangre. No un rojo vivo, sino un marrón oscuro, triste, que parecía haberse incrustado hasta en la fibra.

Mis manos temblaban. Abrí el cajón de la mesita de noche: vendas, antiséptico, una camisa tiesa de sangre seca. Las pruebas de un secreto bien guardado.

Con la respiración entrecortada, corrí a la cocina. Tomé suavemente a Lily por la muñeca, llevándola de vuelta a la habitación.

— Explícamelo —dije con voz temblorosa—. ¿Por qué esta sangre? ¿Qué ocultas?

Ella se quedó paralizada, con los ojos muy abiertos y los labios temblando. Entonces las lágrimas brotaron. Se derrumbó contra mí, sollozando.

— Mamá… David… David tiene leucemia. En una etapa avanzada. Los médicos dicen que quizás no le quede mucho tiempo. Nos casamos rápido, porque… yo quería estar con él, tanto tiempo como fuera posible.

Sus palabras me destrozaron. Mi hijo —mi chico alegre, el que cargaba mis bolsas del mercado, el que bromeaba con los vecinos— había estado sufriendo en silencio. No quería preocuparme.

Recordé su sonrisa en la boda, su risa, su voz tranquila cuando pronunciaba sus votos. Y detrás de todo eso, esta verdad.

Me senté al borde de la cama, con las rodillas temblando. Lily se arrodilló a mi lado, con el rostro devastado por las lágrimas.

— Cambio las sábanas todos los días —dijo—, porque el sangrado nunca para. Quiero que descanse en una cama limpia. Quiero preservar su dignidad. No sabía cómo decírselo.

Se me hizo un nudo en la garganta. La tomé en mis brazos.

— Ya no tienes que cargar con esto sola, hija mía. De ahora en adelante, enfrentaremos todo juntas.

Esa noche, no pegué ojo. El dolor me consumía por dentro, pero en el fondo, nacía una nueva fuerza. Al amanecer, fui al mercado, compré sábanas adicionales, detergente y palanganas. Desde entonces, me levanté temprano para lavar a su lado. Juntas, fregábamos, enjuagábamos, doblábamos la ropa, con las manos rojas por el agua y el jabón.

Por primera vez, comprendí que Lily no era solo mi nuera. Se había convertido en mi hija, en el verdadero sentido de la palabra.

Los meses que siguieron fueron los más duros de mi vida. David se debilitaba día tras día. Algunas mañanas, ni siquiera lograba sonreír. Sin embargo, Lily permanecía junto a él, incansable. Le daba caldos, le susurraba palabras de amor, le sostenía la mano durante cada noche en vela.

Tres meses después, antes incluso de que saliera el sol, David se fue en paz. Sin ruido, sin drama: solo una respiración que se apaga, un alma que se libera. Lily aún sostenía su mano, repitiendo «Te amo» hasta que el silencio se lo llevó.

Lo enterramos bajo la acacia, cerca de la iglesia. Mientras los vecinos depositaban flores, creí que mi corazón iba a estallar. Pero Lily se mantenía erguida, con el rostro bañado en lágrimas, impregnada de una gracia silenciosa.

Después del funeral, no hizo las maletas. No regresó a casa de sus padres. Se quedó… conmigo. Juntas, continuamos atendiendo nuestro pequeño puesto de comida. Aprendió los platos favoritos de los clientes, reía con los niños, trabajaba a mi lado como si siempre hubiera estado allí.

Han pasado dos años. A veces, la gente me pregunta por qué mi nuera sigue viviendo conmigo. Yo me limito a sonreír.

— Ella no era solo la esposa de David —digo—. Se convirtió en mi hija. Y esta casa siempre será la suya.