No hubo despedidas cariñosas. Ni un abrazo de mi madre, ni una palabra amable de mi padre. Solo me entregaron un pequeño atado con dos vestidos viejos y un peine de madera. Y entonces lo vi.

Marco, el hombre de la montaña, llegó puntual.

Era más alto de lo que había imaginado, con hombros anchos como un roble y unas manos grandes y callosas que parecían capaces de partir un tronco por la mitad. Su cabello oscuro era largo y algo enmarañado, y una barba espesa cubría la mitad de su rostro. Pero no podía ocultar la tristeza profunda en sus ojos. Eran grises, de un gris que recordaba al cielo justo antes de una tormenta.

No sonrió. Solo asintió en dirección a mi padre, Ricardo, en un gesto brusco, casi un formalismo de negocios. Su mirada se posó en mí por un instante. No me juzgó, pero tampoco me ofreció consuelo. Era una mirada vacía, la de un hombre que había hecho las paces con la soledad y ya no esperaba nada de la vida.

El viaje hacia la montaña fue un silencio pesado, roto solo por el crujir de nuestras botas sobre la hojarasca y el sonido de mi propia respiración, entrecortada por el esfuerzo. Marco caminaba delante con un paso seguro y rápido, llevando mi pequeño atado como si no pesara absolutamente nada. Yo lo seguía, tropezando con las raíces y las piedras del sendero, que se volvía más y más empinado a cada paso.

Mis pulmones, acostumbrados al aire viciado del pueblo, ardían. Pero a medida que subíamos, el aire se volvía más fresco, más limpio. Olía a pino, a tierra húmeda y a libertad. Por primera vez en muchos años, respiré hondo y sentí que el nudo de hierro que siempre llevaba en el pecho comenzaba a aflojarse, aunque fuera solo un poco.

El pueblo de Alborada quedaba atrás, un borrón de tejados marrones en el fondo del valle. Y con él, se quedaban las miradas de lástima, los susurros venenosos y la etiqueta de “estéril” que me habían colgado al cuello como una soga.

La cabaña de Marco estaba enclavada en un claro, rodeada de árboles gigantescos que parecían tocar el cielo. Estaba hecha de troncos oscuros y robustos, con una pequeña chimenea de piedra de la que no salía humo. Era un lugar solitario, aislado del mundo, pero extrañamente pacífico.

“Esta es tu casa ahora”, dijo Marco. Su voz era grave y rasposa, como si no estuviera acostumbrado a usarla. Fueron las primeras palabras que me dirigió desde que habíamos salido del pueblo.

Abrió la puerta y, con un gesto de la cabeza, me dejó pasar primero. El interior era sencillo y austero. Una gran mesa de madera en el centro, dos sillas, una chimenea ennegrecida y un área de cocina con ollas de hierro colgadas. Había una puerta cerrada que supuse conducía a su dormitorio. Todo olía a madera, a humo frío y a una soledad antigua.

“Esa es tu habitación”, dijo Marco, señalando un pequeño catre en un rincón de la estancia principal, cubierto con una gruesa piel de oso. “Yo duermo dentro”.

Hizo una pausa, y su mirada gris se encontró con la mía. “No te molestaré. Hay comida en la despensa. Las reglas son simples. Ayuda con las tareas. No te alejes de la cabaña sin avisarme. Y no esperes de mí conversaciones que no quiero tener”.

Se quitó una bolsa de cuero del hombro y la dejó sobre la mesa. Se giró para mirarme, y por primera vez, sus ojos parecieron enfocarse en mí, verme de verdad.

“Yo sé por qué estás aquí”, dijo, su voz sin emoción, “y tú sabes por qué te acepté. No finjamos que esto es otra cosa. Yo necesitaba a alguien que aliviara el silencio, y tu familia necesitaba deshacerse de ti. Somos dos extraños compartiendo un techo. Eso es todo”.

Dicho esto, se dio la vuelta, entró en su habitación y cerró la puerta.

Me quedé de pie en medio de la sala, el eco de sus palabras resonando en el aire. La brusquedad de su discurso me hirió, pero extrañamente, también me liberó. No había falsas esperanzas. No había expectativas que no pudiera cumplir. Aquí, en esta cabaña, no era Isabela “la estéril”. Era simplemente una mujer. Una extraña.

Y por alguna razón que no podía explicar, eso era un alivio.

Esa primera noche fue la más larga de mi vida. Me acosté en el catre, envuelta en la pesada y cálida piel de oso, y escuché los sonidos de la montaña. El ulular de un búho, el susurro del viento entre los pinos, el crujido ocasional de la madera de la cabaña. No escuché ningún sonido proveniente de la habitación de Marco. Era como si un fantasma viviera al otro lado de esa puerta.

Al amanecer, cuando una luz pálida y gris se filtró por la única ventana, me levanté. El frío de la montaña me calaba los huesos. Marco ya estaba despierto, sentado a la mesa, afilando un cuchillo largo y curvo con una piedra. El sonido rítmico, ras-ras-ras, era lo único que rompía el silencio.

No me dio los buenos días. Solo señaló con la cabeza hacia la chimenea, donde un cazo con agua empezaba a humear. Entendí. Preparé café, corté un poco de pan y queso que encontré en la despensa y lo puse sobre la mesa.

Comimos en silencio. Era un silencio diferente al de la casa de mis padres, que siempre estaba cargado de reproches no dichos y de tensión. Este era un silencio neutro. Pesado, sí, pero no agresivo. Era el silencio de la montaña, el silencio de dos almas que habían renunciado a esperar nada de la vida.

Así pasó el primer día. Limpié la cabaña, ordené la despensa. Descubrí un pequeño huerto detrás de la casa, descuidado pero lleno de potencial. Me arrodillé en la tierra y empecé a quitar las malas hierbas, sintiendo la tierra húmeda entre mis dedos. Fue la primera vez que me sentí útil en años.

Marco desapareció durante horas. Supuse que estaba cazando o revisando trampas. Regresó al atardecer, con dos conejos que colgaban de su cinturón. Me asusté un poco; nunca había preparado un animal.

Él pareció notarlo. “Te enseñaré”, dijo, simplemente.

Me enseñó, con gestos y muy pocas palabras, a despellejarlos y prepararlos para la cena. Sus manos grandes y callosas se movían con una destreza sorprendente, con una delicadeza que contradecía su aspecto rudo. Una vez, mientras me pasaba el cuchillo, sus dedos rozaron los míos.

Fue como una descarga eléctrica. Una corriente inesperada me recorrió el brazo. Él apartó la mano rápidamente, como si se hubiera quemado, y una sombra extraña cruzó por su rostro. Fue un instante, pero ambos lo sentimos.

Fue esa noche cuando todo comenzó a cambiar.

Mientras preparábamos el guiso, mi mirada se posó en una pequeña caja de madera tallada, colocada en una repisa alta, casi oculta por el polvo y las sombras. Tenía un diseño intrincado de flores y pájaros. La curiosidad me venció.

Me subí a una de las sillas para alcanzarla.

“¡No toques eso!”

La voz de Marco sonó como un trueno a mi espalda. El susto me hizo perder el equilibrio. La silla se tambaleó y me caí hacia atrás, soltando un grito ahogado.

Pero no golpeé el suelo. Dos brazos fuertes como el acero me rodearon por la cintura en el último segundo, sujetándome firmemente contra un pecho duro y musculoso.

Me quedé sin aliento. Mi espalda estaba pegada a él. Podía sentir el calor de su cuerpo a través de mi sencillo vestido, el latido constante y fuerte de su corazón contra mi omóplato. Su barba rozó mi mejilla; era áspera, pero extrañamente reconfortante. El olor a pino, a cuero y a hombre me envolvió. Por un instante, me olvidé de dónde estaba, de quién era, del miedo, de todo.

“Te dije… que no lo tocaras”, repitió él, pero su voz ya no era un trueno. Era más suave ahora, casi un susurro ronco en mi oído.

Sus manos no me soltaban. Al contrario, sentí que sus dedos se aferraban un poco más a mi cintura, como si temiera que yo fuera a desaparecer.

Giré la cabeza lentamente para mirarlo. Nuestros rostros estaban a centímetros de distancia. Y entonces vi el tormento en sus ojos grises. Un dolor tan profundo y antiguo que me encogió el corazón.

“Lo siento”, susurré. “Yo solo… solo vi las flores talladas…”

Él me interrumpió, su mirada clavada en la mía, como si buscara algo en mi alma. “Eran de mi esposa. De Elena”.

La confesión quedó suspendida en el aire. Entonces, me soltó de repente, dando un paso atrás como si mi cercanía física le doliera. Se pasó una mano por el pelo, agitado.

“A ella… a ella le gustaban estas cosas. Pequeñas cajas, flores secas. Tonterías”.

“No son tonterías”, dije suavemente, mi voz sorprendiéndome a mí misma por su firmeza. Me bajé de la silla y me volví para enfrentarlo. “Son recuerdos”.

Él me miró, sorprendido por mi osadía. Pero no se enfadó. Asintió lentamente, como si aceptara una verdad dolorosa. Se sentó a la mesa, cubriendo su rostro con sus manos grandes.

“Hoy… hoy habría sido su cumpleaños”, dijo con la voz rota.

Por primera vez desde que lo conocía, parecía vulnerable. No era el hombre salvaje de la montaña, sino un hombre aplastado por el peso de su pasado.

Dudé solo un segundo. Luego, me acerqué y, sin pensarlo, le puse una mano en el hombro. Se tensó al principio, como un animal herido que espera un golpe. Pero luego, para mi sorpresa, no se apartó. Se relajó bajo mi tacto.

Habló más esa noche que en todo el tiempo que llevaba allí. Me contó de Elena. De cómo su risa llenaba la cabaña. De cómo planeaban tener tres hijos y llenar el claro de vida.

Me contó sobre el parto. Sobre cómo una complicación se los llevó a ella y al bebé, un niño al que iban a llamar Mateo. Habló con la voz quebrada, despojándose de su coraza de rudeza.

Y yo lo escuché. No como la mujer que le habían vendido. No como la “estéril”. Lo escuché como alguien que, aunque por razones diferentes, también entendía el dolor de un vacío que no se puede llenar.

Esa noche, el muro invisible que nos separaba no solo se resquebrajó. Se vino abajo.

Al día siguiente, algo fundamental había cambiado. Marco seguía siendo un hombre de pocas palabras, pero sus silencios ya no eran hostiles. Ahora estaban llenos de una conciencia del otro.

Mientras recogíamos leña, sentía su mirada sobre mí. Notaba cómo observaba el viento jugar con los mechones sueltos de mi cabello castaño, o cómo mis mejillas se sonrojaban por el esfuerzo.

Yo, por mi parte, me encontré admirando la fuerza de sus brazos al cortar un tronco, la forma en que sus ojos grises se aclaraban, casi plateados, cuando miraba las cimas de las montañas.

La atracción física, que había sido una chispa el día anterior, ahora ardía a fuego lento entre nosotros. Era una tensión palpable, casi eléctrica, en el aire fresco de la montaña.

Era el tercer día. Una lluvia suave comenzó a caer, tamborileando en el techo de la cabaña, creando una atmósfera íntima y aislándonos aún más del mundo.

Estábamos sentados frente al fuego, el guiso burbujeando en la chimenea. El calor de las llamas pintaba nuestros rostros de tonos anaranjados y dorados. Ninguno de los dos hablaba, pero nuestras miradas se encontraban y se sostenían por más tiempo de lo necesario.

“Isabela”, dijo él finalmente. El sonido de mi nombre en su voz grave me provocó un escalofrío que me recorrió de pies a cabeza.

Lo miré, mi corazón latiendo con una fuerza que creí que se me saldría del pecho.

Él se levantó de su silla y se acercó a mí. No se sentó. Se arrodilló frente a la silla donde yo estaba, un gesto de sumisión que me dejó sin aliento. Tomó mis manos entre las suyas. Sus palmas eran ásperas por el trabajo, pero su tacto era sorprendentemente gentil.

“No soy un buen hombre para ti, Isabela”, dijo, su voz ronca de emoción. “Estoy roto. Mi corazón está lleno de fantasmas. Deberías tener miedo de mí”.

Tragué saliva, encontrando mi propia voz. “Yo también estoy rota, Marco”, respondí, mi voz apenas un susurro. “Todos en el pueblo piensan que no sirvo para nada. Que soy una tierra baldía, un desierto”.

Él levantó una de sus manos y acarició mi mejilla con el dorso de sus dedos callosos. Su mirada era intensa, ardiente.

“Yo no veo una tierra baldía”, dijo, su voz bajando de tono, volviéndose profunda y sensual. “Veo a una mujer hermosa, fuerte, con unos ojos que esconden más historias de las que cuenta. Veo unos labios… unos labios que me ruegan que los bese desde el momento en que te vi”.

Mi corazón dio un vuelco. Nadie. Jamás. Me había dicho algo así. Nadie me había mirado de esa manera, como si fuera la mujer más deseable del mundo.

“¿Y qué te detiene?”, me atreví a preguntar, mi propia voz cargada de un anhelo que no sabía que poseía.

“El miedo”, admitió él, su voz quebrándose. “El miedo a sentir algo de nuevo. El miedo a destruir la única cosa buena que ha entrado en esta cabaña en años”.

Me incliné hacia él, acortando la poca distancia que quedaba entre nosotros. “A veces, para sanar una herida”, susurré contra sus labios, “hay que arriesgarse a abrirla un poco”.

Fue todo lo que él necesitó.

El control que había mantenido con tanta fuerza se rompió en mil pedazos. Su boca se encontró con la mía en un beso que no fue tierno ni delicado. Fue un beso desesperado, hambriento, lleno de años de soledad, de dolor reprimido y de una necesidad abrumadora.

Me tomó en sus brazos, levantándome de la silla como si yo no pesara nada, y me llevó, sin dejar de besarme, hacia su habitación. La puerta que siempre había estado cerrada.

La habitación era tan austera como el resto de la casa, dominada por una cama grande con un marco de madera maciza. Me depositó sobre las mantas de piel y se cernió sobre mí, su cuerpo grande y poderoso enmarcando el mío.

No sentí miedo. Por primera vez en mi vida, me sentí deseada. Adorada.

Me despojó de mi sencillo vestido con una urgencia que era casi reverente. Sus manos exploraron cada curva de mi cuerpo como si estuviera descubriendo un territorio sagrado. Sus labios siguieron el camino de sus manos, dejando un rastro de fuego sobre mi piel.

“Eres tan hermosa”, murmuraba contra mi cuello, su aliento cálido erizándome la piel. “Dime que me quieres, Isabela. Dime que quieres esto tanto como yo”.

“Te quiero, Marco”, respondí, mi voz temblorosa por la emoción y el deseo. “Te quiero aquí. Te quiero a ti”.

No hubo torpeza en nuestra unión. Solo una conexión profunda, cruda e instintiva. Era como si nuestros cuerpos y nuestras almas se hubieran estado esperando. Dos mitades rotas que finalmente encontraban la forma de encajar.

Fue una entrega total, una explosión de sensaciones y sentimientos que nos dejó a ambos sin aliento, aferrados el uno al otro en la oscuridad de la cabaña, mientras la lluvia seguía cantando su nana en el tejado.

Hicimos el amor una y otra vez esa noche. Con una pasión que sanaba, que borraba las heridas del pasado y las etiquetas crueles del mundo. Él me susurraba cosas al oído, palabras atrevidas y tiernas que me hacían sonrojar y desearlo aún más. Me decía lo suave que era mi piel, lo dulce que era mi sabor, lo increíble que se sentía estar dentro de mí, cómo cada parte de él me reclamaba como suya.

Y yo, a mi vez, perdí toda mi inhibición. Respondí a su pasión con la mía propia, descubriendo un lado de mí misma que no sabía que existía. Era una mujer sensual, vibrante, capaz de dar y recibir un placer inmenso.

En los brazos de ese hombre rudo de la montaña, yo, Isabela “la estéril”, me sentí por primera vez increíblemente viva. Y completa.

Mientras nos quedábamos dormidos, abrazados, con las piernas entrelazadas, apoyé la cabeza en el pecho ancho de Marco, escuchando el ritmo tranquilo de su corazón. El silencio de la cabaña ya no era un silencio de soledad. Ahora era un silencio lleno de promesas. Lleno de paz.

En solo tres días, mi vida había cambiado de una manera que nunca habría podido imaginar. Había llegado a la montaña como un objeto de intercambio, una carga de la que mi familia se había deshecho. Pero ahora, me sentía como si finalmente hubiera encontrado mi hogar.

No sabía qué nos depararía el futuro. Pero mientras yacía segura y amada en los brazos de Marco, sentí una pequeña y extraña vibración en lo más profundo de mi ser. Un susurro de vida. Una esperanza que desafiaba toda lógica y toda sentencia.

Era demasiado pronto para saberlo, demasiado increíble para creerlo. Pero en ese momento, tuve la certeza de que algo milagroso había ocurrido. La semilla del amor que acababa de florecer entre nosotros ya había echado raíces de una manera mucho más profunda y literal de lo que ninguno de los dos podía sospechar.

Las semanas se convirtieron en un mes, y luego en dos. La vida en la montaña adquirió un ritmo propio, una rutina pacífica que era un bálsamo para mi alma.

Las mañanas comenzaban con el calor del cuerpo de Marco a mi lado, sus brazos rodeándome posesivamente, incluso en sueños. Hacíamos el amor con la primera luz del día, de una manera lenta y tierna, que era una afirmación de nuestro lugar en el mundo del otro. Luego preparábamos el desayuno juntos, moviéndonos por la pequeña cocina en una danza sincronizada, nuestros cuerpos rozándose, compartiendo besos robados que sabían a café y a promesas.

Marco me enseñó los secretos de la montaña. A identificar las huellas de los ciervos, a distinguir las setas comestibles de las venenosas, a leer el cielo para predecir el tiempo. Juntos trabajábamos en el huerto, que bajo mis cuidados se había convertido en un mosaico de verdes vibrantes, prometiendo tomates, pimientos y calabazas.

Descubrí una fuerza en mi interior que nunca supe que tenía. Mis manos se volvieron más fuertes, mi piel se bronceó por el sol y mis pulmones se llenaron del aire más puro que jamás había respirado.

Pero los cambios más significativos no eran los externos. Eran los que estaban ocurriendo dentro de mí.

La primera señal fue sutil. Un cansancio persistente que me obligaba a tomar siestas por la tarde, algo que nunca había hecho. Luego, las náuseas matutinas. Al principio lo atribuí a algo que había comido, pero cuando el olor del guiso de conejo, que ahora me encantaba, me hizo correr fuera de la cabaña, una sospecha increíble, casi aterradora, comenzó a formarse en mi mente.

Traté de ignorarlo. De decirme a mí misma que era imposible. Toda mi vida me habían dicho que mi cuerpo era defectuoso. La palabra “estéril” estaba grabada en mi identidad tan profundamente que no podía concebir otra realidad.

Marco notó mi palidez y mi falta de apetito.

“¿Estás bien, mi amor?”, me preguntaba, su voz ronca por la preocupación, mientras me acariciaba la frente con el dorso de la mano para comprobar si tenía fiebre. “Te ves pálida”.

“Solo es el cansancio”, mentía yo, forzando una sonrisa. “El trabajo en el huerto es más duro de lo que parece”.

Pero la sospecha crecía, convirtiéndose en una mezcla de miedo y una esperanza tan frágil que temía que se rompiera con solo respirarla.

El día que mis sospechas se convirtieron en una certeza abrumadora fue una tarde soleada. Había ido a lavar la ropa al arroyo cercano y, al agacharme, un mareo repentino me invadió. Tuve que sentarme en una roca, respirando profundamente. Puse una mano sobre mi vientre. Y fue entonces cuando lo sentí.

No era un movimiento, no todavía. Era una sensación de plenitud. Una conexión profunda, una energía que no era la suya. Todo mi ser pareció gritar la verdad que mi mente se negaba a aceptar.

Estaba embarazada.

Las lágrimas brotaron de mis ojos. Lágrimas que no eran de tristeza ni de miedo, sino de una alegría tan inmensa y pura que parecía que mi corazón iba a estallar. ¡Estaba embarazada! ¡Yo, Isabela, la estéril!

El mundo entero se había equivocado. Mi familia, el doctor Morales, el pueblo entero… todos estaban equivocados.

La risa se mezcló con mis lágrimas, un sonido que brotó de lo más profundo de mi alma. Un sonido de pura liberación. Un hijo. Un hijo de Marco. Un fruto de nuestro amor que había nacido en el lugar más inesperado, lejos del juicio y el desprecio.

Esperé a que Marco regresara de revisar sus trampas esa noche. Preparé su cena favorita, un estofado de venado con hierbas aromáticas, y encendí una vela que había hecho con cera de abeja, llenando la cabaña de una luz suave y cálida.

Marco entró, cansado, pero con la pequeña sonrisa en los labios que siempre aparecía cuando me veía. Se detuvo en el umbral, sorprendido por el ambiente.

“¿Qué celebramos?”, preguntó, acercándose a mí y dándome un beso profundo que me supo a bosque y a humo.

Tomé sus grandes manos callosas y las llevé a mi vientre. Marco frunció el ceño, confundido.

“Marco”, empecé, mi voz temblando. “Creo… creo que no estoy tan rota como todos pensaban”.

Él me miró sin comprender al principio. Luego, sus ojos grises se abrieron de par en par, una expresión de asombro y de incredulidad absoluta dibujándose en su rostro. Su mirada bajó de mis ojos a mi vientre, donde sus propias manos descansaban.

“Isabela”, susurró, “¿me estás diciendo…?”

Asentí, las lágrimas de alegría corriendo de nuevo por mis mejillas. “Vamos a tener un bebé, Marco. Un bebé nuestro”.

Durante un largo momento, él no dijo nada. Se quedó inmóvil, mirando mi vientre como si estuviera viendo un milagro. El miedo se apoderó de mí. ¿Y si él no lo quería? Me había dicho que no quería volver a pasar por eso, que el dolor de perder a Elena y a Mateo era demasiado grande.

Pero entonces vi una lágrima solitaria rodar por la mejilla de Marco, perdiéndose en su barba espesa.

Cayó de rodillas ante mí. Apoyó la frente en mi vientre, y sus hombros anchos se sacudieron por sollozos silenciosos y desgarradores.

“Un bebé”, repitió, su voz quebrada. “Elena… ella… lo intentamos durante tanto tiempo…”

Me arrodillé con él, abrazándolo, acariciando su pelo. Comprendí que sus lágrimas no eran de tristeza. Eran de una conmoción abrumadora. De la sanación de una herida que creía que nunca cerraría.

Después de un rato, él levantó la cabeza. Sus ojos grises brillaban con una luz que yo nunca había visto antes. Una luz de pura, inalterada felicidad.

“Esto… esto es… eres tú, Isabela. Eres mi milagro”, dijo, tomando mi rostro entre sus manos y besándome con una ternura que me hizo derretirme. “Un hijo. Nuestro hijo”.

Esa noche no hablamos mucho más. Nos acostamos en la cama, abrazados, con la mano de Marco descansando protectoramente sobre mi vientre durante toda la noche. Lo sentía temblar de vez en cuando, abrumado por la emoción. El hombre que se había encerrado en sí mismo por el dolor de la pérdida, ahora estaba renaciendo junto a la nueva vida que crecía dentro de la mujer que amaba.

Sin embargo, la alegría pura de nuestro milagro privado no podía permanecer aislada en la montaña para siempre.

Unas semanas después, a medida que mi embarazo se hacía más evidente, nos quedamos sin sal y sin harina. Era inevitable. Uno de nosotros tendría que bajar al pueblo.

“Iré yo”, dijo Marco con firmeza. “Tú no te moverás de aquí. No quiero que nadie te moleste, que nadie te mire mal”.

Pero yo negué con la cabeza. “No, Marco. No voy a esconderme. No me avergüenzo. Quiero que todos lo vean. Quiero que mi familia lo vea”. Había una nueva fuerza en mi voz, una confianza que el amor de Marco y la vida dentro de mí me habían dado. “Iremos juntos”.

Marco dudó, su instinto protector luchando contra la determinación en mis ojos. Finalmente, asintió. Sabía que yo tenía razón. Esto era algo que debíamos enfrentar juntos.

La mañana que bajamos al pueblo, el aire estaba fresco y el sol brillaba. Yo llevaba un vestido sencillo que ya no podía ocultar la suave curva de mi vientre. Marco caminaba a mi lado, su mano nunca abandonando la parte baja de mi espalda. Su presencia imponente era un escudo contra el mundo.

La primera persona que nos vio fue la esposa del herrero, quien dejó caer su canasta de verduras con la boca abierta.

Luego, el murmullo comenzó. Se extendió por las calles empedradas como un reguero de pólvora.

“Es Isabela. La hija de los Ramos”. “¡Mira su vientre! ¡Está embarazada!” “Pero si es estéril… El doctor Morales dijo…”

Las ventanas se abrían, las puertas se entreabrían. El pueblo de Alborada se detuvo, testigo de lo imposible.

Yo mantuve la cabeza en alto, mi mano sobre mi vientre, ignorando los susurros y las miradas boquiabiertas. Me sentía invencible con Marco a mi lado.

Nos dirigimos directamente a la casa de mis padres. Fue Catalina quien abrió la puerta. Su rostro pasó del desconcierto a la pura incredulidad, y luego a una expresión de envidia venenosa cuando sus ojos se fijaron en mi vientre abultado.

“¿Qué clase de brujería es esta?”, siseó.

Ricardo y Elodia, mi padre y mi madre, aparecieron detrás de ella, sus rostros pálidos por la conmoción. Mi madre fue la primera en hablar, su voz temblorosa de incredulidad y una ira extraña.

“¿Qué significa esto, Isabela? ¿Has deshonrado a este hombre? ¿De quién es ese hijo?”

“Es mío”. La voz de Marco retumbó, profunda y amenazadora. Dio un paso adelante, colocándome ligeramente detrás de él. “Es nuestro hijo. Y he venido a decirles que no se vuelvan a acercar a mi esposa nunca más. La trataron como si fuera basura, pero resulta que la única tierra podrida aquí es la que está en sus corazones. Ella floreció en cuanto la alejé de ustedes”.

La cara de Elodia se contrajo en una máscara de furia y humillación. “¡Mientes! ¡Es imposible! El médico dijo que era estéril”.

“Pues parece que su médico es un necio”. Mi propia voz sonó, clara y firme. Miré directamente a los ojos de mi madre. “O tal vez el problema nunca fui yo. El problema era este lugar. El problema era el desprecio y la tristeza. En la montaña encontré paz, y en los brazos de este hombre encontré amor. Y el amor, madre, a veces puede obrar milagros”.

Sin decir una palabra más, me di la vuelta. Marco les lanzó una última mirada de advertencia antes de seguirme.

Mientras nos alejábamos de la casa, dejando a mi familia boquiabierta y humillada en la puerta, sentí que la última cadena que me ataba a mi doloroso pasado se rompía. Ya no era la hija despreciada, la mujer defectuosa. Era Isabela, la esposa de Marco, la futura madre de su hijo. Era una mujer amada y, por primera vez en mi vida, era libre.

Pero sabía que esto no era el final. Era solo el principio. La noticia de mi embarazo milagroso sacudiría al pueblo de Alborada hasta sus cimientos, despertando la envidia, el rencor y quizás viejos secretos que algunos preferirían mantener enterrados. Y mi familia, humillada públicamente, no se quedaría de brazos cruzados.

La batalla por nuestra felicidad y la de nuestro hijo no había hecho más que empezar.

En casa de mis padres, la conmoción se transformó en una humillación furiosa.

“¿Cómo se atreve?”, siseaba mi madre, Elodia, caminando de un lado a otro. “¡Restregarnos en la cara su… su fertilidad como si fuera un trofeo! ¡Y ese salvaje, hablándonos como si fuéramos la escoria!”

“No te preocupes, madre”. La risa de Catalina fue amarga y cruel. “Nadie se lo va a creer. Todo el mundo sabe que es estéril. Está claro lo que ha pasado. Esa zorra se ha revolcado con otro, probablemente con algún cazador. El salvaje de su marido es tan estúpido y está tan desesperado que se ha tragado el cuento de que el bastardo es suyo”.

La idea, tan vil, prendió en la mente de Elodia. Era la única explicación que salvaba su orgullo. “Tienes razón”, dijo lentamente. “Ha manchado nuestro apellido con un bastardo. Hay que hacerle ver a ese hombre de la montaña la clase de serpiente que ha metido en su cama”.

Al día siguiente, Catalina fue al mercado a sembrar el veneno. “Pobre Marco”, decía, fingiendo una tristeza que no sentía. “Está tan solo que se ha creído la mentira. Pero nosotros sabemos la verdad. Isabela siempre fue débil de carácter…”

La historia era jugosa y mucho más creíble que un milagro. Se extendió como un virus.

Fue Ana, la anciana herborista del pueblo, quien nos advirtió. Ana siempre me había tenido cariño y nunca creyó en la sentencia del doctor Morales. Subió el largo camino hasta la cabaña con tés para las náuseas.

“Hijos, deben tener cuidado”, nos dijo con gravedad, después de contarme los rumores.

Marco se levantó de un salto, sus manos en puños. “¡Voy a bajar ahora mismo y le voy a arrancar la lengua a esa de tu hermana!”, gruñó.

“¡No, Marco!”, exclamé, poniéndome delante de él. “La violencia no resolverá nada. Nuestro honor no está en sus bocas sucias. Está aquí, entre nosotros. Mientras nosotros sepamos la verdad, lo que digan es solo ruido”.

Ana asintió, admirada. “Tiene razón. Pero una mentira repetida muchas veces puede volverse peligrosa”.

Sus palabras fueron proféticas. La humillación no fue suficiente para mi madre. Una semana después, ella y Catalina subieron a la montaña.

“Isabela, hija mía”, comenzó Elodia, su voz empapada de una falsa dulzura que me revolvió el estómago. “He venido a rogarte que nos perdones. Ven a casa. Un embarazo necesita cuidados, los consejos de una madre”.

“Mi esposa está más segura aquí que en cualquier otro lugar del mundo”, respondió Marco, su cuerpo como una barrera.

“Hija, piénsalo”, insistió mi madre. “Ven a casa hasta que nazca el niño. Haremos creer a todo el mundo que has perdonado a tu marido su error, que has decidido hacerte cargo del bebé de otro. Se puede arreglar”.

No podía creer lo que oía. La audacia. La crueldad.

“Mi marido no ha cometido ningún error”, dije, mi voz cortante como el hielo. “Y este bebé es tan suyo como mío. Es el fruto de nuestro amor. Ahora, lárguense de mi casa. No son mi familia. Mi única familia es este hombre y el hijo que llevo dentro”.

El rostro de mi madre se transformó. “Te arrepentirás de esto, niña insolente”, siseó. “Cuando ese salvaje se canse de ti y te abandone con tu bastardo, no vengas a llorar a mi puerta”.

Se marcharon, dejando un rastro de malicia. Me derrumbé en el banco, temblando de rabia. Marco me abrazó con fuerza.

Pero la visita había sembrado una semilla de inquietud. Una noche, me desperté con un dolor agudo en el vientre. Grité, aterrada. Marco se despertó al instante, el pánico en su rostro.

“¡Marco, me duele!”, sollocé. El dolor era intenso.

“Tranquila, respira. Te llevaré al pueblo. Al médico”.

“¡No!”, jadeé. “No a Morales. No confiaré en él. Dirá cualquier cosa para demostrar que él tenía razón. Ana me habló de un médico nuevo… en el pueblo vecino, en Vista Hermosa. Dicen que es joven, que estudió en la ciudad”.

El dolor amainó, pero el susto había sido real.

“De acuerdo”, dijo Marco con firmeza. “Iremos a ver a ese nuevo médico. No correremos ningún riesgo”.

Mientras tanto, en el pueblo, mi padre, Ricardo, ahogado por las deudas y la vergüenza, cometió un error fatal. Acudió a Ramiro, el prestamista.

“Así que tu hija inútil de repente es milagrosa”, dijo Ramiro, frotándose las manos. “Eso es interesante. Las cosas milagrosas valen mucho dinero. Unos clientes míos de la ciudad, una pareja rica que no puede tener hijos, pagarán lo que sea por un bebé así. Será tu salvación, Ricardo”.

“¿Quieres que rapte a mi propio nieto?”, palideció mi padre.

“Yo no quiero que hagas nada”, siseó Ramiro. “Tú lo harás, o tu otra hija y tu mujer acabarán en la calle, y tú en el fondo del río. Necesito que saques al montañés de la cabaña la noche de la próxima luna llena. Del resto me encargo yo”.

Atrapado y aterrorizado, mi padre accedió.

Mientras tanto, el doctor Morales, sintiendo su reputación amenazada, publicó un artículo en el periódico comarcal sobre los peligros de la “histeria femenina” y las “falsas preñeces”. No me nombraba, pero todos sabían a quién se refería. Estaba dándole una pátina de credibilidad médica a los rumores de mi hermana.

“¡Basta!”, dijo Marco cuando Ana nos trajo el periódico. “Se acabó el esconderse. Mañana mismo iremos a Vista Hermosa. Conseguiremos una prueba que les cierre la boca a todos”.

El viaje a Vista Hermosa fue tenso. El Dr. Gabriel Herrera era un hombre joven, con una sonrisa amable y ojos inteligentes que me miraron con respeto.

“Señora”, dijo, después de escuchar mi historia, “a veces el cuerpo y el alma están tan conectados que las heridas de uno pueden enfermar al otro. El estrés crónico, la tristeza… todo eso puede afectar a una mujer. No es histeria, es ciencia. Y a veces, todo lo que el cuerpo necesita para sanar es paz, seguridad y amor”.

Me examinó. Y entonces, una amplia sonrisa iluminó su rostro. “Bueno, Marco, agárrese”, dijo. Colocó un estetoscopio especial en los oídos de Marco y luego presionó el otro extremo sobre mi vientre.

El rostro de mi marido se transformó. La incredulidad, el asombro y una alegría pura lo golpearon de lleno. Las lágrimas brotaron de sus ojos grises mientras escuchaba por primera vez el latido rápido y fuerte del corazón de nuestro hijo.

Se quitó el estetoscopio, incapaz de hablar, y se arrodilló junto a mí, besando mi vientre con reverencia.

“Felicidades”, dijo el doctor Herrera, conmovido. “Tienen un bebé muy sano y muy fuerte ahí dentro. Y usted, señora Isabela, está perfectamente sana. No hay absolutamente nada de estéril en usted. Nunca lo hubo”.

Nos dio un informe escrito y sellado.

Armados con esa carta, bajamos a Alborada un día de mercado. Fuimos directos al doctor Morales, que pontificaba en la plaza.

“¡Doctor Morales!”, la voz de Marco, fría y dura, cortó el aire.

Di un paso al frente y desplegué la carta. “Esto es un informe del Dr. Gabriel Herrera de Vista Hermosa”, dije con voz fuerte. “Declara que estoy perfectamente sana y que mi embarazo es completamente normal. Quizás la próxima vez, doctor, antes de declarar a una mujer infértil basándose en su ignorancia, debería actualizar sus conocimientos”.

Leí en voz alta las partes clave. Un murmullo de asombro recorrió la multitud. Las miradas se volvieron hacia Morales, acusadoras. Mi madre y Catalina, que estaban cerca, palidecieron, expuestas como mentirosas.

Fue una victoria rotunda. Pero también fue el detonante final.

La noche de luna llena llegó una semana después. Justo cuando el sol se ocultaba, un muchacho del pueblo llegó corriendo a la cabaña.

“¡Señor Marco!”, gritaba. “¡Es Ricardo, el padre de su esposa! ¡Se ha caído en un barranco cerca del río! Está mal herido, pide por usted”.

Marco me miró. Su instinto le gritaba que era una trampa. Pero yo, a pesar de todo, me preocupé. “Tienes que ir, Marco. ¿Y si es verdad?”.

Me besó. “No me gusta esto. Cierra la puerta con el cerrojo y no le abras a nadie. Ana está en camino para pasar la noche contigo. No tardo”.

Se fue corriendo. Tan pronto como desapareció, Ana llegó. Y casi al mismo tiempo, sentí el primer dolor agudo. Estaba de parto.

Una hora después, mientras me retorcía de dolor, la puerta de la cabaña fue derribada a patadas.

Dos hombres corpulentos con el rostro cubierto entraron. Ana, valiente, los enfrentó con un atizador de la chimenea, pero la derribaron con un golpe cruel.

Grité, una mezcla de dolor, miedo y la angustia del parto que se aceleraba por el terror.

Vi un tercer hombre en la puerta, en la penumbra. Era mi padre. La mirada de terror y arrepentimiento en sus ojos fue lo último que vi antes de que una contracción me consumiera.

El parto fue rápido y brutal, en el suelo de la cabaña, con Ana intentando ayudarme mientras los hombres esperaban con una impaciencia monstruosa.

Tan pronto como el bebé salió, llorando con fuerza, uno de los hombres lo envolvió en una manta y me lo arrancó de los brazos.

“¡NO! ¡MI HIJO!”

Mi grito fue un desgarro en el alma, un sonido de pura agonía. Vi cómo mi padre se quedaba paralizado, viendo el horror que había desatado, antes de que los hombres salieran y desaparecieran en la noche.

Cuando Marco regresó, después de no encontrar a nadie en el barranco, encontró la puerta destrozada.

La escena lo partió en dos. Ana estaba herida, y yo yacía en el suelo, pálida, sangrando y llorando en silencio, mis brazos vacíos extendidos hacia la puerta.

“Se lo llevaron, Marco”, susurré, mi voz rota. “Se llevaron a nuestro bebé. Tu padre… tu padre estaba con ellos”.

Una furia volcánica explotó dentro de Marco. Pero su primer instinto fui yo. Me levantó con una ternura infinita, me limpió y me acostó en la cama, deteniendo la hemorragia con las enseñanzas de Ana.

“Voy a traer de vuelta a nuestro hijo”, dijo. Su voz era la calma aterradora en el ojo del huracán. “Aunque tenga que caminar sobre los cadáveres de todos los hombres de ese pueblo”.

Dejó a Ana cuidándome y tomó su cuchillo más grande y su hacha. Siguió el rastro no como un hombre, sino como un depredador. Las huellas descuidadas, el olor del miedo. Sus sentidos, afinados por la montaña, estaban amplificados por la rabia.

El rastro lo llevó a una vieja cabaña abandonada, el escondite de Ramiro.

Llegó como un fantasma. Derribó a los dos guardias exteriores con una eficacia brutal y silenciosa.

Dentro, encontró a Ramiro intentando calmar al bebé que no paraba de llorar. Y a su lado, atado a una silla, estaba mi padre, golpeado y sangrando. En el último momento, su conciencia había despertado. Se había negado a entregar al niño e intentó luchar.

Al ver a Marco en la puerta, con la sangre de sus hombres en el cuchillo, Ramiro palideció e intentó usar al bebé como escudo. “¡Un paso más y lo mato!”

Pero Marco ya no era un hombre negociando. Era una fuerza de la naturaleza. “Ese es mi hijo”, gruñó.

Se movió. Fue un borrón de violencia controlada. Desarmó a Ramiro rompiéndole la muñeca y lo noqueó de un solo puñetazo devastador.

Entonces, con manos temblorosas, tomó a su hijo.

El bebé, sintiendo el olor y el calor familiares, dejó de llorar y abrió sus pequeños ojos. Eran los ojos grises de su padre.

“Hola, pequeño león”, susurró Marco, las lágrimas finalmente cayendo por su rostro. “Papá está aquí”.

Desató a mi padre, quien se derrumbó a sus pies, sollozando. “Mátame. Lo merezco”.

“Levántate”, ordenó Marco. “Vivirás con lo que has hecho. Esa es tu condena”.

Marco regresó a la cabaña con nuestro hijo.

Mi reunión con mi bebé fue un momento de una belleza tan intensa que hasta el aire pareció contener la respiración. Lloramos juntos, nos besamos, besamos a nuestro pequeño. Una familia rota y vuelta a unir por la fuerza de su amor.

Lo llamamos Leo. Por su fuerza, por el rugido valiente con el que había llegado al mundo y por el león que era su padre.

Mi padre confesó todo. Ramiro y sus hombres fueron entregados a las autoridades de la ciudad. El escándalo destruyó lo que quedaba de la reputación de mi madre, mi hermana y el doctor Morales. Se convirtieron en parias y finalmente tuvieron que abandonar el pueblo, ahogados en su propio veneno. Mi padre también se fue, un hombre roto que buscaría su penitencia en la soledad.

Los años pasaron. Nuestra historia se convirtió en leyenda. La cabaña en la montaña ya no era el hogar de un ermitaño, sino un santuario de amor.

Ana nos ayudó a criar a Leo, un niño fuerte y feliz con los ojos de su padre y mi sonrisa. Dos años después, nació una niña a la que llamamos Ana, con mi pelo castaño y rizado.

El amor que una vez sanó a dos almas rotas se había multiplicado, llenando la cabaña de risas y de vida.

Una tarde, mientras veíamos a nuestros dos hijos jugar en el claro, me acurruqué contra Marco.

“Pensar que todo empezó porque me vendieron como una cosa rota”, dije en un susurro.

Marco me besó en la sien. “Tú nunca estuviste rota, mi amor”, me respondió, su mano descansando sobre mi vientre, donde una tercera vida comenzaba a agitarse suavemente. “Solo estabas esperando a que alguien te plantara en la tierra correcta para poder florecer”.