Esa tarde, la lluvia cayó con más fuerza que Hannah en años. Cortinas de agua difuminaban las farolas, y los truenos resonaban por el pequeño pueblo como tambores furiosos. Dentro de una modesta casa de madera en Maple Lane , Hannah Collins estaba sentada a la mesa de la cocina, cosiendo un desgarrón en el uniforme escolar de su hijo. Sus cuatro hijos —Ava , Jacob , Lily y Ben— estaban reunidos alrededor de una vela, terminando sus tareas.

Habían pasado dos años desde que su esposo, Matthew , falleció en un accidente de construcción, dejando una hipoteca que ella apenas podía pagar. La casa era vieja, pero era todo lo que tenían.

Cuando un golpe repentino resonó en la tormenta, Hannah se quedó paralizada. Poca gente salía tan lejos de noche, sobre todo con este tiempo. Otro golpe siguió, más fuerte esta vez, mezclado con el sonido del viento y la lluvia.

“Quédense aquí”, les dijo a sus hijos y se dirigió a la puerta, con la vela temblando en la mano.

La abrió y encontró a un anciano , empapado de pies a cabeza. Su abrigo se le pegaba al cuerpo y el agua goteaba del ala de su sombrero. Le temblaba la voz al decir: «Disculpe la molestia, señora. Solo necesito un refugio hasta que amaine la lluvia».

Hannah dudó, pero algo en sus ojos —cansados ​​pero amables— la hizo apartarse. “Pase”, dijo.

Entró lentamente, apoyándose en su bastón. Hannah lo ayudó a acercarse a la pequeña fogata y le entregó una toalla. «Puedes descansar aquí esta noche. El sofá no es gran cosa, pero está calentito».

Le dio las gracias suavemente. «Eres la primera en abrir la puerta esta noche».

Mientras tomaba té y comía pan, le preguntó por sus hijos, por su marido y cuánto tiempo llevaba viviendo allí. Hannah, aunque cautelosa, se encontró respondiendo. Él la escuchó atentamente, casi como si ya conociera sus dificultades.

Cuando la tormenta empezó a amainar, el anciano se puso de pie. «Eres amable, Hannah. Esa amabilidad podría salvar a tu familia algún día», dijo en voz baja.

Ella sonrió con cansancio. “Solo hice lo que cualquiera haría”.

Pero su expresión se tornó solemne. “No todos lo harían”.

Esa noche, después de que todos se fueran a dormir, Hannah volvió a ver cómo estaba el desconocido. Estaba descansando plácidamente en el sofá, con su bastón apoyado junto al fuego.

Ella aún no lo sabía, pero a la mañana siguiente, el hombre al que había ayudado le haría una petición tan extraña, tan imposible, que la sacudiría hasta lo más profundo.

«Véndeme tu casa», decía. «Por un dólar. Y vete hoy mismo».

La tormenta había pasado por la mañana. La luz del sol entraba a raudales por la ventana de la cocina, haciendo brillar los charcos del suelo. Hannah se despertó temprano, esperando que el anciano aún estuviera dormido, pero lo encontró sentado a la mesa de la cocina, pulcramente vestido, con el sombrero a su lado.

“Espero que hayas dormido bien”, dijo mientras servía dos tazas de café.

Él asintió, aferrando la taza caliente con las manos. “Mejor que en años”, respondió. Luego, tras una pausa, dijo algo que la hizo detenerse a medio sorbo. “Antes de irme, necesito preguntarte algo inusual”.

Hannah sonrió cortésmente. “Muy bien, ¿qué pasa?”

Sacó un documento doblado de su bolso y lo puso sobre la mesa. “¿Me venderías esta casa por un dólar?”

Ella lo miró fijamente, segura de haber oído mal. “¿Disculpe?”

—Un dólar —repitió con calma—. Tú y tus hijos pueden empacar e irse hoy mismo. Yo me encargo de todo.

Parpadeó con incredulidad. «Señor, eso es absurdo. Esta es nuestra casa. No puedo irme así como así».

El anciano la miró con una expresión que ella no supo interpretar, entre preocupación y urgencia. «Sé que suena raro. Pero no bromeo, Hannah. Por favor, véndemelo. Aquí no es seguro».

Sus manos se apretaron alrededor de la taza. “¿Cómo que no es seguro? ¿Crees que alguien me persigue?”

Dudó. «Digamos que este lugar tiene problemas que aún no puedes ver. Problemas que te perjudicarán si te quedas».

“¿Me estás amenazando?” espetó.

—No —dijo rápidamente—. Intento protegerte. Por favor, confía en mí.

“¿Confiar en ti?”, dijo con amargura. “¿Apareces de la nada, duermes en mi sofá y luego me dices que venda mi casa por un dólar? Ni siquiera sé tu nombre”.

Suspiró y miró por la ventana. «Me llamo Harold Brooks . Construía casas por aquí hace décadas. Sé cosas de este barrio que la mayoría de la gente ha olvidado».

Hannah se levantó con voz temblorosa. “Creo que deberías irte”.

Harold asintió lentamente, como si esperara esa respuesta. Dejó un billete de un dólar sobre la mesa y dijo en voz baja: «Puede que pienses que estoy loco. Pero cuando llegue el momento, recordarás este momento. Vete antes de que sea demasiado tarde».

Luego se puso el sombrero, le agradeció nuevamente su amabilidad y salió a la brillante mañana, dejándola congelada en el lugar, con el corazón palpitante, dividida entre la incredulidad y un temor inquietante de que tal vez, solo tal vez, él tuviera razón.

Esa noche, mientras Hannah preparaba la cena, se oyó un fuerte estruendo en la parte trasera de la casa. Corrió al almacén y se quedó sin aliento.

El techo se había derrumbado.

El polvo llenaba el aire mientras Hannah permanecía en la puerta, observando los daños. Una sección del techo del almacén se había derrumbado, esparciendo yeso húmedo y madera podrida por el suelo. Su corazón latía con fuerza al darse cuenta de lo cerca que había estado el derrumbe del área de juegos infantiles.

Si hubieran estado allí minutos antes, alguien podría haber resultado gravemente herido, o peor.

Pasó el resto de la noche sin poder dormir. Las palabras de Harold resonaron en su mente: «Este lugar esconde problemas que aún no puedes ver».

A la mañana siguiente, sentada a la mesa de la cocina, contemplaba el billete de un dólar que seguía donde él lo había dejado. Finalmente, tomó una decisión que no entendía del todo, pero que, de alguna manera, sentía que era la correcta.

Fue a la notaría del centro, el mismo lugar donde su difunto esposo había firmado la hipoteca años atrás. El secretario pareció sorprendido cuando ella dijo que quería transferir la propiedad de su casa.

¿Por cuánto?, preguntó.

“Un dólar”, dijo en voz baja.

La miró como si hubiera perdido la cabeza. “Señora, esa casa vale miles, incluso en su estado”.

—Lo sé —dijo Hannah en voz baja—, pero estoy segura de esto.

Así que firmó los papeles. Cuando levantó la vista, Harold Brooks ya estaba allí, de pie en un rincón de la oficina, con un maletín desgastado en la mano. Le hizo un gesto respetuoso con la cabeza y le entregó el dólar al empleado.

—Gracias —le dijo—. Hiciste lo correcto.

Esa fue la última vez que Hannah lo vio.

Dos días después, mientras ella y sus hijos desempacaban cajas en su pequeño apartamento alquilado, la radio empezó a sonar las noticias de la mañana.

Última hora: una explosión de gas destruyó una casa en Maple Lane esta madrugada. Afortunadamente, no había nadie dentro de la propiedad en ese momento.

La taza se le resbaló de la mano a Hannah y se hizo añicos en el suelo. Se quedó sin aliento cuando el locutor repitió la dirección. Era su casa.

Los niños la miraron conmocionados. “¿Mamá?”, susurró Ava.

Hannah no respondió. Simplemente se sentó, temblando, dándose cuenta de que si no hubiera escuchado a Harold, todos estarían muertos.

Más tarde, en el lugar, un bombero le dijo que la explosión se debió a una fuga de gas no detectada que llevaba meses gestándose. «Quienquiera que viviera allí tiene suerte», dijo.

Afortunada… o protegida, pensó Hannah.

Pasaron las semanas y la vida se asentó poco a poco. Consiguió trabajo en una panadería local, sus hijos empezaron nuevas escuelas y, aunque el dinero seguía escaseando, la paz sustituyó al miedo.

A veces, en las noches lluviosas, pensaba en Harold: su abrigo empapado, sus ojos tranquilos y su extraña advertencia.

Nunca supo por qué eligió a su familia ni cómo conocía el peligro. Pero cada vez que veía a alguien varado bajo la lluvia, se detenía a ayudarlo. Porque ahora entendía que, a veces, salvar a alguien empieza simplemente con abrir la puerta.

Y gracias a esa elección, ella y sus hijos todavía estaban vivos.