¡Mamá, mamá, ven! ¡Papá está oliendo tus calzoncillos rojos en esa habitación!

Me quedé congelado.

¿De qué habitación estás hablando, cariño?

Nuestro apartamento era un dúplex de dos habitaciones: una para nosotros y otra para los niños.
Para asegurarme, volví a preguntar, y ella señaló directamente la habitación de los niños.

“¿Por qué estaría haciendo algo en la habitación de los niños a esta hora?”, me pregunté.

Cuando entré, mi esposo no estaba haciendo nada raro como ella dijo.
Simplemente estaba rebuscando en la cómoda de los niños.
Nos saludamos y él salió. Pero al salir, vi un trocito de tela roja que sobresalía de su bolsillo.

Más tarde esa noche, cuando volví a comprobar si los niños estaban dormidos, vi a Cynthia sentada junto a la lámpara de noche… hablando suavemente con alguien.

Mi corazón se detuvo.

No había nadie allí.

Pero por la forma en que inclinaba la cabeza, asentía y respondía, era obvio que estaba teniendo una conversación completa con una persona invisible.

Tragué saliva con fuerza.
“Cariño, ¿con quién estás hablando?”

Cynthia se dio la vuelta y sonrió radiante.
“Tío. Me está enseñando un juego nuevo”.

—¿Qué tío? —pregunté intentando mantener la voz firme.

“El tío que papá trae para jugar conmigo todas las noches”.

Se me cayó el estómago.

Sabía que mi marido estaba involucrado en algo.
Algo anormal.
Algo peligroso.

Le dije que no hablara más con “tío” y me quedé a su lado hasta que se durmió. Me aterraba que si me alejaba, volviera a llamar a esa… cosa.

Cuando regresé a mi habitación, mi esposo no estaba.
Un mal presentimiento me golpeó como agua helada.

Revisé el balcón.

Allí estaba él, murmurando sonidos extraños en voz baja, como una especie de cántico.

Cuando finalmente se fue a la cama, me quedé acostada a su lado, completamente despierta y con el corazón palpitando con fuerza.

A la mañana siguiente, actué con normalidad. Preparé sus cosas para el trabajo.
Pero en cuanto salió, agarré nuestra ropa, recogí a los niños y corrí directo a casa de mi mejor amigo.

“Estamos a salvo ahora”, me dije.

Pero esa noche, mientras cocinaba, Cynthia se me acercó y me dijo algo que casi me hizo doblar las rodillas:

“Mamá, el tío dice que tenemos que ir a casa”.

“¿Cuál tío?” susurré.

“El tío que habla conmigo todas las noches… dijo que tenemos que volver con papá”.

Mis manos empezaron a temblar.

“No… imposible… ya salimos de esa casa…”

Las palabras de Cynthia me provocaron un escalofrío que me recorrió la espalda.

“¿ Cuál tío? ” volví a preguntar con voz temblorosa.

Me miró con ojos grandes e inocentes, unos ojos que, de alguna manera, parecían mayores que los de una niña.
« El tío que papá trae a mi habitación cada medianoche… dijo que su casa está ahí, así que tenemos que volver » .

Di un paso atrás con el corazón latiéndole con fuerza.

“¿Su casa?”
No era una persona.
Era algo más .

Esa noche no dormí. Abracé a mis hijos y cerré con llave la puerta del dormitorio del apartamento de mi amiga. Pero alrededor de las dos de la madrugada, oí un susurro.
La voz de una niña.

Era Cynthia.

Encendí las luces.

Ella estaba sentada derecha en la cama, mirando fijamente el rincón oscuro de la habitación, hablando suavemente, como si estuviera respondiéndole a alguien.

La agarré por los hombros.
“¿Con quién estás hablando?”

Su voz era tranquila, casi vacía:
“ El tío dijo que si no volvemos a casa, me castigará ” .

Fue entonces cuando supe que las cosas habían ido mucho más allá de lo que yo podía controlar.

A la mañana siguiente, llamé a mi suegra, alguien que entendía viejos asuntos espirituales en la familia de mi esposo.

Ella vino inmediatamente.

Al oír toda la historia, palideció.
Me miró y suspiró: « Deberías habérmelo contado antes… sobre todo lo de los pantalones rojos » .

Se me encogió el estómago.
Los pantalones rojos.
La pequeña tela roja que vi en el bolsillo de mi marido.

Asentí en silencio.

Se sentó y explicó:
« Hay un antiguo ritual en esta familia. Los hombres que desean riquezas rápidas pueden ‘invitar a un ayudante’: un espíritu. Usan una ropa roja de niño para invocarlo. Pero es peligroso. Una vez invocado, el espíritu se adhiere al primer niño que lo ve » .

Todo mi cuerpo se quedó frío.

“ Cynthia fue la primera en verlo… ” susurré.

Mi suegra asintió.
«Y una vez que se adhiera, huir no servirá de nada».

Sentí pánico.
“¿Y cómo lo quitamos? ¿Cómo la salvamos?”

Sacó una campanilla y una cuerda roja.
«Solo hay una manera. Quien la invocó debe terminar el ritual él mismo » .

Sabía lo que eso significaba.
Mi marido.

Esa noche – Enfrentando la verdad

Lo llamé para exigirle que fuera a casa de mi amigo.
Llegó exhausto, con los ojos oscuros y hundidos, como si no hubiera dormido en días.

No perdí el tiempo.
“Dime la verdad. ¿Qué hiciste para llamar a nuestra casa?”

Guardó silencio un buen rato.
Luego, las lágrimas rodaron por su rostro.

Solo quería que tuviéramos dinero… Estaba ahogado en deudas… Dijeron que solo necesitaba un paño rojo de niño y las palabras de invocación. No sabía que Cynthia se aferraría a él …

Mi suegra dio un paso al frente.
« Ahora debes acabar con esto. Es la única manera » .

Ella le entregó la campana.

Caminó hacia Cynthia, quien estaba inmóvil, mirando la puerta como si esperara a alguien.

Tocó la campana tres veces y pronunció las palabras finales que ella le enseñó.

De repente, un fuerte viento sopló por la habitación sellada.
Las luces parpadearon violentamente.

Cynthia gritó una vez, un grito corto y desgarrador,
y luego se desplomó.

El aire se fue calentando poco a poco.
La atmósfera se volvió más ligera.

Y entonces…todo se detuvo.

Ella estaba dormida.
Respirando como un niño normal.

Me eché a llorar.

Al día siguiente, volvimos a casa.
Tiré toda la ropa roja de los niños.
Mi esposo destruyó todo el material relacionado con el ritual.
Juró no volver a tocar nada espiritual.

Cynthia nunca volvió a hablar con el “tío”.
Nunca se quedó mirando fijamente los rincones.
Nunca se despertó a medianoche.

Pero a veces, después de apagar la luz de su dormitorio…

Cuando salgo al pasillo…

Todavía siento como si alguien estuviera ahí parado.

Mirando.

Quizás solo esté en mi mente.
Espero que así sea.