Anika, mi cuñada, era una mujer alegre y llena de vida de nuestro pequeño pueblo cerca de Lucknow. Le encantaba cantar canciones devocionales durante los festivales, charlar sin parar con los vecinos y llenar la casa de energía.

Pero hace siete años, el destino golpeó con crueldad.

Una tarde, mientras regresaba del trabajo, sufrió un grave accidente de tráfico que destruyó su audición.
Perdió por completo la capacidad de oír.
Desde entonces, nunca volvió a hablar.

Durante siete años, vivió en silencio junto a mi hermano mayor, Ramesh.
Nunca se quejó.
En silencio, se encargó de todas las responsabilidades del hogar — cocinar para la familia, cuidar a mis suegros ancianos, criar a su pequeño hijo — sin pedir ayuda a nadie.

Solo se comunicaba por medio de papel y lápiz, o a veces escribiendo pequeños mensajes en el teléfono.

Para ser sincero, siempre admiré su valentía.

Pero entonces la tragedia volvió a golpear.

Mi hermano falleció repentinamente.
Ramesh murió de un derrame cerebral mientras trabajaba en la fábrica textil.
No dejó testamento.
Ni siquiera tuvo la oportunidad de despedirse de su esposa y su hijo.

Nuestros padres habían muerto hacía tiempo, así que el asunto de dividir la herencia familiar recayó en los parientes.

Había dos hijos en la familia: mi hermano mayor, Ramesh, y yo, el menor, quien manejaba todos los documentos legales.

Justo después de los ritos funerarios, un tío dijo con frialdad:

“La casa y las tierras están a nombre de tus difuntos padres. Es propiedad familiar. Ahora que Ramesh ha muerto, debe dividirse en partes iguales. No puedes dejar que la viuda se quede con todo.”

Anika permaneció en silencio.

Vestía un sari blanco de viuda, con el cabello desordenado y las manos temblorosas mientras servía agua a los invitados.
No pronunció palabra alguna. No mostró ninguna reacción.

Los parientes comenzaron a murmurar entre sí:

“Ha dependido de la familia durante años. Ahora que su marido ha muerto, está muda… este es su final.”

Algunos incluso sugirieron vender la casa y dividir el dinero en tres partes — una para Anika, una para mí, y el resto entre los tíos y primos.

Yo estaba furioso, pero era minoría. Todos asumían que, como Anika era muda, no entendería nada.

Pero entonces… ella habló.

Justo cuando estaban a punto de firmarse los documentos, Anika se levantó de su silla.
Sus ojos estaban rojos. Golpeó la mesa con la mano, mientras las lágrimas caían por su rostro.

Y entonces, con una voz pesada pero firme, dijo:

“Esta casa… fue construida con el dinero que gané al vender mi riñón…”

La habitación quedó en un silencio absoluto.

Con las manos temblorosas, sacó de su bolso una vieja fotocopia amarillenta — un certificado médico de una cirugía de riñón de hace ocho años.

La tomé entre mis manos, que estaban frías como el hielo.

Sus palabras salieron despacio, como cuchillas que cortaban el aire:

“Cuando Ramesh perdió su trabajo y regresó a casa sin nada… yo vendí mi riñón. Con ese dinero hipotecamos este terreno. Con ese dinero se construyeron estas paredes, las mismas dentro de las que ustedes están sentados.”

El silencio se volvió más denso que el aire.

El tío que había exigido la división empezó a sudar.
Los parientes que chismorreaban bajaron la cabeza avergonzados.

La mujer a la que habían despreciado durante siete años por ser ‘muda’ no guardaba silencio por ignorancia ni por debilidad — había soportado su dolor en silencio.

Aquel día, su voz regresó, solo para proteger el hogar por el que había sacrificado su propio cuerpo.

Tomó los documentos, los abrazó contra su pecho y regresó a su habitación.

Desde ese momento, nadie volvió a mencionar la palabra “división”.

Siete años de silencio… y una sola frase bastó para dejar muda a toda la familia.