Mi nueva vecina, una anciana, se mudó a la casa vacía de al lado. Una semana después, vino de visita. «Esta noche a las dos de la madrugada, trae a tu hijo a mi casa y sube». «¿Por qué?». «Lo entenderás cuando llegues». Esa noche, a las dos de la madrugada, llevé a mi hijo a su casa. En cuanto miré mi casa desde la ventana del segundo piso, me quedé sin palabras.

Cuando por fin se vendió la casa vacía de al lado, esperaba encontrarme con una pareja joven o un equipo de reformas ruidoso. En cambio, llegó una señora mayor en un sedán beige con una sola maleta y un helecho en maceta en el asiento del copiloto, como si fuera el copiloto.

Ella se presentó dos días después mientras yo estaba rastrillando hojas.

—June Whitaker —dijo con voz suave pero firme. Llevaba un abrigo de lana abotonado hasta el cuello y pendientes de perla que parecían haber sobrevivido décadas a la intemperie—. Soy tu nueva vecina.

—Soy Daniel —respondí, limpiándome las manos—. Y este es mi hijo, Milo.

Milo, de seis años y tímido, se asomó por detrás de mi pierna. June lo observó un segundo, no con la dulzura de una abuela, sino con atención y precisión, como si estuviera memorizando su cara.

Pasó una semana. Veía a June a horas intempestivas: sacando la basura al amanecer, parada en su porche por la noche con las luces apagadas, mirando la calle. Me dije a mí misma que estaba sola. Tal vez de luto. Tal vez solo era vieja y cautelosa.

Entonces una noche llamó a mi puerta, con las manos juntas como si estuviera a punto de pedir azúcar.

-Necesito que hagas algo, dijo.

“Claro”, respondí automáticamente.

Su mirada se clavó en la mía. «Esta noche a las 2 de la madrugada, trae a tu hijo a mi casa y sube».

Parpadeé, segura de haber oído mal. “¿Por qué?”

—Lo entenderás cuando llegues —dijo sin pestañear—. No se lo digas a nadie. No enciendas las luces al salir. Y, por favor, confía en mí.

Cada nervio de mi cuerpo gritaba que no . No llevas a tu hijo a ningún sitio a las dos de la mañana porque un desconocido, mayor o no, te lo diga. Pero algo en la expresión de June no era espeluznante ni excitado. Era urgente. Protector. Como si hubiera visto algo y no pudiera dejar de verlo.

Intenté reírme. “June, si se trata de una filtración o…”

—Se trata de tu seguridad —interrumpió ella, con voz repentinamente cortante—. Y la de tu hijo.

Se me hizo un nudo en la garganta. “¿Qué viste?”

—No lo que he visto —dijo en voz baja—. Lo que he oído. Lo que sé. Confía en mí esta noche.

Luego se dio la vuelta y caminó de regreso a través del césped como si no me hubiera pedido que hiciera algo loco.

A la 1:55 a. m., estaba en mi cocina a oscuras con el teléfono en la mano temblorosa. Milo dormía en el sofá bajo una manta, con el pulgar en la boca. Dudé en llamar a la policía, dudé en ignorar a June por completo… pero el recuerdo de su mirada —segura, asustada por mí— me impulsó a seguir adelante.

Levanté a Milo con cuidado, lo llevé afuera y crucé el césped hasta la casa de June.

Su puerta se abrió antes de que yo llamara.

—Arriba —susurró.

Minutos después, en su habitación de invitados del segundo piso, June corrió la cortina y señaló.

“Mira”, dijo ella.

Miré mi casa, mis ventanas oscuras, mi porche, mi camino de entrada.

Y me quedé completamente sin palabras.

Porque una luz roja tenue y pulsante parpadeaba detrás de las cortinas de mi sala de estar… con un ritmo que no era el de un detector de humo.

Era una cámara.

Y la cámara apuntaba hacia adentro, hacia mi sofá donde dormía Milo.

Me quedé paralizada, con el peso cálido y pesado de Milo sobre mi hombro. Mi mente intentó alcanzar a mis ojos.

—Eso no es nuestro —susurré—. No tenemos cámaras dentro de la casa.

June no pareció sorprendida. Parecía aliviada, como si hubiera temido que no viniera. “Oí el clic anoche”, dijo. “Muy débil, como si los aparatos electrónicos se despertaran. Y vi un pequeño pulso rojo a través de tu cortina cuando estaba arriba deshaciendo las maletas”.

Se me revolvió el estómago. “¿Alguien lo puso ahí?”

June asintió. “O alguien lo encendió”.

Apreté con más fuerza a Milo y observé ese tenue destello rojo a través de la tela. Al poder verlo desde la ventana de June, estaba ubicado cerca del frente, cerca de la línea de la ventana de la sala.

Se me secó la garganta. “¿Por qué no me llamaste?”

—Sí —respondió June en voz baja—. Dos veces. Te saltó el buzón de voz.

Saqué el teléfono y se me heló la sangre de nuevo: tenía activado el modo “No molestar”. Lo había activado porque Milo se había despertado con pesadillas después de la mudanza y no quería avisos tardíos. No lo había desactivado.

June metió la mano en un cajón y sacó una libretita. «Anoté lo que oí», dijo. «Hace dos noches: pasos en tu porche a las 2:06 a. m. Ayer, otra vez, a las 2:03».

Mi corazón latía con fuerza. “No oí nada”.

—No lo harías —dijo ella—. Tú duermes. Yo no. Ya no.

Su mirada se posó en Milo, que aún dormía. Su voz se suavizó. «Trabajaba en los archivos de un tribunal del condado», añadió. «Noto patrones».

Un suave movimiento nos hizo quedarnos quietos. Abajo, en mi porche, una sombra cruzó la ventana: alta, cautelosa, moviéndose como alguien que conocía el terreno.

Respiré hondo. “¿Hay alguien en mi puerta?”

La mano de June se apretó alrededor de la cortina. “Sí.”

La luz roja parpadeó nuevamente, constante como el latido de un corazón.

Entonces, débilmente, tan débilmente que no lo habría creído si no estuviera mirando, el pomo de mi puerta principal giró.

No se abrió. Pero giró lo suficiente como para demostrar que alguien lo estaba intentando.

La voz de June se convirtió en un susurro. «Están probando tu cerradura».

Me aparté de la ventana, con el pulso acelerado. «Llama al 911», susurré.

“Ya lo hice”, dijo June, levantando su teléfono. La pantalla mostraba un temporizador de llamada activa. “Les dije que veo un intento de robo al otro lado del patio”.

Escuchamos, sin aliento, mientras la sombra persistía. La persona se alejó y luego regresó a la ventana. Una luz tenue, como la de la pantalla de un teléfono, brilló brevemente como si estuvieran revisando algo. Quizás la señal de la cámara. Quizás un mensaje que confirmaba que el niño estaba dormido donde esperaban.

Ese detalle me hizo reflexionar. No fue un robo cualquiera. Fue un robo con un objetivo.

June seguía observando mientras yo abrazaba a Milo con más fuerza. “Aléjate de la ventana”, me advirtió. “Si ven movimiento, correrán o se pondrán furiosos”.

La voz del operador sonó en el teléfono de June. «Los agentes están en camino. Permanezcan dentro. No se enfrenten».

Afuera, la sombra se deslizó desde mi porche y se movió por el costado de mi casa hacia la puerta del patio trasero. Apenas pude distinguirla bajo la farola: con capucha oscura, cabizbajo, decidido.

Susurré, furioso y aterrorizado: “¿Cómo sabían cuándo Milo dormía? ¿Cómo sabían dónde estaría?”

June no respondió de inmediato. Solo dijo: «Porque alguien te ha estado vigilando durante más de una semana».

Entonces su mirada se dirigió hacia mi camino de entrada.

Un segundo vehículo llegó silenciosamente y con las luces apagadas.

Y aparecieron dos sombras.

June me agarró del codo y me apartó de la ventana. “Atrás”, susurró. “Ahora”.

Mi mente gritaba ante la injusticia: mi casa, mi hijo, desconocidos moviéndose en mi jardín como si fueran los dueños de la noche. Milo se movió contra mí, emitiendo un leve sonido somnoliento.

June nos guió al pasillo y cerró la puerta de la habitación de invitados, amortiguando nuestros pasos. “Baño”, susurró. “Sin ventanas”.

Nos colamos dentro y ella cerró la puerta con un clic que me sonó demasiado fuerte. Luego abrió un armario debajo del fregadero y sacó una bocina de aire de las de antes.

—Por si acaso —murmuró.

Desde el pasillo, débil pero inconfundible, oímos un crujido: alguien estaba subiendo al porche de June.

Ya no estaban sólo en mi casa.

El rostro de June se tensó. «Te vieron salir», susurró. «O notaron que tus luces no cambiaron y supieron que no estabas dentro».

Apreté a Milo contra mi pecho, meciéndolo una vez, intentando que durmiera. Entonces, un golpe estruendoso hizo temblar la puerta principal de June, abajo.

—¡Abran! —gritó una voz de hombre, segura y enojada—. ¡Sabemos que están ahí!

June no se inmutó. Se llevó un dedo a los labios y articuló: «Espera».

Luego se oyeron sirenas en la distancia, cada vez más fuertes rápidamente.

Quienquiera que estuviera afuera maldijo en voz baja. Oímos pasos apresurados. Un portazo. El motor de un coche en marcha.

June y yo nos quedamos quietos hasta que las sirenas dejaron de sonar justo afuera y unas voces fuertes llenaron la calle: “¡Policía! ¡Manos donde podamos verlas!”

Después de varios minutos, alguien llamó a la puerta, de forma controlada y oficial. «Señora, departamento de policía. ¿Es usted June Whitaker?»

June abrió el baño con llave y la puerta principal con cuidado, hablando primero a través de la cadena. Tras confirmar las credenciales, los dejó entrar.

Bajé las escaleras con Milo, temblando. Los agentes escucharon mientras June explicaba lo que había visto: la luz roja intermitente, las sombras, el intento de probar el pomo de la puerta, el segundo vehículo. Un agente llamó por radio a otra unidad para que asegurara mi casa.

Cuando me acompañaron de vuelta al otro lado del patio, mi porche parecía normal, demasiado normal. Pero dentro, tras la cortina de la sala, el pulso rojo seguía parpadeando.

Un agente descorrió la cortina con las manos enguantadas y lo encontró: una pequeña cámara pegada con cinta adhesiva detrás de una planta decorativa, conectada a una batería portátil. Y había algo peor: un pestillo de ventana infantil sin cerrar, que sabía que había cerrado.

“Alguien estuvo dentro”, dijo el oficial con gravedad.

Inspeccionaron la zona, revisaron las grabaciones del timbre de June y encontraron el segundo vehículo en la cámara de un vecino. La matrícula era parcialmente visible. Suficiente para empezar.

Al amanecer, me senté en mi cocina sosteniendo una taza que no había probado, mientras un investigador me explicaba los pasos de prevención: cambiar cerraduras, instalar cámaras (irónicamente), revisar las ventanas, avisar a la guardería, crear una contraseña para recoger a los niños, alertar a la escuela.

June se sentó a mi mesa, con las manos envueltas alrededor del té como si perteneciera a ese lugar. Parecía cansada, pero tranquila.

—Nos salvaste —dije con voz ronca.

June negó con la cabeza. “Hice lo que se supone que deben hacer los vecinos”, respondió. Luego miró a Milo, que ya estaba despierto, aferrado a su manta, confundido por los uniformes. “Y hice lo que alguien una vez no hizo por mí”.

No la presioné. No entonces. Pero comprendí el peso de sus palabras: ya había vivido una noche así antes, y se había negado a que se repitiera en la casa de al lado.

Unos días después, la policía confirmó que los sospechosos estaban vinculados a una red local de robos que se centraba específicamente en viviendas con niños, utilizando cámaras ocultas para registrar rutinas y confirmar cuándo los adultos dormían. La llamada de June les proporcionó la sincronización y las imágenes que necesitaban para vincular a la banda con múltiples intentos de allanamiento.

Nos mudamos de nuevo, temporalmente, hasta que reconstruyeron las cerraduras y la seguridad. Pero algo se me quedó grabado: la imagen de ese pequeño parpadeo rojo, y la facilidad con la que podría haber descartado a June como “una simple vecina rara”.

Si has leído hasta aquí, dime: ¿ Habrías confiado en la advertencia de las 2 de la madrugada de junio o habrías asumido que era paranoia? ¿ Y qué medida de seguridad práctica crees que toda familia debería tomar tras mudarse?