El frío invierno había llegado a la Ciudad de México, un fenómeno inusual que cubría las calles con una neblina que parecía deslizarse como un velo entre los edificios altos y el tráfico interminable. Aunque la nieve rara vez visitaba estas tierras, aquella mañana el aire tenía un aroma extraño, mezcla de humedad y recuerdos.

Jorge estaba sentado en la mesa de la cocina, mirando fijamente la foto enmarcada sobre la repisa de la chimenea. Era la imagen de su esposa, Mariana, con una sonrisa tan cálida que parecía iluminar la habitación incluso en la fría luz del amanecer. Pero hacía dos años que ella se había ido, víctima de un accidente automovilístico. La policía había cerrado el caso rápido, el cuerpo nunca fue entregado y el ataúd había permanecido cerrado. Jorge siempre había sentido que algo no encajaba.

Su hijo Liam, de siete años, apareció en la cocina con la mochila escolar aún colgada del hombro y una mirada que parecía demasiado seria para su edad.

—Papá —dijo el niño con voz baja—, hoy vi a mamá en la escuela.

Jorge sintió que el corazón se le encogía. El vaso de jugo casi se le resbaló de las manos.

—¿Qué dices, hijo?

Liam parpadeó con inocencia, pero sus palabras fueron claras.

—Me dijo que no le contara a nadie, pero que pronto vendría a buscarme.

Un nudo se formó en la garganta de Jorge. —Liam, cariño, ¿recuerdas que mamá está en el cielo? —preguntó con la voz quebrada.

El niño asintió, frunciendo el ceño. —Pero yo la vi de verdad. Sonreía, igual que en la foto.

Las dudas y el dolor se mezclaban en la mente de Jorge. ¿Era posible? ¿O solo la imaginación de un niño?

Esa misma noche, después de acostar a Liam, Jorge revisó de nuevo los documentos del caso de Mariana. Las fotos del accidente, el informe forense, el test de ADN hecho sobre un cuerpo carbonizado que se suponía era el de ella. Pero nunca le mostraron pruebas contundentes ni el cuerpo real. Algo no estaba bien.

A la mañana siguiente, decidió ir a la escuela de Liam y esperar. Durante horas, observó a los padres y niños entrar y salir. A las 10:15, vio a una mujer con un abrigo azul oscuro y el cabello recogido que se movía entre los árboles del patio trasero. Su perfil le heló la sangre: era Mariana.

Corrió hacia ella, pero al llegar, solo encontró silencio y vacío. La mujer había desaparecido.

Cuando Liam salió de clase, lo llevó al lugar donde había visto a su madre.

—Aquí —dijo, señalando un pequeño jardín cerrado—. Me dijo que no confiara en el señor Ellis.

Jorge se estremeció. El señor Ellis era el director de la escuela.

Intrigado y preocupado, Jorge comenzó a investigar. Al día siguiente, se presentó en la escuela para hablar con Ellis, quien mostró una actitud fría y evasiva. Algo ocultaba.

Mientras tanto, Liam continuaba hablando con su “mamá invisible”. Su ternura mezclada con tristeza conmovía a Jorge, quien sentía que la realidad y lo inexplicable comenzaban a entrelazarse en su vida.

Una noche, mientras revisaba viejas fotografías, Jorge encontró un mensaje oculto entre las pertenencias de Mariana: un diario con anotaciones sobre amenazas y sospechas hacia el director Ellis, quien supuestamente quería que Mariana se apartara por descubrir irregularidades en la escuela.

Decidido a proteger a su hijo y a la memoria de su esposa, Jorge empezó a juntar pruebas con la ayuda de algunos padres y profesores honestos. Descubrieron que Ellis había encubierto varios incidentes graves y que su influencia era mayor de lo que parecía.

El misterio se volvió más oscuro cuando comenzaron a ocurrir sucesos extraños en la escuela: luces que parpadeaban, sombras que cruzaban los pasillos y voces que susurraban. Liam decía que su mamá lo visitaba en sueños para darle fuerzas.

Con el apoyo de un experto en fenómenos paranormales, Jorge entendió que Mariana no se había ido realmente, y que su espíritu estaba tratando de proteger a su familia y a los niños de la escuela.

Después de semanas de investigación y valentía, lograron exponer a Ellis y hacer que la justicia lo investigara. La escuela cambió de dirección y se creó un ambiente más seguro para todos.

Una noche, justo cuando la primera nevada real tocó la ciudad, Jorge y Liam miraron por la ventana. El aire estaba frío, y la nieve caía suavemente. Liam tomó la mano de su padre y dijo:

—Papá, creo que mamá está aquí, cuidándonos.

Jorge sonrió, con lágrimas en los ojos, sintiendo que aunque Mariana no estaba físicamente, su amor y protección nunca los abandonarían.

La nieve continuó cayendo, cubriendo la ciudad con un manto blanco que parecía borrar el dolor y traer esperanza. En medio del bullicio de la gran ciudad, Jorge comprendió que los recuerdos y el amor verdadero trascienden el tiempo y el espacio.