Eduardo Ramírez aparcó el coche de lujo, un sedán oscuro que brillaba bajo el sol andaluz, frente a lo que alguna vez había sido un hogar digno en las afueras de un pequeño pueblo blanco cerca de Sevilla. Ahora, 12 años después, las paredes derruidas, la pintura descolorida y el techo medio caído contaban una historia de abandono y miseria que él nunca imaginó encontrar. El aire olía a polvo, a yeso húmedo y a los jazmines descuidados que trepaban por la valla rota.

Vestido con su traje impecable de corte italiano, que probablemente costaba más que la manzana entera, sostenía un pesado mazo en las manos temblorosas. El sudor le perlaba la frente, no por el calor, sino por la mezcla de ira, culpa y una ansiedad que le oprimía el pecho. Intentaba encontrar valor para lo que había venido a hacer, una demostración de fuerza que llevaba ensayando mentalmente durante todo el viaje desde Madrid.

Fue entonces cuando la puerta, desencajada, crujió al abrirse. Y ella apareció.

Gabriela.

La mujer que había amado más que a su propia vida, la razón de su éxito y de su miseria. Ahora estaba allí, demasiado delgada, con unas ropas gastadas que colgaban de su figura frágil. Sus ojos, esos ojos oscuros que antes brillaban con pasión y risa, ahora estaban cansados, marcados por las ojeras de quien había luchado sola durante demasiado tiempo.

Detrás de ella, asomándose tímidamente tras su falda, dos niñas pequeñas se escondían asustadas. Observaban a aquel hombre extraño con ropa cara, sosteniendo una herramienta que parecía sacada de una pesadilla.

“¿Qué haces aquí, Eduardo?”, preguntó Gabriela. Su voz no era un susurro, sino un golpe seco, cargado de una mezcla de sorpresa, incredulidad y un enojo profundo y antiguo.

Él no respondió de inmediato. Las palabras se le atascaron en la garganta. La visión de ella, tan rota, tan diferente de la mujer que recordaba y, sin embargo, tan dolorosamente igual, lo desarmó. En lugar de hablar, levantó el mazo. El movimiento fue casi automático, un acto de pura frustración dirigida.

Comenzó a golpear la pared más dañada de la casa, la que amenazaba con derrumbarse sobre el porche.

El ruido sordo del metal contra el ladrillo resonó por la vecindad. Las palomas que anidaban en el tejado roto salieron volando en pánico. Las niñas gritaron y se aferraron aún más fuerte a su madre.

“¡¿Te has vuelto loco?! ¡Para ya!”, gritó ella, corriendo hacia él, intentando proteger lo poco que le quedaba.

“Estoy haciendo lo que debía haber hecho hace 12 años”, respondió Eduardo, la voz ronca, sin dejar de golpear. Cada impacto era un golpe contra sí mismo, contra el cobarde que había sido. “Estoy arreglando lo que rompí”.

Gabriela intentó agarrar su brazo, pero él era más fuerte. El mazo seguía bajando, demoliendo trozos de pared ya casi caídos, mientras ella gritaba que no necesitaba su caridad después de tanto tiempo.

“¡Caridad!”. Eduardo se detuvo abruptamente. El silencio repentino fue casi tan violento como el ruido. La miró fijamente, el pecho subiendo y bajando. “¿Crees que esto es caridad?”.

Soltó el mazo en el suelo con estrépito. El polvo se levantó a sus pies. Se limpió el sudor de la cara con un pañuelo de seda, ensuciándolo de tierra. Metió la mano en el bolsillo interno de la chaqueta y sacó un sobre amarillento y grueso. Sus manos temblaban visiblemente cuando le extendió los papeles.

“Sé lo del bebé, Gabriela. Siempre lo supe”.

El color desapareció del rostro de Gabriela. Se quedó blanca como el papel, como si él le hubiera dado una bofetada. Las dos niñas, asustadas por el silencio repentino de su madre, preguntaron en voz baja quién era ese hombre y por qué mamá estaba llorando.

Eduardo se arrodilló en el suelo de tierra, sin importarle un bledo que el pantalón de su traje de miles de euros se ensuciara. Abrió el sobre lentamente, mostrando exámenes médicos antiguos, informes de hospital. Su nombre estaba sellado en cada página.

“Hace 12 años estabas embarazada. Y yo me fui como un cobarde”.

“Esas niñas no son tuyas”, susurró Gabriela, las lágrimas resbalando por fin por sus mejillas. “Tienen cinco y tres años. Tú lo sabes”.

“Sé que no son mías”, respondió él con la voz quebrada. El dolor que había guardado durante una década amenazaba con ahogarlo. “Pero también sé que perdiste a nuestro bebé. Sola. En el hospital. Una semana después de que me fuera”.

El silencio que siguió solo fue roto por el llanto suave de Gabriela, un llanto contenido que hablaba de un dolor demasiado profundo para ser expresado con gritos. Las vecinas, atraídas por el ruido y ahora por el drama silencioso, comenzaron a asomarse en las ventanas y puertas, susurrando sobre la escena que se desarrollaba en la calle.

“¿Cómo… cómo te enteraste?”, preguntó Gabriela, sentándose en los escombros a su lado, la fuerza abandonándola.

“Doña Carmen. La enfermera que te cuidó en el hospital de Sevilla. Está en el hospital ahora, muy enferma. Me buscó la semana pasada”. Eduardo se secó los ojos con el dorso de la mano, un gesto rudo que contrastaba con su ropa. “Dijo que gritaste mi nombre durante el parto prematuro. Que pediste que alguien me llamara, pero tu teléfono ya no daba señal. Yo había cambiado mi número”.

La niña mayor, con el cabello castaño y ojos curiosos e inteligentes, se acercó lentamente, venciendo su miedo. “Mamá, ¿por qué estás llorando?”, preguntó con su voz dulce.

Gabriela atrajo a sus dos hijas hacia ella, abrazándolas como si quisiera protegerlas de todo ese dolor del pasado, un dolor que ellas no entendían. “Es complicado, cariño. Este hombre… conocía a mamá hace mucho tiempo”.

Eduardo observó a las dos niñas. La más pequeña, rubia y de ojos azules, se parecía mucho a Gabriela cuando era niña. La mayor tenía rasgos diferentes, más serios, pero le sonrió tímidamente.

“¿Tienes hijos?”, preguntó la niña mayor.

“No”, respondió Eduardo, la palabra saliendo con más dolor del que esperaba. “Nunca los he tenido”.

“¿Por qué no?”.

Él miró a Gabriela antes de responder, viendo que ella también, a pesar de todo, esperaba la respuesta. “Porque la única mujer que quise que fuera madre de mis hijos… la lastimé mucho. Y cuando me di cuenta del error que había cometido, ya era demasiado tarde”.

Gabriela se levantó de golpe, sacudiéndose el polvo de la ropa. Su orgullo regresó como un escudo. “No es demasiado tarde para nada. Tú construiste tu vida. Te hiciste rico en Madrid, tienes todo lo que siempre quisiste. No tienes que venir aquí a fingir que te importa lo que me pasó”.

“¡Fingir!”. Eduardo también se levantó, su voz alta por primera vez, resonando con la frustración de 12 años. “¿Crees que pude olvidar? ¿Crees que pasó un solo día sin que yo pensara en ti?”.

“Entonces, ¿por qué tardaste 12 años en aparecer?”.

La pregunta quedó en el aire, pesada como el olor a tierra mojada que empezaba a elevarse. Nubes oscuras se formaban en el cielo, amenazando con descargar la tormenta que ambos sentían por dentro.

Eduardo se desabotonó la chaqueta y se la quitó, arrojándola al asiento de su coche de lujo. Quedándose solo con la camisa blanca, remangándose las mangas, tomó de nuevo el mazo.

“Porque era un idiota orgulloso”, dijo, su voz más baja ahora. “Un idiota que creía que estabas mejor sin mí”.

Comenzó a trabajar de nuevo, esta vez con más cuidado, quitando solo las partes realmente peligrosas de la pared que colgaban sobre la entrada.

“Y porque cuando finalmente reuní el valor para volver… ya estabas con otro hombre”.

Gabriela se quedó helada. Las niñas se miraron, dándose cuenta de que algo importante se estaba diciendo.

“¿Me estabas espiando?”.

“Espiar, no. Pero sí volví algunas veces al pueblo. Hace unos… seis años. Os vi en el parque, en el mercado. Lo vi a él jugando con ellas”. Eduardo no dejaba de trabajar mientras hablaba, el ritmo de sus golpes marcando sus palabras. “Vi que parecían felices. Pensé que era mejor dejar las cosas como estaban. No tenía derecho a estropear eso”.

“¿Y dónde está él ahora?”, preguntó Eduardo, haciendo finalmente la pregunta que lo atormentaba, la pregunta que Doña Carmen no supo responder.

La niña mayor, que se había presentado como Valeria, respondió antes que su madre. “Papá se fue hace mucho tiempo. Dijo que iba a buscar trabajo a Barcelona, pero nunca regresó”.

“¡Valeria! Ve a jugar adentro con Isabel”, pidió Gabriela con voz cansada.

“¿Pero no hay ‘adentro’, mamá?”, dijo la niña con una lógica aplastante. “¿Recuerdas que la casa está rota?”.

Eduardo dejó de trabajar. El mazo cayó de sus manos. Miró a su alrededor, y por primera vez realmente vio el estado de la casa. El interior. Ya no había paredes internas, solo estructuras de madera podrida. Lo que quedaba del techo estaba cubierto por una lona agujereada que goteaba agua sucia.

En lo que una vez fue el salón, donde habían soñado con tener una familia, solo había un colchón viejo en el suelo, algunas cajas de cartón apiladas y una pequeña cocina de camping.

“Por Dios, Gabriela… ¿cómo vivís aquí?”.

“Como se puede”, respondió ella, levantando la barbilla con ese orgullo intacto que él recordaba tan bien. “Nunca le pedí ayuda a nadie. Nunca me humillé”.

“Esto no es humillarse, Gabriela. Esto es… esto es sobrevivir”. Sacó el móvil de última generación del bolsillo y comenzó a marcar un número.

“¿Qué estás haciendo?”.

“Llamando a un amigo que tiene una constructora aquí en Sevilla. Vamos a empezar con esto hoy mismo”.

Gabriela corrió y le arrebató el teléfono de la mano. “¡No quiero tu lástima, Eduardo! ¡Nosotras estamos bien así!”.

“¡¿Bien?!”, señaló el techo agujereado. “¡Tus hijas duermen aquí cuando llueve!”.

“Duermen en casa de mi madre, en la calle de arriba”, gritó ella, devolviéndole el móvil con rabia. “Nos arreglamos”.

Él la miró fijamente. “¿Y tú? ¿Dónde duermes tú cuando llueve?”.

Ella no respondió, pero él ya sabía la respuesta por cómo desvió la mirada. Ella se quedaba allí, protegiendo las pocas cosas que tenían.

Las dos niñas volvieron corriendo, emocionadas por primera vez. “¡Mamá, mamá, viene la abuela Guadalupe!”, anunció Isabel, la menor.

Eduardo vio a una señora de cabellos grises bajando la calle con pasos firmes y cara de pocos amigos. Venía con una escoba en la mano, como si estuviera lista para barrerlo de allí, y una expresión que él conocía bien. Era exactamente como Gabriela cuando se enojaba.

“Buenas tardes, Doña Guadalupe”, saludó él, intentando sonreír.

“Eduardo Ramírez”, respondió ella sin un ápice de simpatía. “Pensé que solo era un rumor del vecindario. El fantasma de Madrid ha vuelto”.

“Es cierto, Doña Guadalupe. Regresé”.

“¿Regresaste para qué? ¿Para terminar de destruir lo que le queda a mi hija?”. Las niñas se acercaron a su abuela, que las abrazó protectoramente.

“Regresé para arreglar las cosas”, dijo Eduardo.

“Arreglando con un mazo”, Guadalupe señaló la herramienta. “Típico de los hombres. Creen que todo se resuelve con fuerza bruta”.

Gabriela intervino antes de que la discusión se calentara más. “Mamá, él… él trajo unos papeles. Sobre… aquel asunto”.

El rostro de Guadalupe cambió inmediatamente. El enojo dio paso a una tristeza antigua. Sabía exactamente de lo que hablaba su hija. “Ah. Entonces te enteraste”.

“¿Usted siempre lo supo?”, preguntó Eduardo, sintiendo un nuevo peso en el estómago.

“Claro que lo sabía”, la voz de Guadalupe tembló. “Yo fui quien llevé a mi hija al hospital cuando empezó a sangrar. Yo, quien sostuvo su mano cuando los doctores dijeron que ya no había remedio. Y yo, quien la cuidó las semanas siguientes cuando lloraba dormida y gritaba tu nombre”.

Eduardo sintió como si le hubieran dado un puñetazo. Se sentó en un pedazo de pared que estaba medio caído, ocultando el rostro entre las manos. “Yo no sabía”, murmuró. “Juro por Dios que no lo sabía”.

“No sabías porque no quisiste saber”, replicó Guadalupe, implacable. “Mi hija te llamó 15 veces esa semana. ¡15 veces, Eduardo! Tú no contestaste”.

“Había cambiado de número, Doña Guadalupe. Conseguí ese empleo en Madrid y…”.

“Y pensaste que era mejor cortar todos los lazos, ¿verdad? Empezar de cero. Dejar el pasado atrás”, completó ella.

Gabriela habló por primera vez en varios minutos, su voz baja y cortante. “¿Recuerdas lo que dijiste en nuestra última pelea? Que yo era una carga. Que te frenaba. Que nunca ibas a poder crecer en la vida conmigo a tu lado, en este pueblo”.

Sus palabras resonaron como una bofetada. Eduardo recordaba perfectamente aquella noche horrible, todas las cosas crueles que dijo en el calor del enojo, asustado por la oferta de trabajo y la responsabilidad.

“Era joven, Gabriela. Era un idiota orgulloso que…”.

“Que era un cobarde”, completó Guadalupe. “Y sigues siéndolo, por lo que veo. Apareces aquí después de 12 años con dinero y crees que vas a comprar el perdón”.

Valeria, que había estado callada prestando atención a la conversación de los adultos, se acercó a Eduardo, que seguía sentado en los escombros. “Tú eres el hombre de las fotos que mamá esconde”.

Todos guardaron silencio. Gabriela se puso roja de vergüenza.

“¿Qué fotos, Valeria?”, preguntó Guadalupe, ahora confundida.

“Las fotos que mamá mira por la noche y llora. Están en una cajita de madera. Debajo de la cama. Hay un montón de papeles también, cartas viejas”.

“¡Valeria!”, Gabriela le habló seria a su hija.

“Es solo la verdad, mamá. Siempre lloras cuando las miras”.

Eduardo sintió el corazón acelerarse. Después de todos estos años, de Alejandro, de la miseria… ella aún guardaba fotos de ellos juntos.

“No significa nada”, dijo Gabriela rápidamente, nerviosa. “Son solo recuerdos. Todo el mundo tiene recuerdos”.

“¿Recuerdos de qué?”, preguntó Isabel, inocente.

Gabriela miró a Eduardo, luego a su madre, sin saber qué responder a una niña de 3 años.

“Recuerdos de cuando mamá era más joven”, dijo Eduardo suavemente, poniéndose de pie. “Y conoció a un chico que no era muy listo”.

“¿Tú eras novio de mamá?”, preguntó Valeria, directa.

“Era más que eso”, respondió Guadalupe antes de que alguien pudiera impedirlo. “Estaban casados”.

“¡¿Casados?!”, las dos niñas hablaron al mismo tiempo.

“¡Mamá!”, protestó Gabriela.

“¿Qué? Ellas tienen derecho de saber quién es esta persona que apareció aquí demoliendo nuestra casa”.

Eduardo se levantó y se agachó a la altura de las niñas. “Hace mucho tiempo, yo estaba casado con la mamá de ustedes. Pero nos peleamos e hice algunas cosas muy malas. Por eso a ella no le gusta mucho hablar de eso”.

“¿Y por qué se pelearon?”, preguntó Valeria.

“Porque yo creía que lo sabía todo. Y no escuchaba lo que ella tenía que decirme. Y cuando ella más me necesitó, yo no estaba aquí”.

Isabel, con sus tres años, no entendía muy bien la conversación, pero Valeria, más grande, parecía estar procesando la información. “Y ahora… ¿van a casarse de nuevo?”.

“No, hija”, respondió Gabriela rápidamente. “Las personas crecen y toman caminos diferentes”.

“Pero todavía se quieren”, insistió Valeria.

La pregunta quedó en el aire. Nadie respondió. Pero las lágrimas en los ojos de Gabriela y la forma en que Eduardo la miraba hablaron más que cualquier palabra.

La lluvia, que había estado amenazando, comenzó a caer lentamente. Primero algunas gotas, luego más fuerte. En pocos minutos, llovía intensamente, el agua golpeando la lona rota del techo y convirtiendo el polvo del suelo en barro.

“¡Vamos a casa de la abuela!”, dijo Gabriela, reuniendo a las niñas.

“¿Y él?”, preguntó Valeria, señalando a Eduardo.

“Él tiene coche, puede refugiarse”, respondió Gabriela, tirando de ellas hacia la calle.

Pero cuando llegaron a la acera, vieron que Eduardo no se había dirigido a su coche de lujo. Estaba recargado en la pared de la casa, bajo la parte de la lona más rota, empapándose junto con los escombros. El agua chorreaba por su cabello, pegando la camisa blanca a su cuerpo.

“¡Eduardo! ¡Vas a coger una pulmonía!”, gritó Guadalupe desde la esquina.

“¡Está bien!”, respondió él. “Me lo merezco”.

Gabriela se detuvo en medio de la lluvia, mirando a ese hombre que un día lo fue todo en su vida. Estaba ahí, con su traje arruinado y sus zapatos formales hundiéndose en el lodo, terco como siempre fue.

“Ven con nosotros”, dijo ella en voz baja.

“No es necesario”.

“No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy ordenando. Ven”.

Subieron la calle corriendo bajo la lluvia. La casa de Guadalupe era sencilla, pero ordenada y cálida. Olía a café recién hecho y a suavizante. Tenía un salón pequeño, una cocina y dos cuartos. Las paredes estaban llenas de fotos de las nietas. Eduardo notó que no había ninguna foto de Gabriela de los últimos 12 años.

“Quítate esa ropa mojada”, ordenó Guadalupe. “Voy a ver si tengo algo del difunto Antonio que te quede”.

Regresó con una camisa a cuadros y un pantalón de chándal. “Era de mi esposo. Debe de quedarte”.

Eduardo se cambió en el baño. La ropa le quedaba un poco grande, pero estaba seca y limpia. Cuando volvió, encontró a Gabriela haciendo café en la cocina y a las niñas jugando en el salón con muñecas de trapo.

“Gracias, Doña Guadalupe”.

“No me des las gracias todavía. Solo no quiero que agarres una pulmonía y te mueras en mi puerta. Daría mucho trabajo”. A pesar de todo, Eduardo sonrió. Guadalupe siempre tuvo esa forma directa de hablar.

“Gabriela me contó sobre tu empresa”, dijo Guadalupe, sirviendo café para todos. “Dicen que de verdad te hiciste rico en Madrid”.

“Me fue bien en la vida, sí”.

“¿Y cómo es que un simple albañil se volvió empresario millonario?”.

Eduardo miró a Gabriela, que fingía estar muy concentrada revolviendo el azúcar en el café. “¿Recuerdas esa aplicación que Gabriela sugirió que creara? ¿Para conectar albañiles y pequeños reformistas con clientes?”.

Gabriela dejó de revolver el café y lo miró fijamente.

“¿Esa que dijiste que era una tontería? ¿Que quién iba a contratar a un albañil por un móvil?”, dijo ella.

“Esa misma”. Eduardo bajó la cabeza, avergonzado. “Tres años después de que nos separamos, la creé. Hoy tiene más de 2 millones de usuarios en España”.

El silencio en la cocina era pesado. Guadalupe miraba de uno a otro, dándose cuenta de que había más historia ahí.

“¿La idea fue de ella?”, preguntó Guadalupe.

“Completamente. Ella pensó en todo, hasta el nombre. ‘ConectaObra’. Yo fui demasiado orgulloso para admitir que ella tenía razón”.

Gabriela se levantó bruscamente de la mesa. “Necesito ver a las niñas”. Salió de la cocina, dejando a Eduardo solo con Guadalupe, que lo observaba con ojos perspicaces.

“¿Para qué viniste aquí, Eduardo? De verdad”.

“Para pedir perdón”.

“¿Y crees que lo vas a lograr?”.

“No lo sé. Pero necesito intentarlo”.

“Mi hija sufrió mucho por tu culpa. Cuando se separaron, lloró por meses. Cuando perdió al bebé… entró en una tristeza que creí que nunca saldría”. Guadalupe suspiró. “Y cuando Alejandro apareció en su vida, pensé que por fin iba a ser feliz de nuevo. Y lo fue… por un tiempo”.

“Él parecía un buen hombre”, dijo Eduardo en voz baja.

“Lo era. Amable, trabajador. Amaba a las niñas como si fueran hijas suyas. Pero nunca logró el corazón de Gabriela por completo. Siempre hubo un pedazo que te pertenecía a ti”.

Eduardo sintió un apretón en el pecho.

“¿Qué pasó con él?”.

“Consiguió una propuesta de trabajo en Barcelona. Un sueldo tres veces mayor al que ganaba aquí. Le pidió que se fuera con él, que llevara a las niñas. Ella se negó”.

“¿Por qué?”.

“Porque este pueblo tiene recuerdos. Te tiene a ti. Ella nunca pudo irse de verdad”. Guadalupe tomó un sorbo de café. “Alejandro se dio cuenta de que luchaba contra un fantasma y se rindió. Se fue solo. Y desde entonces, ella está criando a las niñas sola”.

“Sola no. La tiene a usted”, dijo Eduardo.

“A mí me tiene. Pero sí, sin hombre cerca y sin aceptar ayuda de nadie. Orgullosa igual que su padre. Igual que tú”.

En el salón se oía la voz de Gabriela jugando con sus hijas, poniendo voces chistosas a las muñecas. Era un sonido que Eduardo no había escuchado en 12 años y que despertó una nostalgia devastadora.

“Ella aún usa el anillo”, observó él, recordando haberlo visto en su mano.

“No es el anillo de matrimonio. Es el anillo de compromiso de plata que le diste cuando empezaron a salir. Nunca se lo ha quitado”.

Eduardo cerró los ojos, recordando el día en que compró ese sencillo anillo en un puesto de artesanía. Tenían 19 años y él había ahorrado durante 3 meses para comprarlo.

“Doña Guadalupe, ¿puedo preguntarle algo?”.

“Puedes”.

“¿Usted cree que… que existe alguna posibilidad de que ella me perdone?”.

Guadalupe lo miró largamente. “Ella ya te perdonó, Eduardo. Hace mucho tiempo. El problema es que ella no se ha perdonado a sí misma”.

“¿Cómo es eso?”.

“Mi hija carga con la culpa de haberte dejado ir. Cree que si te hubiera contado sobre el embarazo antes, te habrías quedado. Y piensa que fue su culpa haber perdido al bebé, porque estaba muy nerviosa y triste por tu partida”.

“Pero eso no es cierto. ¡Yo fui el que se fue!”.

“Yo lo sé. Tú lo sabes. Pero ella no. Y mientras no se perdone a sí misma, nunca podrá creer que merece ser feliz”.

En ese momento, Valeria apareció en la puerta de la cocina. “Abuelita, mi mamá está llorando”.

Guadalupe y Eduardo se levantaron al mismo tiempo. Fueron al salón y encontraron a Gabriela sentada en el suelo, abrazada a Isabel, quien secaba las lágrimas de su madre con su manita pequeña.

“Mamá, ¿por qué estás triste?”, preguntaba Isabel.

“No estoy triste, hija. A veces los adultos lloran cuando recuerdan cosas importantes”.

Eduardo se acercó lentamente y se sentó en el suelo junto a ellas, con la ropa prestada que le quedaba grande. “Gabriela. Necesito decirte algo”.

Ella lo miró con los ojos rojos. “¿Qué?”.

“Nunca me volví a casar. Nunca tuve otros hijos. Nunca pude amar a nadie después de ti”.

“Eduardo…”.

“Déjame terminar. Todos estos años creí que estaba viviendo mi vida, cumpliendo mis sueños, pero todo lo que logré supo a fracaso, porque tú no estabas allí para compartirlo conmigo”.

Valeria se sentó al otro lado de su madre, prestando atención a la conversación.

“¿Y sabes cuál fue la peor parte?”, continuó Eduardo. “Saber que todo lo que conseguí fue por una idea tuya. Cada cliente nuevo, cada contrato cerrado, cada premio que gané… todo era un recordatorio de que había sido demasiado tonto para reconocer tu inteligencia cuando estábamos juntos”.

“¿Por qué me estás contando esto ahora?”, preguntó Gabriela.

“Porque quiero que sepas que he madurado. Que aprendí a reconocer cuándo estoy equivocado. Y que la lección más grande de mi vida fue perderte”.

Isabel, que no entendía muy bien la conversación de los adultos, pero notó que era algo importante, tomó la mano de Eduardo y la mano de su madre, uniéndolas sobre la alfombra.

“Listo. Ahora son amigos otra vez”.

Todos rieron entre lágrimas. La inocencia de la niña trajo un alivio momentáneo a la tensión del momento.

“¿Así se hacen las paces?”, preguntó Eduardo a Isabel.

“Así me enseña mi maestra. Cuando dos personas se pelean, tienen que darse la mano y pedirse disculpas”.

“¿Y funciona?”.

“Siempre funciona”, respondió Isabel con la absoluta certeza de sus tres años.

Gabriela miró sus manos, aún unidas por su hija, y por un momento se permitió recordar cómo esas manos grandes y callosas encajaban perfectamente en las suyas.

“Isabel, ve a jugar con Valeria”, le pidió suavemente.

“Pero quiero verlos hacer las paces”.

“Vamos a hacer las paces, hija, pero esto es conversación de adultos”. Guadalupe llevó a las dos niñas a la habitación, dejando a Eduardo y Gabriela solos en el salón.

“Gabriela, yo…”, empezó él.

“No”, lo interrumpió ella. “Ahora me toca hablar a mí”. Se levantó y fue hacia la ventana, mirando la lluvia que aún caía afuera. “Tienes razón en una cosa. Nunca te conté sobre el embarazo a tiempo. Tuve miedo. Miedo de que pensaras que era una artimaña para retenerte”.

“Nunca pensaría eso”.

“Sí lo pensarías. Estabas obsesionado con aquella vacante de trabajo en Madrid. Hablabas todos los días sobre cómo era tu oportunidad de demostrar de lo que eras capaz. Y yo no quería ser el lastre que te frenara”.

Eduardo se acercó a ella, pero no la tocó.

“Y cuando descubrí que estaba embarazada, tú ya estabas diferente conmigo. Más distante, más impaciente. Hablabas del futuro como si yo no formara parte de él”.

“Estaba nervioso por el trabajo nuevo. No era nada personal contra ti”.

“Claro que era personal, Eduardo. Me mirabas como si fuera un obstáculo. Como si mi vida sencilla de pueblo no fuera suficiente para los grandes planes que tenías”. Sus palabras eran como cuchillas. Eduardo sabía que eran verdad, aunque dolieran.

“Cuando te fuiste, intenté decírtelo por teléfono. Llamé 15 veces en tres días. No contestaste ninguna”.

“Había cambiado de número…”.

“Lo sé ahora. Pero en ese entonces, pensé que me estabas ignorando a propósito. Que habías decidido cortar todos los lazos conmigo”. Gabriela se volvió hacia él, y él vio todo el dolor de los últimos 12 años reflejado en su rostro. “Al cuarto día empecé a sangrar. Mi mamá me llevó corriendo al hospital. Los doctores dijeron que estaba perdiendo al bebé”.

“Gabriela…”, él intentó tocarla, pero ella retrocedió.

“¿Y sabes cuál fue la peor parte? No fue el dolor físico. Fue estar allí sola, perdiendo al hijo del hombre que amaba, y no poder hablar con él. Fue gritar tu nombre durante el parto y no tener a nadie que me sostuviera la mano, solo a mi madre”.

Eduardo sintió las lágrimas correr por su rostro sin control. En todos esos años, había imaginado varias versiones de lo ocurrido, pero nunca había pensado en los detalles dolorosos.

“Lo siento mucho. Gabriela, de verdad lo siento”.

“Yo también lo siento. Lamento no haber insistido más. Lamento haber dejado que mi orgullo hablara más fuerte. Lamento haberte dejado ir sin luchar”.

Permanecieron ahí, en el salón pequeño de Guadalupe, llorando juntos por primera vez en 12 años. Llorando por el bebé que perdieron, por el tiempo que desperdiciaron, por las palabras que nunca dijeron.

“¿Qué hacemos ahora?”, preguntó Eduardo, la voz rota.

“No lo sé. No sé si se puede volver atrás después de tanto tiempo”.

“No hablo de volver atrás. Hablo de empezar de nuevo”.

“Eduardo, tengo dos hijas. Ellas son mi prioridad. No puedo darme el lujo de lastimarme otra vez. De que ellas se lastimen”.

“¿Y quién dijo que voy a lastimarte?”.

“Ya lo hiciste una vez”.

“Era un chico de 22 años. Un chico asustado e inseguro que no sabía cómo manejar la responsabilidad. Hoy soy un hombre de 34 que aprendió que el éxito no vale nada si no tienes con quién compartirlo”.

Gabriela movió la cabeza. “Es muy complicado, Eduardo. Demasiado”.

“No te pido que te cases conmigo mañana. Te pido una oportunidad. Una oportunidad para demostrar que puedo ser el hombre que siempre mereciste”.

Antes de que Gabriela pudiera responder, Valeria apareció en el salón. “Mamá, dejó de llover. ¿Podemos regresar a casa?”.

Gabriela miró por la ventana. Realmente había dejado de llover, y los últimos rayos de sol del día asomaban entre las nubes. “Claro, cariño”.

“¿Y él va con nosotros?”, preguntó Valeria, señalando a Eduardo.

“Él tiene que volver a su casa”, respondió Gabriela.

“Pero… ¿y nuestra casa? Está toda rota”.

Eduardo se agachó a la altura de la niña. “Valeria, si tu mamá lo permite, yo puedo ayudar a arreglar vuestra casa”.

“¿De verdad?”.

“De verdad. Pero solo si tu mamá quiere”.

Valeria corrió hacia Gabriela. “¡Mamá, déjalo arreglar nuestra casa, por favor, por favor!”.

“Valeria, no es así como funcionan las cosas”.

“¿Por qué no?”.

Gabriela suspiró. ¿Cómo explicarle a una niña de 5 años todas las complicaciones de las relaciones adultas? “Porque… cuando un adulto ayuda a otro, a veces eso crea compromisos”.

“¿Qué tipo de compromisos?”, preguntó Eduardo, poniéndose de pie.

“Sabes muy bien qué tipo. ¿Crees que puedes llegar aquí después de 12 años, construir una casa nueva, y yo voy a quedar en deuda contigo por el resto de mi vida?”.

“No quiero que estés en deuda conmigo. Quiero que aceptes lo que es tuyo por derecho”.

“¿Cómo así?”.

Eduardo regresó a la cocina y tomó la carpeta mojada que había dejado sobre la mesa. La abrió y sacó unos papeles que, milagrosamente, no se habían arruinado con la lluvia. Eran documentos de constitución de empresa.

“¿Recuerdas nuestra empresa? ¿’Construcciones Ramírez y Hernández’?”

“La recuerdo. La cerraste cuando te fuiste”.

“No cerré nada. Solo me cambié de ciudad. La empresa siguió funcionando. Creció. Se convirtió en un grupo de empresas. Y tú siempre fuiste socia del 50%”.

Gabriela tomó los papeles con las manos temblorosas. “Esto… esto no puede ser verdad”.

“Es verdad. Todo está ahí. 12 años de ganancias acumuladas en una cuenta que está a tu nombre”.

“¿Cuánto?”.

Eduardo escribió una cifra en un trozo de papel de la libreta de la compra de Guadalupe y se la mostró. Gabriela se sentó pesadamente en la silla. La cifra tenía siete ceros.

“Esto es una broma”.

“No es broma. Es tuyo. Siempre ha sido tuyo”.

“¿Pero por qué? Podrías haber cambiado los contratos. Podrías haberme sacado de la sociedad”.

“Porque sabía que algún día volvería. Y cuando volviera, quería asegurarme de que recibieras todo lo que merecías. La idea fue tuya”.

Guadalupe, que había vuelto a la cocina, miró los papeles por encima del hombro de su hija. “Dios mío, Gabriela. Eres rica”.

“No lo quiero”, dijo Gabriela, empujando los papeles lejos. “No quiero nada de esto”.

“Gabriela…”.

“¿Sabes por qué no? Porque no es mío. No trabajé para esto. No lo merezco”.

“¡Claro que lo mereces!”, protestó Eduardo. “La empresa solo existe porque tú tuviste la idea. La aplicación solo funcionó porque pensaste en cada detalle. Todo lo que construí se basó en lo que me enseñaste sobre tratar a los clientes, sobre el orgullo del trabajo bien hecho”.

“Esas son tonterías y lo sabes”.

“Es verdad. Y lo sabes. ¿Recuerdas cuando decías que tenía que dejar de ver a los clientes como números, que tenía que entender la historia de cada persona, sus necesidades reales? Eso fue lo que hizo crecer mi empresa”.

Gabriela movió la cabeza, terca. “No voy a aceptar dinero tuyo”.

“Entonces no lo aceptes como mío. Acéptalo como la herencia de nuestro hijo”.

El silencio que se hizo en la cocina fue absoluto. Hasta los niños, que jugaban en la habitación, parecieron sentir el peso del momento.

“¿Cómo puedes decir algo así?”, susurró Gabriela.

“Porque es verdad. Si nuestro hijo hubiera nacido, hoy tendría casi 12 años. Y todo esto sería suyo también”. La voz de Eduardo estaba cargada de emoción. “Acéptalo. Al menos por él. Por el niño que nunca conocimos”.

Gabriela se levantó bruscamente de la mesa y salió de la cocina. La oyeron salir de la casa, cerrando la puerta de golpe.

“Ve tras ella”, ordenó Guadalupe.

“Creo que es mejor dejarla sola…”.

“¡Ve tras ella!”, repitió Guadalupe, más firme. “Mi hija pasó 12 años huyendo. No dejes que huya otra vez”.

Eduardo encontró a Gabriela sentada en la escalerita de la casa, mirando la calle mojada. El sol se estaba poniendo, tiñendo las nubes de naranja y púrpura. Se sentó a su lado, sin decir nada.

“No tienes derecho”, dijo ella sin mirarlo. “No tienes derecho a usar a nuestro hijo para convencerme de nada”.

“Tienes razón. Fue bajo de mi parte. Lo siento”.

Estuvieron en silencio unos minutos, escuchando los sonidos del vecindario volviendo a la vida después de la lluvia.

“Eduardo, necesito que entiendas una cosa. He construido una vida aquí. No es la vida que soñaba cuando era joven, pero es mi vida. Mis hijas están adaptadas, tienen amigos, van a la escuela del barrio. No puedo simplemente tirar todo por la borda y fingir que los últimos 12 años no existieron”.

“No te estoy pidiendo que tires nada por la borda”.

“Sí lo haces. Apareces aquí con dinero, con propuestas de reconstruir la casa, de volver a empezar. ¿Crees que es fácil para mí? ¿Crees que no es tentador aceptar todo y fingir que podemos volver a ser quienes éramos?”.

“¿Por qué sería fingir?”.

“Porque ya no somos las mismas personas, Eduardo. Ya no soy esa chica de 20 años que creía en cuentos de hadas. Soy una mujer de 32 años, madre de dos hijas, que aprendió a contar solo consigo misma”.

“Y yo ya no soy ese muchacho orgulloso que creía saberlo todo. Soy un hombre que aprendió que no vale nada tener éxito si no tienes una familia con quien compartirlo”.

“Familia”, Gabriela lo miró fijamente. “¿Quieres una familia ya hecha, Eduardo? ¿Es eso? ¿Te cansaste de estar solo en Madrid y decides volver con tu exesposa, que resulta que tiene dos hijas bonitas?”.

“No es eso”.

“Entonces, ¿qué es?”.

“Es que nunca dejé de amarte. Y estas semanas que pasé aquí en el pueblo antes de atreverme a venir, observándoos desde lejos, me hicieron darme cuenta de que lo que siempre llamé ‘éxito’ en realidad solo era una forma de llenar el vacío que dejaste”.

Valeria apareció en la puerta de la casa. “Mamá, la abuelita manda llamar para cenar”.

“Ya vamos, hija”.

“¿Él va a cenar con nosotros?”.

Gabriela miró a Eduardo, claramente en conflicto. “Él tiene que irse, Valeria”.

“¿Pero por qué? La abuelita hizo comida para todos”.

“Porque vive lejos”.

“¿Dónde vive?”.

Eduardo respondió antes que Gabriela. “Vivo en Madrid, Valeria. Está muy lejos de aquí”.

“¿Y te vas hoy?”.

“No lo sé aún”.

“Espero que no. Me caíste bien”. La sencillez de la niña conmovió el corazón de los dos adultos. Valeria volvió a entrar en la casa, dejándolos solos de nuevo.

“A las niñas les agradaste”, comentó Gabriela.

“Son increíbles. Las educaste muy bien”.

“Las eduqué sola”, recalcó ella.

“Lo sé. E hiciste un trabajo maravilloso”.

“No lo arruines”, susurró Gabriela. “Por favor. No te ganes su corazón para después irte. Ya sufrieron una decepción con Alejandro. No aguantarían otra”.

“¿Quién dijo que me voy?”.

“Tú te irás. Al final, siempre te vas. Es tu naturaleza”.

“Gabriela, quiero quedarme”.

“¿Quieres quedarte? ¿Cuánto tiempo? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Hasta que te canses de la vida de pueblo pequeño y recuerdes todos los compromisos importantes que te esperan en Madrid?”.

“Quiero quedarme para siempre”. Las palabras salieron antes de que pudiera pensarlo, pero tan pronto como las dijo, supo que era verdad.

“Para siempre es mucho tiempo”, dijo Gabriela.

“No es suficiente”.

Guadalupe apareció en la puerta. “¡Van a quedarse ahí toda la noche! ¡La comida se está enfriando!”.

Entraron a cenar. La mesa estaba puesta para cinco personas. Guadalupe, Gabriela, las dos niñas y Eduardo. Era la primera vez en 12 años que se sentaba a la mesa en familia. Durante la cena, las niñas hicieron mil preguntas. Querían saber cómo era Madrid, si tenía casa grande, si tenía coche bonito. Eduardo respondió con paciencia, siempre cuidando de no parecer que se estaba presumiendo.

“¿Y te gusta vivir solo?”, preguntó Valeria.

“No. No me gusta nada”.

“¿Por qué no te casas de nuevo?”, soltó Valeria.

“¡Valeria!”, la reprendió Gabriela.

“Pero es solo curiosidad, mamá”.

Eduardo sonrió. “Porque la única persona con la que quería casarme ya estaba casada conmigo. Y yo lo arruiné todo”.

“Pero… ¡pueden casarse de nuevo!”, sugirió Isabel, inocentemente.

“No es así como funciona, hija”, explicó Gabriela.

“¿Por qué no?”. Era una pregunta sencilla, hecha con la lógica pura de una niña, y nadie en la mesa supo responder de manera convincente.

Después de la cena, Eduardo ayudó a Guadalupe a lavar los platos mientras Gabriela bañaba a las niñas.

“Tiene miedo”, dijo Guadalupe en voz baja.

“Lo sé”.

“No es miedo a ti. Es miedo de ella misma. Miedo de creer de nuevo y decepcionarse”.

“¿Qué puedo hacer para demostrar que he cambiado?”.

“Tiempo. Paciencia. Y sobre todo, pruebas. Pruebas de que no saldrás corriendo ante la primera dificultad”.

“¿Y cuáles serían esas pruebas?”.

“Quédate. Al menos por un tiempo. Muéstrale que hablas en serio sobre querer ser parte de sus vidas”.

“¿Crees que ella lo permitiría?”.

“Creo que se muere de ganas. Pero nunca lo admitirá”.

Cuando Gabriela volvió del salón con las niñas en pijama, Eduardo estaba guardando los últimos platos.

“Mamá, ¿puedo hacer una pregunta?”, dijo Valeria.

“Puedes”.

“Si tú y él se gustan, ¿por qué no están juntos?”.

Gabriela suspiró. Era la segunda pregunta difícil de la noche. “Porque a veces querer a alguien no es suficiente, hija. Las personas crecen, cambian, toman caminos diferentes”.

“Pero ahora ustedes están en el mismo camino otra vez”, observó Valeria con su lógica infantil.

“No es tan simple así”.

“¿Por qué no?”.

Gabriela miró a Eduardo, que observaba la conversación sin interferir. “Porque cuando dos personas se lastiman mucho, a veces es difícil confiar de nuevo”.

“Pero ustedes pueden intentar”, insistió Valeria.

“Isabel, ve a cepillarte los dientes”, pidió Gabriela, cambiando de tema.

“¿Puedo cepillarle los dientes a él también?”, preguntó Isabel, señalando a Eduardo. Todos rieron.

“Él sabe cepillar sus propios dientes”, respondió Gabriela.

“¡Pero yo quiero ayudar!”.

“Gracias, Isabel”, dijo Eduardo. “Pero no me quedaré a dormir. Iré a un hotel”.

“¿Por qué no duermes aquí?”, preguntó Valeria. “La abuelita tiene un sofá cama en el salón”.

“Porque él tiene sus cosas en el hotel”, explicó Gabriela rápidamente.

“¿Qué cosas? Ropa, cepillo de dientes…”.

“¡La abuelita puede prestarle un cepillo de dientes!”, ofreció Isabel.

Eduardo miró a Gabriela, esperando una orientación de ella.

“Es mejor que vayas al hotel, de verdad”, dijo ella. “Las niñas tienen que despertar temprano mañana para la escuela”.

“¡Mamá, mañana es sábado!”, recordó Valeria.

Gabriela se sonrojó, dándose cuenta de que había sido descubierta en una mentira pequeña. “Aún así. Es mejor que se vaya”.

“Está bien”, dijo Eduardo. “Iré al hotel”. Se despidió de las niñas, que insistieron en darle abrazos apretados. Cuando llegó a la puerta, Gabriela lo acompañó.

“Eduardo”.

“Sí”.

“Gracias. Por… por haber vuelto. Por haberme contado lo de Doña Carmen. Yo necesitaba saber que… que habías preguntado por mí”.

“Gracias por haberme escuchado”.

Se quedaron allí parados, sin saber bien cómo despedirse. Ya no eran marido y mujer, pero tampoco eran extraños.

“¿Vas a quedarte en la ciudad por cuánto tiempo?”, preguntó ella.

“Depende”.

“¿De qué?”.

“De ti”.

“Eduardo, sé que es complicado. Sé que necesito probar que hablo en serio. Pero también sé que no podré irme de nuevo. No esta vez”.

“¿Y tu trabajo? ¿Tu vida en Madrid?”.

“Mi empresa tiene 15 socios ahora. Ellos pueden llevar todo sin mí por un tiempo. Y mi vida en Madrid… no es vida. Es solo existir”.

Gabriela mordió el labio, señal de que estaba nerviosa. “Necesito pensar”.

“¿Cuánto tiempo necesitas?”.

“No lo sé. Quizás para siempre”.

Eduardo sonrió tristemente. “Entonces, es mejor que busque un piso para alquilar”.

Él se fue, dejando a Gabriela en la puerta, observando el coche de lujo desaparecer en la curva de la calle.

A la mañana siguiente, Gabriela despertó con ruido de máquinas. Miró por la ventana y vio una furgoneta de construcción estacionada frente a la casa destruida. Eduardo estaba ahí, ya no de traje, sino con vaqueros y una camisa de trabajo, dirigiendo a un equipo de tres albañiles.

Ella bajó corriendo, todavía en pijama. “¿Qué estás haciendo?”.

“Buenos días para ti también”, respondió él, sonriendo.

“Yo no autoricé esto”.

“Lo sé. Pero la casa estaba peligrosa. Si se caía y lastimaba a alguien, nunca me lo perdonaría”.

“Eduardo, dije que no quería caridad”.

“Y yo no estoy haciendo caridad. Estoy haciendo seguridad pública. Y además, estoy reformando la parte de la propiedad que me pertenece como socio”.

“¿Socio?”.

“Ramírez y Hernández“, dijo él, señalando un cartel improvisado que habían colgado. “50% tuyo, 50% mío”.

Uno de los albañiles se acercó. “Jefe, encontramos esto aquí”, dijo, mostrando una cajita de madera.

Gabriela la reconoció inmediatamente. Era la caja donde guardaba las fotos antiguas, las cartas que Eduardo le mandaba y algunos recuerdos.

“Estaba debajo de los escombros del cuarto”, explicó el albañil.

Eduardo tomó la caja y se la entregó a Gabriela. “Tu hija tenía razón. Realmente guardaste las fotos”.

Gabriela abrazó la caja contra el pecho. “Es solo nostalgia”.

“Es nostalgia guardar fotos. Es amor todavía no poder tirarlas después de 12 años”.

Las niñas aparecieron corriendo, animadas con el movimiento. “¡Papá! ¡Ah, no… tío Eduardo! ¿Van a construir nuestra casa nueva?”, preguntó Valeria.

“Si su mamá deja”, respondió Eduardo.

“¡Deja, mamá, por favor!”, imploró Isabel.

“No es tan simple así, niñas”.

“¿Por qué no?”, preguntó Valeria. “La casa está rota. Él quiere arreglarla. ¿Dónde está el problema?”.

Gabriela miró a sus hijas, luego a Eduardo, después a los albañiles que esperaban una respuesta.

“Está bien”, dijo finalmente. “Pero yo voy a pagar por la obra”.

“¿Con qué dinero?”, preguntó Eduardo suavemente.

“Con el dinero que dijiste que es mío”.

“Entonces, ¿lo aceptas?”.

Gabriela dudó. “Acepto una parte. Lo suficiente para la casa. El resto se queda guardado para las niñas, para su universidad”.

“Está bien. Como tú quieras”.

Los albañiles volvieron al trabajo, y Eduardo se acercó a Gabriela. “¿Puedo hacerte una petición?”.

“Depende de qué sea”.

“Déjame ayudar. No como patrón. Sino como… como albañil. De verdad. Aprendí el oficio con mi padre, ¿recuerdas? Extraño trabajar con las manos”.

Gabriela lo observó. Parecía sincero. El hombre que dirigía una multinacional en Madrid, pidiendo permiso para poner ladrillos.

“¿Por cuánto tiempo?”.

“El tiempo que sea necesario”.

“Y después…”.

“Y después, ya veremos”. Era una respuesta vaga, pero por alguna razón, Gabriela aceptó.

Durante las semanas siguientes, Eduardo aparecía todas las mañanas y trabajaba hasta el anochecer. Se quitó la camisa cara y trabajó en camiseta, sudando bajo el sol andaluz. Poco a poco, fue ganándose la confianza de las niñas, que empezaron a tratarlo como parte de la familia.

Valeria, especialmente, se encariñó con él. Todos los días le preguntaba si se iba a ir, y todos los días él respondía que no. Isabel, la menor y más extrovertida, pronto empezó a llamarlo “papá Eduardo”.

“¿Por qué no puede ser papá?”, preguntó Isabel un día con inocencia.

“Porque no soy su papá, cariño”, explicó Eduardo. “Ustedes ya tienen un papá”.

“Pero él no está aquí”, dijo Valeria, siendo práctica. “Y tú sí”.

“Estar aquí no me hace su papá. Ser papá es mucho más que eso”.

“Entonces, ¿qué hace que alguien sea papá?”, preguntó Valeria.

Eduardo dejó de clavar un listón y se sentó en el suelo junto a ellas. “Ser papá es cuidar, proteger, enseñar. Estar presente en los momentos importantes. Es amar sin esperar nada a cambio”.

“Tú haces todo eso”, observó Isabel.

“Lo hago porque las quiero. Pero aún así, no soy su papá biológico”.

“¿Y si mamá se casa contigo? ¿Ahí te vuelves nuestro papá?”, preguntó Valeria.

Eduardo miró a Gabriela, que fingía estar concentrada barriendo los escombros, pero claramente prestaba atención a la conversación. “Si algún día eso pasa… sería como un padrastro. Un papá de corazón”.

“¿Cuál es la diferencia?”.

“La diferencia es que un papá de corazón elige amarte. No ama por obligación o por sangre, sino porque quiere”.

“Entonces, ¿es mejor un papá de corazón que un papá de verdad?”, preguntó Isabel.

“No es ni mejor ni peor. Es diferente. Lo ideal es tener ambos. Pero si no se puede, un papá de corazón es un regalo maravilloso”.

Gabriela dejó de barrer y se acercó. “Niñas, vayan a jugar a casa de la abuelita”.

Cuando se quedaron solos, Gabriela se sentó junto a Eduardo en medio de los escombros de la casa en construcción. “Gracias por hablar con ellas así. Con honestidad”.

“Se merecen honestidad. Alejandro… nunca supo hablar con ellas de esta manera. Siempre se sentía incómodo cuando hacían preguntas sobre la familia”.

“Quizás porque sabía que no tenía todo tu corazón”.

Gabriela lo miró fijamente. “¿Cómo sabes eso?”.

“Tu mamá me contó. Dijo que nunca pudiste amarlo por completo porque yo seguía ahí, como un fantasma”.

“Mi mamá habla demasiado”.

“Habla porque te quiere y quiere verte feliz”.

“¿Y tú crees que no soy feliz?”.

Eduardo miró a su alrededor, la casa a medio construir, la vida sencilla que ella había construido. “Creo que eres una superviviente. Que aprendió a conformarse con migajas cuando merece un banquete”.

“¿Migajas?”, Gabriela se ofendió. “¿Crees que mi vida son migajas?”.

“Creo que te has limitado. Te has convencido de que no mereces más que esto”.

“¿Y qué merezco, en tu opinión?”.

“Mereces ser amada por completo. Mereces tener a alguien que reconozca tu inteligencia, que valore tus ideas, que comparta los sueños contigo. Mereces tener una casa bonita, estabilidad económica. Y, sobre todo, mereces ser feliz sin culpa”.

Gabriela bajó la cabeza. “Es más complicado que eso”.

“¿Por qué?”.

“Porque tengo miedo”. Era la primera vez que ella lo admitía abiertamente.

“¿Miedo de qué?”.

“Miedo de volver a creer y que te vayas. Miedo de que las niñas se encariñen más y después sufran. Miedo de mí misma”.

“¿Qué hay que temer de ti misma?”.

“Miedo de descubrir que todavía te amo. Y de no poder volver a parar”.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Era la primera admisión real de que todavía había sentimientos allí.

“¿Y si no necesitas parar?”, preguntó él suavemente.

“Todo el mundo necesita dejar de amar a alguien en algún momento”.

“¿Por qué? A veces… la gente encuentra el camino de regreso el uno al otro”.

Gabriela movió la cabeza. “12 años, Eduardo. 12 años. Ya no somos las mismas personas”.

“No. Somos mejores”.

La casa estuvo lista seis semanas después. Era pequeña, pero acogedora y sólida. Con tres dormitorios, un salón luminoso y una cocina donde por fin cabían todos.

El día de la mudanza, Eduardo estaba ayudando a cargar el último mueble, el viejo colchón de Gabriela, que ahora iría a la basura.

“Ya está”, dijo él, limpiándose el sudor.

“Quedó perfecta”, dijo Gabriela, mirando alrededor con los ojos brillantes. Las niñas corrían por los cuartos nuevos, gritando de alegría.

“Y entonces…”, preguntó Eduardo, “¿qué sigue ahora? El trabajo está terminado”.

Gabriela sintió un nudo de pánico. “¿Te… te vas a ir?”.

“Te dije que dependía de ti. ¿Quieres que me vaya?”.

“¡No!”, gritaron Valeria e Isabel al unísono desde el pasillo.

Gabriela respiró hondo. Miró a sus hijas, miró la casa que él había construido con sus propias manos, y luego lo miró a él. Al hombre sucio de yeso, sudado, pero que la miraba con más amor del que había visto en nadie.

“No”, dijo ella en voz baja. “No quiero que te vayas”.

“¿Ni hoy? ¿Ni mañana?”.

“Ni nunca”.

“Mamá dijo que te quedes para siempre”, tradujo Isabel, corriendo a abrazar la pierna de Eduardo.

Eduardo sonrió, una sonrisa tan grande que le iluminó toda la cara. “Entonces, creo que tendré que quedarme”.

“¿Pero dónde vas a dormir?”, preguntó Valeria, práctica. “Solo hay tres cuartos. El de Isabel y mío, y el de mamá”.

Eduardo miró a Gabriela, levantando una ceja.

Gabriela se sonrojó, pero no desvió la mirada. “Creo… creo que el cuarto de mamá es lo suficientemente grande para dos”.

Valeria sonrió, satisfecha. “Lo sabía. Van a casarse de nuevo”.

“Un día a la vez, hija”, dijo Gabriela, riendo.

“Un día a la vez”, repitió Eduardo, atrayéndola hacia él.

Seis meses después, se casaron en el pequeño patio trasero de la casa nueva. Fue una ceremonia sencilla, solo con Guadalupe y algunos vecinos. Valeria e Isabel fueron las damas de honor, vestidas con trajes iguales.

Cuando el concejal dijo “Puede besar a la novia”, Isabel gritó: “¡Beso de papá y mamá!”.

Y mientras Eduardo besaba a Gabriela, supo que no estaba arreglando solo una casa. Estaba reconstruyendo un hogar. Había tardado 12 años, un viaje de Madrid a la miseria y de vuelta al amor, pero por fin, estaba exactamente donde tenía que estar. Había aprendido que el verdadero éxito no se mide en euros en una cuenta bancaria, sino en la solidez de las paredes que construyes alrededor de las personas que amas.