La soledad de las montañas altas de Wyoming era una bomba que Owen Harding aplicaba a heridas que no podía nombrar. Era 1874 y la guerra había terminado casi una década atrás, pero su fantasma aún caminaba con él en el aire frío y delgado. Su cabaña, una estructura baja de troncos de hune, se encontraba a un tiro de piedra del río Wind, con su espalda apoyada contra un grupo de pinos inflexibles. La había construido él mismo, una fortaleza contra los recuerdos, contra el mundo de hombres que lo había fallado. Era un hombre alto, hecho delgado por el trabajo duro. Su rostro, desgastado por el sol y el viento, era un mapa de dificultades pasadas, con líneas grabadas alrededor del color de un cielo tormentoso. Sus manos eran callosas y capaces, tan cómodas con un hacha como lo habían sido una vez con un rifle. Trabajaba como vaquero para un ganadero cuya extensión estaba a medio día de viaje, tomando sus suministros a cambio del derecho a ser dejado en paz.

El pueblo era un lugar que evitaba. Lander era un asentamiento crudo lleno de ruido y juicio. Veía en sus rostros la misma certeza ciega que había enviado a los chicos, entre ellos su propio hermano, al triturador de carne de la guerra. El trueno de los cañones aún resonaba en sus momentos más tranquilos, así que se mantenía en su cabaña, en compañía del río y de las montañas implacables.

Esa primavera había sido amarga. Una nevada tardía en mayo había cubierto los altos picos, y ahora, bajo el sol implacable de principios de junio, el deshielo llegaba rápido y furioso. El río Wind, normalmente una cinta clara de azul, se había transformado en una bestia marrón que rugía, su estruendo, una presencia constante y amenazante. Estaba revisando los zapatos de su caballo cerca del corral cuando lo oyó, un sonido que no pertenecía a la naturaleza. Era humano. Un grito delgado y desesperado, tragado casi de inmediato por el rugido del río, seguido de otro igual. Owen se congeló, con la cabeza inclinada. Pensó que lo había imaginado. Otro fantasma de un pasado lleno de gritos. Luego vinieron de nuevo, más débiles esta vez, pero inconfundibles.

Su cuerpo se movió antes de que su mente hubiera dado su consentimiento completo. Dejó caer la lima y corrió hacia la orilla del río, escaneando la torrentera. Y entonces las vio, un destello de tela oscura y piel pálida, no una figura, sino dos, enredadas en las ramas de un cartonwood que estaba siendo golpeado por la fuerza principal del agua. Estaban atrapadas, dos frágiles anclas en un mundo de movimiento violento. No dudó. Se quitó las pesadas botas, desabrochó su cinturón de armas y se zambulló en el agua helada. El shock del frío fue un golpe físico. La corriente era un ser vivo, un músculo poderoso que se agarraba a sus piernas. Luchó contra ella, sus brazos girando, sus ojos fijos en las mujeres. A medida que se acercaba, pudo ver que eran idénticas. Dos jóvenes chinas, su cabello oscuro pegado a sus pálidas caras. Una tenía su brazo enganchado desesperadamente a una rama gruesa, mientras la otra se aferraba a su hermana, con los ojos cerrados, su rostro inerte por la inconsciencia casi total.

Llegó al cartonwood, jadeando por aire. “¡Aguanten!” gritó. Agarró una rama resistente, anclándose, y se extendió hacia ellas. Vio que una de las piernas de la hermana estaba atrapada entre dos ramas bajo la línea del agua. Respiró hondo, se sumergió y trabajó a ciegas con sus manos. Sus pulmones ardían. Finalmente, con un gran esfuerzo, liberó su miembro. Ella estaba inerte ahora, un peso muerto.

Usando lo último de su fuerza, las arrastró a ambas lejos del atolladero y comenzó la brutal lucha de regreso a la orilla. Las arrastró medio arrastrando, medio cargando fuera del agua y colapsó en la orilla fangosa, su pecho agitado. Se giró sobre su lado y presionó sus dedos contra sus cuellos. Sintió pulsos, débiles y delgados, pero ahí estaban. Una de ellas tosió, un sonido áspero, y un chorro de agua del río fluyó de su boca. Sus párpados se abrieron, revelando ojos oscuros en forma de almendra, amplios con un miedo primal. “Tranquilas ahora,” dijo, su voz áspera. “Están a salvo.” La otra hermana también se movió, abriendo los ojos. Se aferraron la una a la otra, temblando violentamente, sus sencillos vestidos de algodón en jirones. “¿Dónde, dónde estamos?” susurró una de ellas, sus dientes castañeteando.

“¡Mi tierra! ¡Nar el río Wind!” dijo, levantándose. “Necesitan calentarse. Mi cabaña está cerca.” Extendió una mano para ayudarlas. Ellas se estremecieron ante su toque, retrocediendo en el barro como un par de ciervos asustados. “No,” dijo una, su voz temblorosa pero firme. “No nos lleves al pueblo, por favor.” Su súplica estaba tan llena de terror que lo detuvo en seco. “No las llevaré al pueblo,” dijo con brusquedad. “Pero morirán de frío aquí afuera. La cabaña es su única opción.” Lo miraron durante un largo momento, sus ojos oscuros buscando su rostro, sopesando un peligro contra otro.

Finalmente, con un asentimiento apenas perceptible, cedieron. Intentaron levantarse, pero sus piernas cedieron. Sin decir una palabra, Owen levantó a una de ellas en sus brazos. Era más ligera de lo que esperaba, una fragilidad de hueso de ave que se sentía ajena. Se puso rígida ante su toque, pero no luchó. La llevó a la cabaña, luego regresó por su hermana, un espejo de la primera rescate. Empujó la puerta de la cabaña y llevó a la segunda mujer adentro. El pequeño espacio de una habitación era austero y ordenado. Una chimenea de piedra, una cama estrecha, una mesa rústica y dos sillas. Era el aroma del lugar, con humo, café y soledad, lo que parecía inquietarlas más. Eran una intrusión, y todos lo sabían.

Dejó a la segunda hermana en la silla más cercana al hogar. “Quítense esas cosas mojadas,” ordenó, su espalda ya vuelta mientras añadía más leña al fuego. Era una orden nacida de la practicidad. No las miró, dándoles la poca privacidad que permitía la pequeña habitación. El silencio era espeso, roto solo por el crepitar de las llamas y el sonido de sus dientes castañeteando. Sintió un destello de irritación. No había pedido esto, que dos mujeres medio ahogadas con miedo en los ojos interrumpieran el ritmo tranquilo de su vida.

Sin embargo, mientras escuchaba el suave susurro de la tela mojada siendo despojada de la piel, algo diferente se agitó en él, algo parecido a la curiosidad. ¿Quiénes eran y qué estaban huyendo que era peor que un río inundado? Finalmente se permitió mirarlas. Estaban acurrucadas juntas en su escasa manta, sus ropas mojadas drapeadas sobre la otra silla. Su cabello oscuro era un lío enredado, y moretones ya estaban púrpuras en su piel. “Mi nombre es Owen Harding,” dijo, rompiendo el silencio.

Una de ellas levantó la vista, sus ojos oscuros encontrando los suyos por primera vez sin miedo inmediato. “Soy Mai,” susurró, su voz suave. Su hermana añadió: “Soy Leanne.” Se sentaron así durante mucho tiempo, bebiendo el café caliente y amargo que les dio. Las observó y vio cómo se estremecían cuando un tronco estalló en el fuego. Estaban tensas con secretos. A medida que la penumbra se asentaba, una tensión incómoda cayó entre ellos. Solo había una cama. “Tomen la cama,” dijo, su tono sin dejar lugar a discusión. “Yo dormiré junto al fuego.” Ellas asintieron, sus ojos mirando hacia abajo.

Desplegó su cama en el áspero suelo de tablas, manteniendo su espalda hacia ellas. Era muy consciente de cada movimiento que hacían, el suave susurro mientras se movían hacia la cama juntas. Miró las brasas moribundas, deseando que el sueño llegara, pero su mente estaba agitada por su presencia. La cabaña se sentía más pequeña, el aire cargado con una extraña intimidad. Oyó a una de ellas moverse detrás de él, el suave roce de sus pies descalzos en el suelo. Su voz salió de la oscuridad, un susurro tembloroso. “Señor Harding,” no se movió, no se giró. “¿Qué es?” Hubo una larga pausa. Podía escuchar el ritmo inestable de su respiración.

“Señor,” la voz vino de nuevo. Esta vez, “Leanne, ¿quieres mirarnos?” La pregunta lo golpeó como una bala perdida. Permaneció congelado, su espalda hacia ellas, cada músculo tenso. Luego la voz de Mai, incluso más suave, se unió a la de su hermana. “¿Te quedarás si nos desnudamos?”

En esas palabras, oyó el eco de cien transacciones que solo podía imaginar. Oyó la vergüenza, la resignación, el horrible y vacío trueque de mujeres que no tenían nada más que ofrecerse a sí mismas. Estaban ofreciéndole un pago por su rescate, por la comida, por el refugio. Una vergüenza caliente y desconocida lo invadió, mezclada con un torrente de rabia hacia ellas, hacia los hombres que las habían llevado a esto, hacia un mundo que podía despojar a las personas hasta tal punto. Giró la cabeza lo suficiente para ver sus siluetas a la luz del fuego. Estaban juntas, aferrándose a la manta, una frágil forma en la vasta oscuridad.

Lentamente, de manera deliberada, giró su cuerpo completamente lejos de ellas, presentándoles nada más que su espalda rígida. Miró intensamente las brasas, su mandíbula apretada. “Duerman,” dijo, su voz un áspero susurro. “Nadie las molestará aquí.” No las oyó moverse durante mucho tiempo. Cuando finalmente lo hicieron, fue el sonido suave de las cuerdas de la cama crujendo bajo su peso, seguido por un suave sollozo ahogado que intentaron y fallaron en sofocar en la oscuridad. Owen Harding yació en el duro suelo, escuchando el sonido de su llanto y el rugido incesante del río, sintiendo la primera grieta expandirse en las frías paredes que había construido alrededor de su corazón. La confesión cruda de la noche colgó en el aire entre ellos mucho después de que el fuego se hubiera apagado.

El río hinchado hacía imposible el viaje, atrapándolos en un mundo no más grande que la pequeña parcela de tierra de Owen. Las hermanas, resultó, no eran mujeres que pudieran soportar la inactividad. Caían en un extraño ritmo no hablado con él. Cocinaban y limpiaban con una silenciosa eficiencia, sus manos siempre ocupadas. Hablaban entre sí en un bajo y rápido chino, un idioma que era tan extranjero y misterioso para él como su pasado. Poco a poco, en fragmentos de inglés, su historia emergió.

Su padre había venido de al otro lado del océano para trabajar en el ferrocarril. Un hombre persiguiendo un sueño de oro y una vida mejor. Había muerto en un deslizamiento de tierra hace un mes, dejándolas huérfanas y endeudadas con el cruel capataz del campamento, un hombre llamado Fletcher. Fletcher había afirmado que la deuda de su padre ahora le pertenecía, junto con todas sus posesiones magras, incluidas sus hijas. Eran propiedad que debía ser recolectada. Habían empacado lo poco que poseían y huido en plena noche, solo para ser atrapadas por el río furioso. Owen escuchó, su rostro una máscara de granito. Sabía qué tipo de hombres dirigían los campamentos de trabajo. Entendía la crueldad casual, la total falta de ley o misericordia.

Mientras hablaban de su miedo, se encontró hablando del suyo. Les contó sobre la guerra, de su hermano Samuel, quien había muerto de disentería en un campamento en Virginia sin haber visto una batalla real. Les dijo cómo había regresado para encontrar su hogar y futuro perdidos. Cómo había venido al oeste para perderse. Sus confesiones colgaban entre ellos, un puente de ruina compartida. Por primera vez, Mai y Leanne lo miraron no como un salvador o una amenaza, sino como un hombre que entendía el lenguaje del duelo. Su compañerismo era una cosa de espacios silenciosos. Un lenguaje creció entre ellos en la forma en que dejaba un balde de agua fresca para ellas junto a la puerta, y la manera en que ellas le dejaban una taza caliente de café en el hogar.

Por primera vez desde la guerra, Owen sintió que los bordes afilados de su soledad comenzaban a suavizarse. Su presencia era un calor bajo y constante contra el persistente frío de sus recuerdos. Pero con esta creciente comodidad vino la atención. Una tarde calurosa regresó a la cabaña y las vio cerca del arroyo lavándose el largo cabello negro. La luz del sol se filtraba a través de los cartonwoods, salpicando su piel.

Era un acto simple e inocente, pero al mirarlas, Owen sintió un poderoso y visceral golpe de deseo. Era tan agudo que se dio la vuelta abruptamente, su corazón golpeando, avergonzado de los pensamientos que habían surgido tan fácilmente. Eran sobrevivientes que había jurado proteger. No eran para que él las deseara. El mundo exterior irrumpió en el cuarto día. Owen vio a un jinete venir desde lejos. Un destello de pánico cruzó los rostros de las hermanas.

“¿Quién es?” preguntó Mai. “Solo un hombre del rancho,” dijo Owen. “No te molestará.” Pero a medida que el jinete se acercaba, el estómago de Owen se apretó. No era uno de los vaqueros. Era un hombre robusto y de rostro duro que no reconocía, seguido por otros dos. Fletcher. El nombre era una piedra fría en su estómago. Las hermanas lo vieron también, y todo el color se drenó de sus rostros.

Se escabulleron de regreso a la cabaña como ratones huyendo de un halcón. Fletcher y sus hombres frenaron sus caballos a unos metros de la cabaña, sus expresiones una mezcla de arrogancia y amenaza. “Bueno, bueno,” gritó Fletcher, sus ojos recorriendo la pequeña granja. “Parece que mi propiedad se ha escapado.” Se desmontó, su movimiento lento y deliberado. “He venido por lo que es mío, Harding. Las chicas y la deuda que me deben a mí.” “No le deben nada,” dijo Owen, su voz peligrosamente calma. Se mantuvo en el porche, una pared sólida e inmóvil. Su arma no estaba desenfundada, pero su mano flotaba cerca de su empuñadura. “Mantente al margen de esto,” gruñó Yankee, uno de los hombres de Fletcher. “Este es nuestro asunto.” “Ahora son mi asunto,” escupió Fletcher y se lanzó hacia la puerta de la cabaña. Owen se movió con la velocidad de una serpiente que ataca. Empujó a Fletcher hacia atrás con una mano y desenfundó su pistola con la otra. Pero había subestimado a los hombres. El segundo hombre contratado ya se movía, no con un arma, sino con un cuchillo. Cuando Owen se giró, el hombre se lanzó hacia él, la hoja un arco plateado, y paró el primer golpe, el acero raspando contra el cañón de su pistola. Trajo la pesada pistola en un arco brutal, golpeando al hombre en el lado de la cabeza. El hombre tambaleó, pero era resistente. Volvió a atacar bajo. Owen sintió un repentino fuego blanco y caliente en su lado izquierdo. Gruñó mientras la hoja se hundía en sus costillas. Se tambaleó hacia atrás, una mancha oscura y húmeda ya extendiéndose por su camisa. Mai y Leanne gritaron desde dentro de la cabaña. El mundo pareció ralentizarse. Leanne vio a Owen tambalearse, su rostro contorsionado por el dolor. Vio a Fletcher sonreír, una sonrisa cruel y triunfante. En ese momento, algo dentro de ella se rompió. El miedo, el duelo, los años de impotencia se quemaron, dejando atrás un núcleo de pura rabia.

La pesada sartén de hierro que había estado limpiando estaba sobre el hogar. Sin pensar, la agarró. Cuando el hombre que había apuñalado a Owen se giró hacia la puerta, Leanne salió disparada, balanceando la sartén con todas sus fuerzas. El pesado hierro fundido conectó con la cabeza del hombre con un crujido nauseabundo. Se desplomó al suelo sin emitir un sonido. Todo se congeló.

Fletcher y su hombre restante miraron atónitos a la pequeña mujer que sostenía la sartén, su pecho agitado. En ese momento congelado, Owen, a pesar del ardiente dolor en su costado, se empujó hacia arriba. Disparó su pistola, no a Fletcher, sino al suelo cerca de sus pies. El disparo levantó una nube de tierra que hizo que Fletcher gritara y saltara hacia atrás. “Lárgate de aquí,” gruñó Owen, su voz tensa pero llena de amenaza. “Y si alguna vez vuelves, te enterraré en esta tierra.” Fletcher miró de la pistola humeante de Owen al hombre inconsciente en el suelo, y luego a las dos mujeres que estaban de pie juntas en el porche, una con una sartén, la otra con los ojos ardiendo de desafío. Las probabilidades habían cambiado. Maldijo, agarró las riendas del caballo de su hombre y se marchó, dejando a su compañero herido en el polvo.

Las semanas que siguieron fueron un borrón de dolor y sanación. El médico de Lander, convocado por un vaquero, declaró que el cuchillo había perdido cualquier cosa vital, pero había penetrado profundamente. La pequeña cabaña de Owen se convirtió en una cama de enfermo. El tiempo se medía por el cambio de vendajes y el lento regreso del color a su rostro. Mai y Leanne nunca abandonaron su lado. Eran guardianas feroces e incansables de su recuperación, sus roles cambiando de rescatadas a cuidadoras.

En este crisol de vulnerabilidad, el último de sus muros se desmoronó. Ya no era solo el fuerte rescatador, y ellas ya no eran víctimas frágiles. Eran un hombre y dos mujeres unidos por una lucha compartida. En las largas y silenciosas noches se acostaban a su lado en la estrecha cama, su cálida presencia era un consuelo contra el dolor. Fue en estas horas oscuras que sus propios fantasmas vinieron por él. La guerra, que había mantenido encerrada, se liberó en sus sueños febrilmente. Gritaba en su sueño, su cuerpo retorciéndose. “¡Samuel!” gritaba, su voz espesa con una antigua y no sanada agonía. No intentaron despertarlo. En su lugar, se inclinaban cerca, sus voces un salvavidas en su mar de recuerdos. “No estás allí, Owen,” susurraba Mai. “La guerra ha terminado.” Leanne añadía: “Estás aquí con nosotras. Estás a salvo.” Describían la habitación, el patrón de la luz de la luna, el peso de la colcha hasta que la tensión dejaba su cuerpo, y él se calmaba, su mano encontrando la de ellas en la oscuridad.

Ellas estaban calmando a los fantasmas que habían atormentado su soledad. Su fuerza física volvió lentamente. Una tarde, dio sus primeros pasos tambaleantes hacia la ventana, apoyándose en ellas para obtener apoyo. Ellas estaban allí, mirando hacia el río, ahora tranquilo y claro. Miró a las mujeres que lo habían cuidado, que habían luchado por él, que habían enfrentado sus demonios con nada más que el suave poder de sus voces. Vio su futuro de pie justo allí junto a él. La idea de una vida sin ellas era un vacío frío y vacío. No tenía nada que ofrecer más que la simple y profunda verdad de su corazón. “Este lugar,” dijo, su voz un bajo y áspero susurro. “Podría ser su hogar si así lo desean.”

Las lágrimas se acumularon en los ojos de Mai. Leanne sonrió. Una cosa frágil y hermosa. Eran tan rotas a su manera como él lo era. Leanne respondió a su oferta con una pregunta propia. La misma que de aquella primera noche aterradora, pero ahora despojada de toda vergüenza y llena de un nuevo significado esperanzador. “¿Te quedarás, Owen?” No necesitaba responder. Simplemente se inclinó y besó a Mai, luego a Leanne, un suave beso de aceptación y promesa. Él estaba en casa. No se quedaron en la vieja cabaña. Juntos construyeron un nuevo hogar en una elevación con vistas al río, con un porche para ver la puesta de sol. Lo construyeron con sus propias manos. Cada tronco un testamento de la vida que estaban forjando juntos. Las estaciones cambiaron. Su vida se asentó en un ritmo pacífico y laborioso. Una tarde de verano, cabalgaron juntos a lo largo del río. Mientras cabalgaban, la mano de Mai se deslizó de sus riendas y encontró la suya. Un momento después, la mano de Leanne cubrió ambas, un sencillo gesto de pertenencia.

Mirándolas, a sus rostros, que ya no estaban atormentados por el miedo, sino que estaban suavizados por el amor y iluminados por sonrisas genuinas y radiantes. Y en ese momento, él sonrió de vuelta, una rara y verdadera sonrisa que alcanzó sus ojos tormentosos y borró las últimas sombras de la guerra, del duelo, de la soledad. El dolor que todos habían llevado no había desaparecido. Los fantasmas aún estaban allí. Pero ahora descansaban silenciosamente entre los tres, sostenidos en el espacio de su vida compartida, ya no despiertos para ser llevados solos.