Una estudiante universitaria pobre pasó una noche con su respetado profesor para pagar sus estudios, solo para enfrentar un final amargo…

Si alguien hubiera visto a Elena Morales esa mañana, acurrucada frente a su portátil en la biblioteca del campus, habría pensado que era una estudiante universitaria estresada como cualquier otra. Nadie habría imaginado que cuatro horas después estaría parada frente al apartamento de su profesor, con las manos tan temblorosas que apenas podía tocar el timbre.

Elena fue la primera de su familia mexicoamericana en ir a la universidad en Chicago. Su madre limpiaba casas; su padre trabajaba por las noches en un almacén. Incluso con becas, Elena recompuso el resto con dos trabajos de medio tiempo y lo que pudo ahorrar. Pero ese semestre, todo se desmoronó: su compañera de piso se mudó, la renta se duplicó, su hermano menor necesitaba atención dental urgente, y el correo electrónico de la oficina de tesorería llegó como un veredicto: PAGA EL TOTAL DE LA MATRÍCULA ANTES DEL VIERNES O TE EXTRAÑARÁN DE LAS CLASES.

Su saldo: $4,200.

Su cuenta bancaria: $73.19.

Lo intentó todo: llamó a la oficina de ayuda financiera, pidió un préstamo de emergencia y solicitó otro trabajo en el campus. “Lo siento, ya pasó el plazo para solicitar ayuda”, dijo un administrador aburrido, con la mirada fija en el siguiente estudiante de la fila.

La única persona que la había hecho sentir realmente valorada en el campus era el profesor Daniel Carter, su asesor de ciencias políticas. Era popular, encantador y siempre hablaba de «ayudar a los estudiantes de primera generación a romper el ciclo». Cuando ella se derrumbaba en su despacho, él la escuchaba, asentía lentamente y cerraba la puerta.

—Ojalá hubieras venido antes —dijo con dulzura—. Tengo… acceso a algunos fondos discrecionales. Pero es complicado. La universidad tiene normas. —Hizo una pausa, mirándola fijamente de una forma que de repente le pareció diferente—. Quizás haya… otra manera en que pueda ayudarte. Algo entre nosotros.

Se le revolvió el estómago. Sabía lo que insinuaba antes de que lo dijera. Las palabras surgieron con frases cautelosas y desinfectadas: «Una noche», «Que nadie se entere», «Yo cubriré todo el saldo». Parecía irreal, como una mala película, solo que el aviso de matrícula sin pagar en su bandeja de entrada era muy real.

Elena salió de su oficina temblando, disgustada con él, disgustada consigo misma por siquiera haberlo considerado. Pero a medida que transcurría el día y cada puerta que intentaba abrir permanecía cerrada, el miedo a perderlo todo se hizo más fuerte que su indignación. Al anochecer, se encontró frente a su apartamento, mirando fijamente los números brillantes de la puerta.

Cuando él la abrió y se hizo a un lado para dejarla entrar, ella comprendió que, pasara lo que pasara esa noche, no habría vuelta atrás.

A la mañana siguiente, la ciudad parecía la misma (el mismo cielo gris, el mismo tren lleno de gente), pero Elena sentía como si estuviera atravesando la vida de otra persona.

Se duchó dos veces, frotándose hasta que le ardió la piel, como si pudiera borrar el recuerdo de sus manos, sus susurros sobre lo «madura» que era, la forma en que lo había enmarcado todo como «una elección entre dos adultos». No había habido nada romántico ni apasionado en ello; fue una transacción envuelta en halagos y culpa. Ella no lo había deseado. Había querido seguir estudiando.

En su teléfono, apareció un nuevo correo electrónico de la tesorería: «Pago recibido. Su cuenta está al día». Otro del profesor Carter: «Me alegra haber encontrado una solución. Recuerde, esto queda entre nosotros. Tiene un futuro brillante, Elena; no deje que nada lo arruine».

En su seminario de esa tarde, él era exactamente el mismo de siempre: seguro de sí mismo, ingenioso, el “profesor genial” que los estudiantes adoraban. Cuando la miró desde el podio, fue solo una fracción de segundo, pero ella se sintió expuesta, como si todos pudieran ver el secreto impreso en su rostro.

La culpa llegó en oleadas. Se dijo a sí misma que había hecho lo que tenía que hacer. Que él fue quien se pasó de la raya. Que ella no lo había obligado a ofrecerle el trato; él había ejercido su poder sobre su futuro. Pero tarde en la noche, cuando el apartamento estaba en silencio y ella miraba al techo, la vergüenza la envolvía como una pesada manta.

Las cosas empeoraron cuando él empezó a enviarle mensajes de texto.

A veces era “Solo para saber cómo estoy “, otras veces era menos sutil: “Deberíamos hablar de… planes para el futuro. Es caro ser estudiante de último año, ¿verdad?”. Mencionaba cartas de recomendación, posibles prácticas, puertas que podía abrirle. Cada mensaje era un recordatorio de que creía que ahora era dueño de una parte de ella.

Elena empezó a evitarlo, se saltaba las horas de consulta, se sentaba al fondo del aula y se marchaba en cuanto terminaba la clase. Pero cuanto más intentaba distanciarse, más parecía él apretarla. La llamaba más en clase, hacía pequeños comentarios sobre su «compromiso» y «lealtad» que nadie más entendía, pero que le revolvían el estómago.

Una tarde, encontró una nota anónima deslizada bajo la puerta de su apartamento fuera del campus: “¿Cuánto te pagó Carter?”

Sintió un frío intenso. Alguien lo sabía, o lo sospechaba. Y de repente, el acuerdo que creía que resolvería sus problemas parecía el comienzo de algo mucho más oscuro.

La nota lo cambió todo. Elena se quedó mirando el papel en la mesa de la cocina durante una hora, con el corazón acelerado, imaginando el peor de los casos. Si corrían los rumores, ¿alguien la creería? ¿O la verían como la chica que, hasta cierto punto, se acostaba con alguien?

Consideró romperlo y fingir que nunca había sucedido. Pero para entonces, la ansiedad, los mensajes, el desequilibrio de poder… todo había devorado el entumecimiento que había construido a su alrededor. Se dio cuenta de que el silencio no la mantenía a salvo. Lo mantenía a él a salvo.

Al día siguiente, en lugar de ir a clase, fue a la oficina del Título IX.

Le temblaba la voz al hablar con la coordinadora, una mujer de mediana edad con ojos cansados ​​que escuchaba sin interrumpir. Elena describió la crisis de la matrícula, la oferta, la noche en su apartamento, los mensajes posteriores. No dramatizó nada; de hecho, minimizó los detalles, temerosa de sonar demasiado emotiva. Pero el rostro de la mujer se endureció mientras Elena hablaba.

—Elena —dijo en voz baja—, lo que describes es un grave abuso de poder. No tuviste otra opción.

Presentar una denuncia formal significaba abrir una puerta que ya no podría cerrar. Habría entrevistas, notas extraídas de sus correos electrónicos, sus abogados, sus aliados en el departamento. Podría negarlo todo, llamarla mentirosa. Podría convertirse en “esa chica” del campus, aquella cuyo nombre todos susurraban.

Ella presentó la solicitud de todos modos.

El proceso fue lento y brutal. Él lo negó, por supuesto. Afirmó que ella había “malinterpretado” su oferta, que todo era consensual y no tenía relación con la matrícula. Pero a medida que los investigadores indagaban más, empezaron a surgir otras historias: un comentario vago de un exalumno por aquí, un patrón extraño en sus mensajes nocturnos por allá. Nadie más había llegado tan lejos como Elena, pero el patrón fue suficiente para quebrar su imagen de persona refinada.

Para cuando llegó la graduación, el profesor Daniel Carter estaba de baja a la espera de la investigación. No acudió a la ceremonia. Elena cruzó el escenario, estrechando la mano del decano, y escuchó a su familia vitorear desde algún lugar entre la multitud. Tenía su título. Pero la victoria se sentía complicada, pesada.

El sistema no la había “salvado”. Había sobrevivido a pesar de ello.

Después, sentada sola en un banco con su birrete en el regazo, pensó en todos los estudiantes que aún estaban allí, calculando sus gastos de matrícula, preguntándose qué tendrían que sacrificar para seguir estudiando. Pensó en lo fácil que habría sido mantener todo oculto.

Así que quiero decirles esto, especialmente si están leyendo esto en los EE. UU., donde la universidad puede parecer una trampa financiera:

Si estuvieras en el lugar de Elena, ¿qué habrías hecho?
¿Crees que el profesor merecía perder su carrera por esto? ¿
Alguna vez has visto a alguien abusar de su poder de esa manera en el campus o en el trabajo?

Comparte tus pensamientos, tus historias, incluso tu enojo. Quizás cuanto más hablemos de estos “tratos secretos”, menos estudiantes sentirán que tienen que hacerlos a escondidas.