El misterio de la familia Neza desaparecida rumbo a Chichén Itzá: la verdad escalofriante tras 10 meses

La mañana del 15 de febrero de 2003, el barrio Benito Juárez en Nezahualcóyotl, Estado de México, se despertaba con una energía especial. En la modesta casa de bloques de concreto, pintada de colores claros y con un pequeño patio donde Carmen solía tender la ropa, la familia Hernández se preparaba para cumplir el sueño de toda una vida: conocer las pirámides de Chichén Itzá.

Roberto Hernández, mecánico de 45 años, ajustaba el espejo retrovisor de su Nissan Tsuru azul marino, recién reparado y reluciente. Carmen, su esposa de 42 años, acomodaba su vestido amarillo favorito en el asiento del copiloto, el mismo que había cosido en su antigua máquina Singer para ocasiones especiales. Miguel, el hijo mayor de 17 años, responsable y soñador, ayudaba a su padre en el taller los fines de semana y ahora organizaba su mochila con ropa y una cámara desechable para tomar fotos de las ruinas mayas. Sofía, de 14, la intelectual de la familia, vestía su blusa rosa con un conejito bordado, apasionada por la arqueología y la historia, había llenado su cuarto de recortes de pirámides mayas.

La emoción era contagiosa. Carmen preparó sándwiches, quesadillas, termos de agua y horchata casera. Sofía llevó un cuaderno para apuntar curiosidades sobre las ruinas; Miguel prometió revelar las fotos para que todos tuvieran copias. Los vecinos se reunieron para despedirse. Doña Elena abrazó a Carmen, deseándole bendiciones; Don Carlos, compadre de Roberto, le gritó animado: “¡Nos vemos el lunes, vecino!”

A las seis de la mañana, el Tsuru azul partió por las calles desiertas, llevando consigo risas, sueños y la esperanza de una aventura inolvidable. El plan era claro: viajar por Puebla, Veracruz, Tabasco y finalmente Yucatán, llegar a Mérida por la noche, dormir en un hotel económico y visitar Chichén Itzá el domingo. Roberto había marcado cada parada en mapas detallados, calculando gasolina, comida y lugares seguros para descansar.

Las primeras horas transcurrieron con normalidad. La familia cantaba, jugaba a adivinar kilómetros y disfrutaba el paisaje cambiante, desde las montañas del centro hasta las tierras tropicales del sureste. Roberto mantenía una velocidad prudente, deteniéndose cada dos horas para estirar las piernas y revisar el coche.

La primera parada documentada fue en una gasolinera de Puebla, cerca de las tres de la tarde. El despachador Gustavo Morales recordaría años después a la familia Hernández: Sofía bajó emocionada a comprar chicles y preguntar cuántos kilómetros faltaban para Chichén Itzá. “La niña hablaba de las pirámides todo el tiempo. La familia se veía muy feliz”, contaría Gustavo a los investigadores.

Roberto revisó llantas, aceite y llenó el tanque. Carmen compró refrescos y papitas; Miguel ayudó con los cristales. Todo era alegría y tranquilidad. Continuaron hacia Veracruz, el paisaje se volvía más tropical, con palmeras y vegetación densa. Roberto comentaba con Carmen lo diferente que era esa región comparada con Nesa; los chicos miraban fascinados los pueblitos desconocidos.

La última comunicación confirmada fue una llamada telefónica de Roberto a su hermana Rosa, la noche del sábado, desde un teléfono público en Veracruz. Le dijo que todo estaba bien, que los chicos estaban cansados pero emocionados, que pararían a descansar y que mañana estarían en Chichén Itzá. Rosa recordaría siempre la tranquilidad y felicidad en la voz de su hermano.

Después de esa llamada, la familia Hernández simplemente desapareció. No llegaron al hotel en Mérida, no visitaron las pirámides, no regresaron a casa el lunes como prometieron. Era como si el Tsuru azul y sus cuatro ocupantes hubieran sido tragados por la carretera.

El lunes, Rosa esperaba ansiosa la llamada de su hermano, pero nunca llegó. Intentó comunicarse con el hotel en Chichén Itzá, pero la recepcionista confirmó que la familia nunca llegó. Rosa pasó la noche llamando hospitales. El martes, preocupada y presintiendo lo peor, tomó un autobús a la casa de los Hernández y la encontró cerrada, las plantas marchitas, la correspondencia acumulada. Los vecinos confirmaron que nadie había regresado.

El miércoles, Rosa reportó oficialmente la desaparición. El comandante Raúl Jiménez sugirió que quizás la familia había extendido sus vacaciones, pero Rosa insistió: “Roberto jamás haría eso sin avisar. Es muy responsable.” Don Fernando, el dueño del taller, confirmó que Roberto nunca faltaba al trabajo sin previo aviso. Los clientes habituales también preguntaban por él.

Las autoridades de Puebla, Veracruz, Tabasco y Yucatán fueron alertadas. Rosa mandó imprimir cientos de carteles con fotos de la familia y los distribuyó por gasolineras, restaurantes y delegaciones a lo largo de la ruta. Gastó todos sus ahorros en viajes, llamadas y carteles. Su único objetivo era encontrar una pista.

La prensa local prestó poca atención. Las desapariciones en carreteras mexicanas eran tristemente comunes. Sólo algunos diarios pequeños publicaron notas breves. Don Carlos organizó un grupo de búsqueda voluntaria; rentaron una camioneta y recorrieron la ruta, preguntando en cada lugar por el Tsuru azul, pegando carteles y repartiendo volantes. La comunidad se unió: organizaron rifas, ventas de comida y festivales para recaudar fondos. Doña Elena cuidó la casa de los Hernández, regando las plantas y barriendo la banqueta, esperando el regreso de Carmen.

Miguel debía haberse graduado en junio. Sus compañeros guardaron un lugar vacío en la ceremonia, con su fotografía en la silla. El director pidió un minuto de silencio. Sofía era la mejor alumna de historia; su maestro planeaba recomendarla para una beca. Los meses pasaron sin noticias. Cada pista era una esperanza falsa.

Rosa no se rindió. Vendió su casa, muebles y joyas para costear la búsqueda. Viajó decenas de veces por la ruta, habló con despachadores, meseros, policías. Algunos recordaban vagamente haber visto un Tsuru azul, pero nada concreto. Rosa desarrolló una rutina obsesiva: llamadas a morgues y hospitales, visitas a delegaciones, viajes de fin de semana con carteles y fotos. Los comandantes la conocían de vista, algunos la recibían con compasión, otros con fastidio. La comunidad entera se movilizó en apoyo.

El verano llegó y se fue sin noticias. El otoño trajo lluvias y nuevas esperanzas cuando aparecieron cuerpos no identificados en ríos, pero ninguno correspondía a la familia Hernández. El invierno enfrió los corazones, pero Rosa continuaba incansable. Cada cuerpo no identificado generaba una chispa de esperanza seguida de desilusión. Rosa visitaba morgues, veía cadáveres que podrían ser su familia. Los forenses la trataban con gentileza, entendiendo su dolor.

En diciembre de 2003, casi diez meses después, el camionero Esteban Mukul hacía su ruta habitual por la carretera federal 180, entre Mérida y Cancún. Conocía cada curva, cada árbol, cada bache. Sabía que ese tramo era peligroso, no sólo por las curvas, sino por la actividad de grupos delictivos. Evitaba detenerse allí, pero esa mañana, alrededor de las seis, paró para una necesidad fisiológica.

Al caminar unos metros en la selva, tropezó con algo metálico cubierto por ramas y hojas podridas. Apartó la vegetación y descubrió un automóvil camuflado por la naturaleza: el Nissan Tsuru azul marino, color apenas visible bajo el óxido y la humedad. El vehículo estaba devastado: sin llantas, faros arrancados, cristales destrozados, motor removido, asientos y tablero arrancados, cables colgando como venas expuestas. Era sólo un esqueleto metálico, abandonado para pudrirse en la selva.

Pero lo peor estaba por venir. Esteban notó que la cajuela estaba entreabierta, forzada por algo. Una esquina de tela oscura sobresalía. Con el corazón acelerado, levantó la tapa. Lo que vio lo hizo vomitar y correr desesperado: dentro había un cuerpo humano en posición fetal, envuelto en trapos oscuros manchados de tonos rojizos y marrones, endurecidos y parcialmente descompuestos. Lo más aterrador eran las cadenas: gruesas, de construcción civil, enrolladas alrededor del cuerpo momificado, incrustadas en los tejidos, como parte de un ritual macabro de tortura.

El metal oxidado se había fusionado con los trapos y la piel. Era como una momia egipcia, pero envuelta en cadenas industriales. El clima húmedo y la compresión del espacio cerrado habían creado una momificación natural. Entre los trapos, Esteban distinguió fragmentos de una camisa a cuadros azul, la misma que Roberto había usado el día de la partida. La cabeza estaba inclinada en un ángulo imposible, los brazos y piernas doblados antinaturalmente para caber en la cajuela. La posición y presión sugerían que la persona había sido envuelta viva. El aire tenía un olor dulzón y penetrante, mezcla de descomposición y metal oxidado.

Esteban, temblando, cerró la cajuela y condujo a toda velocidad hasta el puesto policial más cercano. La policía judicial acordonó el área y activó a la unidad de criminalística. Los forenses confirmaron que el cuerpo era de Roberto Hernández. La autopsia reveló muerte por asfixia dentro de la cajuela, probablemente mientras aún estaba vivo. Las cadenas eran firma conocida de un cartel específico, método de tortura y ejecución para causar terror.

La investigación reveló que el Tsuru había sido modificado para transportar drogas. La familia fue interceptada por miembros de un cartel entre Veracruz y Yucatán, presenciaron una operación y fueron víctimas circunstanciales. El carro fue usado para tráfico de estupefacientes, desmantelado y abandonado en la selva; el cuerpo de Roberto dejado deliberadamente como advertencia.

Los cuerpos de Carmen, Miguel y Sofía nunca fueron encontrados, pese a búsquedas extensas. La policía rastreó kilómetros de selva, pero la vegetación había borrado todo rastro. Testigos y informantes fueron asesinados o desaparecieron antes de declarar. El caso fue archivado en 2005 por falta de pruebas suficientes.

Rosa enterró a Roberto en un cementerio sencillo de Nezahualcóyotl, en una ceremonia multitudinaria. Mantuvo la casa exactamente igual durante cinco años, esperando el regreso de Carmen y los chicos. Don Aurelio, su esposo, desarrolló problemas cardíacos por el estrés; María, hermana de Carmen, cayó en depresión. El Tsuru destruido fue enviado a un desguace; las cadenas, guardadas como evidencia, permanecen oxidadas y silenciosas.

El taller de Roberto nunca se recuperó; Don Fernando cerró el negocio. Los compañeros de Miguel plantaron un árbol en la preparatoria, pero la placa fue removida meses después. La maestra de Sofía dejó de enseñar temas mayas, incapaz de hablar de Chichén Itzá sin recordar a la niña brillante.

La comunidad perdió la inocencia; muchas familias cancelaron viajes por carretera. La casa de los Hernández fue vendida y remodelada; Doña Elena murió esperando ver regresar el Tsuru azul. Don Carlos, el compadre, cayó en alcoholismo y murió de cirrosis. Los archivos del caso permanecen en cajas de cartón en la Procuraduría de Yucatán; pocos investigadores los consultan por lo perturbador de las evidencias.

Rosa vivió el resto de sus días esperando el regreso de su familia, caminando cada día hasta la parada de autobuses donde los despidió. Murió en 2015, llevándose consigo la última esperanza activa. Fue enterrada junto a Roberto; la lápida dice: “Roberto y Rosa Hernández, hermanos reunidos esperando el reencuentro familiar.” Don Aurelio murió meses después, aparentemente de tristeza.

La búsqueda de Carmen, Miguel y Sofía terminó oficialmente con la muerte de Rosa. El expediente forma parte de las más de 40,000 desapariciones forzadas registradas en México en la primera década del siglo XXI. El caso fue catalogado como resuelto parcialmente; los tres siguen como desaparecidos en bases de datos oficiales.

El tiempo transformó la memoria del caso Hernández en leyenda urbana. Los nuevos propietarios de la casa nunca supieron la historia completa. Los libros de Sofía, encontrados durante la remodelación, fueron donados a una biblioteca pública. La carretera federal 180 sigue transitada, pero los transportistas aún evitan detenerse en el área donde fue hallado el Tsuru azul.

En algún lugar de la selva yucateca, tres cuerpos guardan los secretos finales de una tragedia que comenzó con un sueño inocente. Carmen con su vestido amarillo, Miguel con su camiseta sencilla, Sofía con su blusa rosa del conejito bordado, permanecen como testigos mudos de los últimos momentos de la familia Hernández.

La historia de los Hernández es un recordatorio brutal de cómo la violencia del narcotráfico transformó para siempre la sociedad mexicana. Personas comunes, víctimas casuales por estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado. El expediente permanece abierto en la Comisión Nacional de Búsqueda, sus nombres mezclados con miles de otros que nunca tuvieron un final definitivo. Y así, la memoria de la familia Hernández sobrevive, entre los ecos de la ausencia y el peso imborrable de la memoria.