“Me salvaste, así que por ley sagrada debo darte un hijo”, dijo la mujer apache

Antes de empezar, cuéntanos en los comentarios desde qué parte del mundo nos estás viendo. Eso nos ayuda a sentir esta historia juntos sin importar la distancia.

La mañana en Dridchen no era como cualquier otra. Bajo el sol naciente, tres cuerpos inertes se mecían del cadalso, colgados por el cuello, testigos mudos de una justicia que se confundía con espectáculo. La multitud se agolpaba en la calle principal, unos con semblante serio, otros con una curiosidad morbosa que rozaba la crueldad. Los murmullos y las miradas se mezclaban con el calor sofocante de Texas, creando una atmósfera densa e irrespirable.

Entre la gente, casi en las sombras, se encontraba Mason. Su sombrero ocultaba gran parte de su rostro y el cuello del viejo abrigo confederado se mantenía erguido. Mason no había llegado para presenciar el castigo, sino para confirmar con sus propios ojos lo que temía. Los hombres colgados eran Peterson, Wilkins y Tylor, los últimos sobrevivientes de su antiguo batallón en Gettysburg. No eran santos, pero tampoco ladrones ni asesinos, como decía el pregón oficial. Mason sentía el peso de la pérdida y la traición en cada fibra de su cuerpo.

Desde el balcón del flamante banco del pueblo, un hombre observaba la escena con fría satisfacción: el general retirado Harrison Wade, antiguo oficial de la Unión, ahora convertido en banquero y político local. Para el público era un ejemplo de éxito, para Mason un depredador vestido de respetabilidad. Sus miradas se cruzaron entre la multitud. No hizo falta una palabra. Wade reconoció a Mason y Mason a él. Era la mirada de dos cazadores midiendo terreno.

El verdugo accionó la trampa y los cuerpos cayeron. Mason giró el rostro. Había visto demasiada muerte en la guerra como para permitir que ese recuerdo se grabara también en su mente. Se abrió paso entre la multitud, ignorando empujones y murmullos. Sus espuelas resonaban en la madera como un metrónomo que marcaba el compás de un pasado que no terminaba de soltarlo.

En el establo lo esperaba su caballo. Justo ahí una voz lo detuvo. El sheriff Falles, estrella brillante en el pecho, manos relajadas pero listas para la violencia, se acercó con tono que mezclaba burla y amenaza.

—No esperaba verte en el pueblo —dijo, midiendo las palabras.

—Necesitaba provisiones —respondió Mason con sequedad.

El sheriff no se movió. El olor a whisky barato y cigarros caros lo delataba.

—Tres muchachos confederados mueren en la horca y qué casualidad, apareces tú.

El mensaje era claro. Wade lo estaba observando y Falles era uno de sus brazos ejecutores. Mason ajustó el sillín de su caballo, pero antes de marcharse dejó una advertencia:

—Dile al general que si quiere mis tierras, tendrá que tomarlas como ha tomado todo lo demás, con sangre.

El repique de las campanas sonó a sus espaldas nueve veces, tres por cada hombre muerto. Mason montó y salió de Dridchen sin mirar atrás. La guerra, pensaba, había terminado hacía más de una década, pero ese día comprendió que en realidad seguía viva, solo que ahora el campo de batalla era distinto.

El camino de regreso a su cabaña era áspero y solitario, justo como Mason lo prefería. No había vecinos a menos de diez millas y esa distancia era su escudo contra los recuerdos de la guerra. Sin embargo, ese día la tranquilidad se rompió. El eco de cascos se escuchó desde lo alto de una colina. Mason se tensó de inmediato. No era el andar tranquilo de un viajero, eran varios caballos forzados a galope, arrastrando algo.

Tomó su rifle Winchester y salió al porche. Cinco jinetes irrumpieron en la llanura frente a su cabaña. Entre ellos reconoció de inmediato al capataz de Wade, Suyiban, un hombre rudo con fama de hacer el trabajo sucio del general. Detrás de su caballo arrastraban a una mujer atada de las muñecas, apenas logrando mantenerse en pie mientras la sangre marcaba su vestido de gamuza. Mason no necesitaba mirar dos veces para saber que era una mujer comanche. A pesar de la sangre y la suciedad en su rostro, sus ojos brillaban con un fuego que ni los golpes habían podido apagar.

Suyiban se detuvo frente al porche de Mason, escupiendo tabaco como quien marca territorio.

—Tenemos una fugitiva —anunció con cinismo—. Escapó de Wade con cosas que le pertenecen.

—Lo que veo es a una mujer arrastrada hasta la muerte. Eso no es propiedad —respondió Mason, sin bajar su rifle.

Suyiban rió, pero su gesto estaba cargado de veneno.

—Es comanche. Wade pagó buen dinero por ella. Sabe dónde encontrar lo que él busca. ¿Vas a ponerte del lado de una salvaje en contra de tu propia gente?

Mason sostuvo su mirada firme.

—Mi gente murió en Gettysburg y esta mañana en el cadalso de Dridchen. No me hables de bandos.

El ambiente se volvió denso. Los hombres de Suyiban comenzaron a bajarse de los caballos, abriendo el círculo, intentando rodear a Mason. Él reconocía esa estrategia, la misma que había usado en la guerra para acorralar enemigos antes de rematarlos. Solo que ahora él estaba solo. El dedo de Suyiban se acercó a su revólver. Fue un error. El Winchester de Mason rugió primero, volando el sombrero del capataz en un disparo de advertencia que rozó su cráneo. Los caballos se espantaron. La mujer comanche aprovechó el caos y, con un movimiento increíble, logró impulsarse hasta montar uno de los caballos, aún con las manos atadas.

Los hombres de Suyiban desenfundaron. Mason disparó de nuevo. Una bala destrozó el hombro de un pistolero. Otra alcanzó al caballo de otro, lanzándolo al suelo. La mujer, ahora sobre el caballo, se lanzó en carrera hacia el este, aunque un disparo enemigo la alcanzó, arrancándole un grito ahogado.

El caos se intensificó. Mason volvió a disparar y esta vez el grito fue de Suyiban, que cayó al suelo con la mano destrozada y la furia clavada en la mirada. Maldijo a Mason, jurando regresar con más hombres. Al final, los sobrevivientes huyeron arrastrando a su jefe herido.

Cuando el polvo se disipó, Mason bajó el rifle y miró hacia el horizonte. La mujer había logrado escapar, pero su rastro de sangre sobre las rocas lo delataba todo. Estaba herida de gravedad. Con un suspiro, Mason supo lo que venía. Podría quedarse en su cabaña y fingir que no era su problema. Pero si hacía eso, esa mujer moriría en pocas horas y su conciencia lo perseguiría como los fantasmas de Gettysburg.

Tomó las riendas de su caballo, cargó munición extra y siguió el rastro rojo hacia el este. El destino había decidido por él. Esa batalla apenas estaba comenzando.

Mason avanzó tres millas siguiendo aquel rastro de sangre que manchaba las piedras. El camino lo condujo hasta un pequeño grupo de álamos, donde encontró al caballo de la mujer pastando con calma. Junto a él, ella yacía desplomada en el suelo, apenas consciente.

Se arrodilló a su lado. El disparo la había alcanzado en las costillas. Un corte profundo, pero no letal si se trataba a tiempo. Sus muñecas estaban en carne viva por las cuerdas. Y aún así, cuando Mason se inclinó para ayudarla, la mujer sacó un pequeño cuchillo oculto y trató de herirlo. Él atrapó su muñeca antes de que pudiera clavarle la hoja y lejos de molestarse la respetó por ello. Pocas personas después de semejante castigo tendrían fuerzas para seguir luchando.

—Tranquila —dijo Mason con voz firme—. No estoy con ellos. Les disparé.

Ella lo miró con odio y desconfianza. Escupió unas palabras en comanche y luego en un inglés duro y acentuado.

—Eres blanco. Eres como ellos.

—Acabo de salvarte la vida —replicó Mason sin soltarle la muñeca—. Y vas a desangrarte si no me dejas ayudarte.

Por primera vez la mujer dudó. En sus ojos oscuros había cálculo, no miedo. Tras unos segundos, bajó el cuchillo lentamente y dijo en un susurro:

—Ayuda ahora. Si me traicionas, mueres después.

Un destello de ironía cruzó el rostro de Mason.

—Trato justo.

Cortó las cuerdas, la subió a su caballo y tomó un camino sinuoso para despistar a posibles perseguidores. Durante todo el trayecto, ella soportó el dolor en silencio, aunque su respiración delataba el esfuerzo.

En la cabaña, Mason la acostó en su cama. Limpió la herida con whisky, advirtiéndole que iba a doler. Ella ni gritó ni se quejó, solo apretó la mandíbula con la frialdad de alguien que ya había sufrido mucho en la vida. Mason cosió la carne con rapidez, con la práctica adquirida en los campos de batalla de Gettysburg.

Cuando terminó, ella lo observó con una mezcla de sorpresa y curiosidad.

—Tienes manos de curandero —dijo.

—No, solo de soldado cansado de ver morir a los suyos —respondió él.

La conversación se volvió más personal. Ella reveló su nombre: Nadua, raptada de niña, criada entre blancos y finalmente reclamada por Wade como si fuera propiedad. Tras la muerte de su familia adoptiva, su destino había sido decidido por otros desde siempre. Mason negó con la cabeza.

—Nadie es propiedad de nadie. No, ahora no. Mientras yo esté aquí.

Ella lo miró con intensidad.

—Me salvaste de la muerte. Según la ley de mi pueblo, ahora te pertenezco.

Mason frunció el ceño.

—No soy dueño de esclavos. Eso terminó con la guerra.

—No como esclava —lo interrumpió ella con firmeza—. Como esposa, esa es nuestra tradición. Me diste vida. Yo debo darte vida en retorno.

Mason no respondió de inmediato. Lo desconcertaba aquella declaración. En su interior luchaban dos sentimientos, el cansancio de un hombre que había perdido demasiado y la certeza de que al aceptarla estaría firmando una alianza peligrosa, capaz de atraer aún más la furia de Wade.

Sin embargo, Nadua no parecía pedir permiso. Lo había dicho como quien afirma una verdad sagrada. Y Mason comprendió que esa decisión marcaría un antes y un después en ambos destinos.

(Esta narración continúa en el siguiente mensaje debido a la extensión solicitada.)