Mi hijo dijo que vio a su mamá en la escuela; la verdad me dejó en shock

Era una tarde de jueves como cualquier otra. La campana sonó a las 3:30 p.m. y yo estaba entre la multitud habitual de padres esperando afuera de la escuela. Mi hijo de siete años, Ethan, salió corriendo con su mochila rebotando en los hombros y una gran sonrisa en el rostro.

—Hola, campeón —le dije, agachándome para abrazarlo.

Pero su sonrisa se desvaneció de inmediato. Me miró, confundido.

—Papá… hoy vi a mamá.

Sus palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho.

Parpadeé, intentando mantener una expresión neutral.

—¿Cómo dices, Ethan?

Frunció el ceño, claramente tratando de entender lo que había vivido.

—Ella estaba en la escuela. Cerca de la cerca. Me sonrió y me saludó con la mano. Me dijo que ya no fuera a casa contigo.

Sentí la boca seca. Mi esposa, Claire, había muerto hace dos años en un accidente automovilístico. El dolor era algo con lo que ambos aún vivíamos, aunque Ethan era tan pequeño entonces que a veces me preguntaba cuánto recordaba realmente.

Tragué saliva con dificultad.

—Ethan, ¿estás seguro de que era ella?

Asintió con firmeza.

—Se veía igual. La misma voz. Dijo mi nombre. Me dijo que fuera con ella… pero entonces la maestra me llamó de regreso.

No supe qué decir. Quizás vio a alguien parecida a ella. O tal vez era su imaginación; los niños de su edad suelen confundir sueños con realidad. Pero algo en la forma en que lo contó me inquietó.

Esa noche casi no dormí. Ethan se quedó dormido fácilmente después de cenar, como siempre. Yo me quedé en la sala, mirando la foto sobre la repisa. Era la última foto familiar que nos tomamos: los tres sonriendo, solo unos meses antes del accidente.

A la mañana siguiente llamé a la escuela y dije que recogería a Ethan temprano. No di ninguna razón. Mi instinto me decía que debía estar ahí.

A las 2:15 p.m. estaba junto al gran roble cerca de la entrada principal. Observé a cada persona que pasaba: padres, niñeras, abuelos. Nada fuera de lo común.

Pero a las 2:34 p.m. la vi.

Estaba al otro lado de la calle, parcialmente escondida detrás de una SUV estacionada, como si tratara de ocultarse. Pero vi su rostro claramente.

Claire.

Mi corazón se detuvo.

Se veía exactamente igual que hace dos años: el mismo cabello castaño cayendo sobre los hombros, la misma bufanda azul pálido que recordaba haberle visto la semana antes del accidente. No era solo alguien parecida. Era ella. La reconocería a kilómetros de distancia.

Miró a su alrededor con cautela, luego cruzó la mirada conmigo. Su expresión se tornó de pánico. Se dio la vuelta y echó a correr.

—¡Claire! —grité, abriéndome paso entre el pequeño grupo de padres que esperaban. Crucé la calle, casi me atropella una bicicleta, pero cuando llegué a la acera ya no estaba. Busqué en la esquina, por el callejón junto a la tienda, incluso detrás de la cerca de la escuela. Nada.

Había desaparecido.

Me temblaban las manos cuando regresé a recoger a Ethan. La secretaria de la escuela me miró confundida cuando le dije que había llegado temprano.

—¿Todo bien, señor Carter?

Forcé una sonrisa.

—Solo quería pasar más tiempo con él hoy.

Ethan parecía contento de verme, pero también miraba alrededor del patio escolar.

—Hoy no estaba —dijo en voz baja en el auto.

Apreté el volante.

—¿Quién no estaba?

—Mamá —susurró.

No supe qué decir.

Esa noche revisé mis archivos. El acta de defunción de Claire, el reporte policial, los registros del hospital… todo confirmaba lo que ya sabía. Claire había muerto en ese accidente. Su auto volcó tres veces en la carretera helada. Encontraron su cuerpo en el lugar. Yo la vi en el ataúd antes del funeral. Fue un ataúd cerrado para todos, pero a mí me permitieron verla.

Entonces, ¿qué demonios vi hoy?

¿Y cómo pudo Ethan haberla visto también?

Me fui a la cama con mil pensamientos en la cabeza. ¿Acaso Claire sobrevivió de alguna forma? ¿Alguien fingió su muerte? Si era así, ¿por qué?

¿Y por qué estaba vigilando a nuestro hijo?

Los días siguientes fueron un borrón.

No podía dejar de pensar en lo que vi. Cada vez que cerraba los ojos, el rostro de Claire aparecía en mi mente: real, viva, asustada. No fue una alucinación. Ethan también la vio. No podía ser coincidencia.

Empecé a investigar.

Pedí una copia del informe de la autopsia, algo que nunca me atreví a leer por completo después del accidente. Pero cuando llegó, noté algo extraño. El informe describía lesiones consistentes con un accidente, pero había una nota que decía que la identificación se hizo por registros dentales.

No por reconocimiento visual.

Un escalofrío recorrió mi espalda. ¿Podría ser que la mujer en ese ataúd no era Claire?

Mi mente giraba con posibilidades. ¿Fue un error? ¿O algo peor?

Decidí visitar a la detective que llevó el caso en ese entonces: la detective Helen Ruiz. Ahora estaba retirada, pero logré encontrarla gracias a un amigo que trabaja en el departamento.

Nos reunimos en una cafetería a las afueras de la ciudad. Cuando le expliqué todo lo que había visto y lo que Ethan me contó, escuchó sin interrumpir.

Cuando terminé, se recostó en la silla y suspiró profundamente.

—Hay algo que probablemente no debería decirte —dijo—, pero siempre sentí… algo raro con el caso de tu esposa.

Me incliné hacia adelante.

—¿Por qué?

—Ella estaba metida en algo. No investigamos mucho en ese momento, pero había llamadas extrañas en sus registros telefónicos. Un número aparecía repetidamente, pero era de un celular desechable, imposible de rastrear. Y solo dos semanas antes del accidente, retiró casi 20,000 dólares en efectivo.

Sentí la boca seca.

—Nunca supe eso.

—No quise darte más dolor en ese momento. El cuerpo estaba tan quemado que solo se pudo identificar por los dientes… pero los errores ocurren.

Me daba vueltas la cabeza.

—¿Cree que pudo haber fingido su muerte?

La detective Ruiz se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero hay gente que hace cosas aún más extrañas para desaparecer.

Conduje de regreso a casa en silencio, apretando el volante hasta que mis nudillos se pusieron blancos. ¿Con quién me había casado? ¿Y por qué Claire desaparecería, dejando atrás a su esposo y a su hijo?

Esa noche, me senté junto a Ethan en la orilla de su cama.

—Hijo —le dije suavemente—, cuando viste a mamá… ¿te dijo algo más?

Ethan asintió.

—Dijo que me extrañaba. Y que tú estabas mintiendo.

Casi se me detuvo el corazón.

—¿Sobre qué?

—No dijo. Solo… que la próxima vez debía irme con ella.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

Esto no se trataba solo de Claire escondiéndose. Ella quería llevarse a Ethan.

A la mañana siguiente llamé a la escuela y les informé que bajo ninguna circunstancia nadie más que yo podía recoger a Ethan. Les di fotos. Me quedé en casa y mantuve el teléfono cerca todo el tiempo.

Pero sabía que tenía que encontrarla primero.

Recordé algo más: Claire tenía una prima, Melanie, que solía vivir fuera del radar. Eran muy unidas, aunque Melanie tenía antecedentes y fama de falsificar documentos. Tras unas llamadas y algo de investigación, conseguí una dirección: una cabaña aislada fuera de la ciudad.

Fui al día siguiente, estacioné a cien metros y me acerqué con cautela.

Desde lejos vi movimiento dentro. Me acerqué más y, por la ventana, la vi.

Claire.

Estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando una foto de Ethan.

Toqué la puerta.

Ella se paralizó. Lentamente, se acercó y la abrió apenas una rendija.

—Mark… —susurró.

Mi voz temblaba.

—Estás viva.

Asintió, con los ojos llenos de lágrimas.

—Tuve que hacerlo. No tenía opción.

—¿De qué hablas? —le exigí—. Me dejaste enterrarte. Abandonaste a tu hijo.

Abrió más la puerta, dejando ver una pila de documentos en la mesa: pasaportes falsos, mapas, una pistola.

—Estaba en peligro —dijo—. Me metí con gente que no debía. Quería salirme, pero me amenazaron de muerte. Dijeron que te harían daño a ti y a Ethan si no desaparecía.

—Pudiste haberme dicho —le dije, conteniendo la rabia.

—No podía. Ni siquiera confiaba en la policía. Tenían gente en todos lados. Fingir mi muerte era la única salida.

La miré, temblando.

—¿Entonces por qué ahora? ¿Por qué regresar?

—No pude quedarme lejos. Tenía que ver a Ethan. Pensé que… tal vez podía llevármelo y mantenerlo a salvo.

—No te lo vas a llevar —dije firme.

Las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Es mi hijo.

—Y también es mío —respondí—. Y tú lo abandonaste.

Nos quedamos en silencio. Al final, se desplomó en una silla, llorando desconsoladamente.

Al final, no llamé a la policía. No de inmediato. Le di un teléfono, le pedí que no se moviera y le dije que lo resolveríamos juntos. Por Ethan.

Pero en el fondo sabía que nada volvería a ser igual. Demasiado se había roto. Y aún estaba la sombra de esas personas de las que ella huía, que quizá algún día volverían.

Ethan todavía pregunta por ella a veces.

Ahora le digo la verdad.

Que su mamá no murió.

Solo se perdió… y seguimos tratando de encontrar el camino de regreso.