Pareja de adultos mayores desaparece camino al tianguis en Iztapalapa: 20 años después, un hallazgo estremecedor cambia todo

Sábado sin regreso: La última ruta de Ernesto y Matilde

En la penumbra suave de una mañana cualquiera en Iztapalapa, el tianguis comenzaba a despertar. Entre lonas mojadas, vapor de atole y el crujir de ruedas sobre el pavimento, dos figuras recorrían el mismo camino de siempre: Ernesto y Matilde, pareja de adultos mayores, vecinos de Santa Cruz Mehwalco, caminaban juntos como lo habían hecho durante décadas. Él sostenía el carrito verde olivo con firmeza; ella revisaba con atención el cuadernito verde donde cada sábado anotaba la lista de compras. La rutina era su refugio, el hilo que tejía sus días con la certeza de lo cotidiano.

Aquella mañana de 2001, nada parecía fuera de lugar. El radio de pilas rayaba la cocina con noticias lejanas, el reloj sencillo de Ernesto marcaba poco después de las seis. Se vistió con su guayabera verde clara, abotonando con el cuidado de quien nunca se equivoca. Matilde colgó sus lentes en el cordón, probó las sandalias, alisó el vestido crema con flores diminutas. El cuadernito, abierto en la página del sábado, dictaba la ruta: plátano, jitomate, limón, zanahoria, lechuga, cebollín.

La casa quedó en silencio, la sábila en la ventana como centinela. La calle de adoquín devolvía el sonido de las sandalias en cada paso. El aire fresco de sierra hacía que el vapor del atole pareciera humo de fiesta. Los pasillos del tianguis se formaban entre lonas de colores, goteras rítmicas, charlas sobre precios y clima. Ernesto empujaba el carrito con la izquierda, protegía el cuadernito con la derecha. El olor a maíz tostado venía de un comal cercano, mezclado con el aroma verde del cebollín recién cortado.

Conocían los atajos. En vez de rodear la nave activa del mercado, preferían pasar pegados a la bodega vieja, un galpón de ladrillo con puerta corrediza lateral, oxidada y torcida. Nadie usaba ese espacio desde finales de los ochenta por problemas eléctricos, pero el camino era más corto, y en días de llovizna, las lonas hacían un túnel hasta la pared del galpón. Matilde aprovechaba el borde del muro para acomodar las bolsas.

La primera parada era el puesto del señor de los jitomates, donde el precio variaba poco y la charla era segura. Esa mañana, los vio de reojo, acomodando las cosas para evitar que la lluvia mojara la guayabera de Ernesto y la lista de Matilde. El vendedor atendió a un joven impaciente y, al levantar la cabeza, ya no los vio.

La florista de la esquina, días después, recordaría haberlos visto caminar pegados al ladrillo, el carrito rodando derecho hasta la parte donde el pasillo se estrecha junto a la puerta metálica. El sonido de ese lugar era invisible para los demás: lonas cantando con el viento, vendedores golpeando cajas plásticas, cuchillos tocando tablas, aceite susurrando en el sartén. En ese tejido de ruidos, un grito puede volverse solo otra onda, y dos pasos pueden ser tragados por la oferta de la mañana.

Ernesto y Matilde avanzaron unos metros más, siguiendo la pared. El agua escurría por el cabello blanco de Ernesto, brillaba en los lentes de Matilde. Antes de la carnicería, la banqueta tiene un desnivel ligero. Ahí, el riel de la puerta lateral proyecta una sombra oscura. No hay letrero, ni cinta, ni advertencia: solo la costumbre de pasar.

Una ráfaga de viento empujó la lona amarilla del puesto de plátanos. Por un instante, todos los ojos se volvieron para sujetar mercancías, y nadie notó hacia dónde fue la pareja. Pudo parecer que cruzaron al pasillo opuesto, que se detuvieron en la tortillería, que descansaron en una caja. Opciones tan comunes que nadie sospechó de una ausencia. El carrito verde olivo no hizo ruido distinto. Las ruedas no rechinaban. La mañana siguió.

A las ocho, el tianguis era un organismo completo: niños pidiendo jugo, parejas discutiendo el precio de las naranjas. La lluvia menuda se volvió casi invisible. Si alguien preguntaba por Ernesto y Matilde, recibía respuestas vagas. Dos rostros conocidos se disuelven en la multitud cuando nada llama la atención.

Nadie imaginó una puerta trabándose. Nadie imaginó una sala oscura detrás del ladrillo ennegrecido. Nadie imaginó la coincidencia de metal, rutina y silencio.

Al regreso del mercado, las pláticas hablaban de cómo Matilde anotaba todo, de cómo Ernesto arregló un contacto de la carnicería años antes. La mañana se deslizó hacia la tarde, el radio de pilas en casa hablando solo, dos tazas descascaradas en el escurridor esperando el café que no llegó.

A mediodía, Julián, chófer de microbús e hijo de la pareja, extrañó que el teléfono no sonara. Sus padres eran puntuales, llegaban, guardaban las verduras, y él escuchaba el tintineo de los platos cuando su madre cortaba zanahorias. Tomó una chamarra ligera y bajó hasta la avenida principal. Preguntó por ellos en el paradero del metro, en la tortillería, en el puesto de jitomates, en el pasillo de la bodega. Nadie los había visto.

Alma, desde Encatepec, insistió en el teléfono hasta cansarse. Llamó a hospitales, a una vecina de confianza que entró a la casa y encontró todo igual: radio sobre el refrigerador, sábila en la ventana, cama hecha. Solo faltaban el carrito, las bolsas y el cuadernito. Faltaba el sonido de las voces.

A las 2:30 formalizaron lo que nadie quiere formalizar. En la agencia del barrio dejaron fotos, contaron el trayecto, explicaron la ropa, los hábitos, el sábado del tianguis, el detalle del cuadernito verde. Protección civil revisó alcantarillas y una barranca cercana. Una patrulla pasó por clínicas y puestos de urgencia. Los vendedores pegaron fotocopias en postes con cinta que no adhería bien por la humedad.

La puerta lateral de la bodega se volvió punto de atención. El administrador juró que estaba cerrada desde los ochenta. El velador contó que a veces la hoja se deslizaba un poco por dentro y que el riel era traicionero, torcido, pesando más de un lado. Un policía empujó desde fuera. Nada. Por dentro, el acceso estaba trabado con candado viejo y barra de hierro.

La tarde cayó sin respuesta. Julián dejó la luz de la cocina encendida como si eso pudiera servir de faro. Alma guardó documentos, fotos originales, llamó a parientes lejanos. Nadie sabía. Era una desaparición sin ruido de crimen, sin carro, sin pelea, sin deuda, sin nota. Era la ausencia de dos personas cuya rutina era predecible: comprar verduras y regresar.

La vecindad, entre solidaria y agotada por tantas historias de ciudad grande, decía: “Ya van a aparecer ahorita.” Y el ahorita se extendió hasta el final del día.

Los primeros días repitieron el ciclo: hospitales, mercado, pláticas con vendedores, barridas en terrenos baldíos. De vez en cuando, alguien decía haber visto gente parecida. El tiempo en la cocina pasó de medirse por el goteo del café a medirse por llamadas que no llevaban a nada.

El cuadernito verde se volvió ausencia en el domingo. Julián apoyó la mano en el ladrillo frío de la bodega. El olor era diferente, más seco, como si la pared respirara polvo. Nadie sabía que adentro el aire estaba detenido, que un pasillo sin viento guarda historias como las cuevas guardan frío. Solo sabía que su madre buscaba el camino más corto y su padre no cambiaba la ruta por capricho.

El caso, escrito en formularios y repetido en mostradores, fue perdiendo voz. El barrio siguió. Nació gente, cerraron comercios, abrieron nuevos puestos. Las fotocopias quedaron a la intemperie hasta que el sol deformó los rostros. En la sala de la casa, nada se deformó: las tazas seguían en el escurridor, la luz de la cocina se quedaba encendida de más.

Si llegaste hasta aquí es porque también sientes el peso de estos silencios.

Los años comenzaron a apilarse como cajas plásticas azules en la lateral del mercado. En 2002, el barrio ya hablaba poco de los abuelitos del tianguis, aunque el recuerdo aparecía cuando llovía. Alma mantuvo la cuenta de luz activa. El imán con calendario cambió de año y nadie necesitó la página de marzo para saber la fecha.

Julián siguió manejando, aprendiendo cada bache de la ciudad, desviándose a propósito para no pasar por la calle del mercado. En 2006, técnicos inspeccionaron el complejo. La bodega de ladrillo quedó fuera de los arreglos. Pusieron candados, pintaron puntos visibles, pero el riel siguió torcido.

La casa de Ernesto y Matilde se quedó con olor a tela de clóset limpio. Alma abría ventanas, cambiaba agua de una maceta, limpiaba polvo del marco de la foto de boda. Era una casa en pausa. El radio de pilas se encendía de vez en cuando, mezclando noticias y campañas de temporada. La sala conservaba el caminar de ellos, aunque nadie lo dijera.

La rutina se protege en detalles. La sábana que no se cambia, el vaso que nadie mueve. En 2010, un corto eléctrico en el mercado marcó el techo con ollín. Los sectores antiguos fueron desconectados, los accesos sellados con cinta y candados. Detrás de la puerta de hierro, el polvo se juntó con el ollín, una segunda piel en las paredes.

La vecindad envejeció. La florista regresó con menos flores y más macetas de plástico. El vendedor de jitomates enseñó a su hijo a pesar. La tortillería cambió el molino. Cuando llovía, alguien comentaba: “¿Te acuerdas de los viejitos?” Y el silencio era respuesta.

No hubo altar, ni placa, ni publicación viral. Solo la memoria contenida en el hábito de no platicar de más.

En agosto de 2021, el mercado fue rehabilitado. Pintura, cableado nuevo, reorganización de puestos. Los obreros llegaron temprano, sudando bajo el casco. La bodega de ladrillo reapareció en el mapa de los trabajos. El candado viejo cedió. Lo difícil era la hoja de hierro pegada al riel. Trajeron gato hidráulico, palancas, esmeril. La chispa despertó polvo dormido. Abrieron una rendija. El pasillo recibió un soplo frío.

Uno de los obreros apuntó la linterna. Adentro apareció una rueda inmóvil, luego el asa despintada mostrando hierro naranja bajo la pintura verde olivo. El carrito estaba volcado, la bolsa de tela descolorida, bolsas plásticas viejas crujían al menor toque. Los objetos parecían parte del piso.

El encargado ordenó que nadie tocara nada. La luz reveló paquetes desechos: plátanos negros, cáscaras de jitomate oscuras, limones ocres, zanahorias torcidas, hojas marrón seca, tallos de cebollín como cuerdas finas. Un papel de precio amarillento adherido al suelo.

En la esquina, la linterna encontró huesos. Matilde estaba sentada, espalda en la pared, cabeza inclinada. Sobre la pelvis, girones del vestido crema floral. En el torso, mechones del chaleco lila. Cerca de la puerta, el otro cuerpo: Ernesto, semireclinado, tronco hacia la salida, mano extendida al riel torcido. Sobre las costillas, tiras de la guayabera verde clara. A la altura de los fémures, tiras oscuras del pantalón, cinturón corroído. A un lado, suelas de sandalias de cuero.

En el suelo, un cuadernito de tapa verde, hinchado, ennegrecido, páginas pegadas. Nadie habló alto. El encargado dejó la rendija abierta para que el aire circulara despacio, como quien despierta a un enfermo. No había olor a putrefacción, solo polvo antiguo y recuerdo amargo de ollín.

La noticia cruzó el mercado con cuidado. Llegaron peritos, equipo del Semefo. El pasillo fue aislado con cinta. El primer vistazo fue de tiempo: polvo grueso, techo manchado, riel torcido, polvo en esquinas. Fotografías, mediciones, el riel sujetando la hoja de hierro.

El administrador juró que la hoja no corría desde siempre, que cuando se trababa era por dentro. La sala no tenía marcas de pelea ni señales de entrada forzada. La ausencia de vidrio, sangre, cortes o rayones reforzaba una historia sin villanos. Juntaron indicios: carrito volcado, bolsas reventadas, frutas y verduras convertidas en sombra, cuadernito verde mudo, hilos de algodón persistentes, cuero deformado.

El ambiente parecía cerrado por años, aire seco y ollín sellando todo. El comentario más repetido fue sobre la mano extendida de Ernesto al riel. No era pose, era un gesto congelado en medio de un intento. El reposo de Matilde, como quien acepta sentarse para ahorrar fuerza.

La hipótesis más plausible era simple: sábado de llovizna, Ernesto y Matilde pasaron pegados al galpón, la hoja de hierro mal encajada en el riel se dio hacia adentro, al retroceder cerró con peso y se trabó. El ruido del tianguis tragó cualquier llamado. Adentro la oscuridad quita noción de la hora. Intentaron abrir, empujaron, descansaron. El carrito cayó de lado, el cuadernito se les fue de la mano. Luego el cuerpo pidió pausa y el silencio hizo el resto.

Años después, el ollín cubrió todo con polvo espeso, protegiendo y escondiendo.

No es historia de crimen perfecto, es historia de rutina imperfecta. La puerta no tenía intención. El azar eligió el minuto exacto y el pasillo correcto. En el barrio, esa versión tuvo sentido porque explicaba no solo el hallazgo, sino la desaparición sin rastros. No había forma de ver desde afuera y el mercado, siempre lleno, no se detiene por un detalle de metal.

Alma y Julián no hablaron de justicia, hablaron de lugar. Dijeron que por primera vez en 20 años había un punto en la ciudad donde el sábado terminó. Fueron a la casa de sus padres y abrieron ventanas. El radio de pilas parpadeó débil. Alma puso el cuadernito preservado sobre la mesa, miró la página que nunca se leerá. Julián lavó dos tazas descascaradas y las dejó en el escurridor.

Los obreros volvieron al trabajo con otra atención. La bodega fue limpiada, el riel reemplazado, el pasillo ganó luz. No hubo placa ni altar. Hubo una elección silenciosa: pasar con cuidado.

La noticia se esparció sin titulares, de boca en boca, con frases cortas y ojos húmedos. En los días siguientes, las preguntas vinieron como lluvia menuda: ¿Cuánto tiempo resistieron? ¿Por qué nadie los oyó? ¿Cómo puede una puerta decidir el destino de dos personas?

La respuesta era simple: la suma de pequeños descuidos, repetidos porque nadie cree que pasarán factura. El barrio cambió el verbo “desaparecieron” por “fueron hallados”. Eso lo cambia todo.

La ciudad guarda historias en lugares que nadie piensa: un riel, un candado, una rendija. Santa Cruz Mehwalco guardó la de Ernesto y Matilde en una bodega que solo conocía polvo y ollín. Cuando finalmente se abrió, no vino con titular, vino con gesto de respeto.

El tianguis volvió a hacer lo que siempre fue: pasillos de lonas de colores, vapor de atole, cuchillos golpeando tablas, cebollín brillando al sol con un detalle nuevo: el hábito de probar las puertas por dentro y por fuera.

Alma y Julián dejaron que la vida corriera sin intentar encajarla. La casa de los padres siguió entera con la sábila en la ventana y el radio de pilas sobre el refrigerador. El cajón de la memoria quedó accesible, no abierto todos los días. El sobre con el cuadernito verde permaneció cerrado, no por miedo a lo que podría decir, sino por respeto al silencio que también organiza recuerdos.

El carrito viejo se quedó como estaba, imagen guardada en las palabras de los obreros y en las fotos que el equipo tomó y que la familia no quiso ver. Prefirieron recordar el antes.

En el mercado iluminado, el banco de madera de la lateral ganó marcas de uso. Los cargadores descansan ahí con botellas de agua. A veces una pareja mayor pasa despacio. Los vendedores abren paso por reflejo, como quien protege un compromiso antiguo. La florista acomoda margaritas de campo cerca de la salida. El hombre de los jitomates pesa y redondea centavos hacia abajo cuando reconoce manos temblorosas.

La bodega, sin placa, dejó de ser secreto y de ser amenaza. Es solo una sala que aprendió.

En el último sábado contado aquí, Julián despertó temprano, se puso ropa sencilla y bajó con el carrito nuevo. Compró lo de siempre: plátanos, jitomates, limones, zanahorias, lechuga y cebollín. El cuaderno verde, ahora suyo, tenía la página de la semana usada con las puntas gastadas. Pasó por el pasillo, apoyó la mano en el ladrillo frío y siguió.

En casa, Alma abrió las tazas descascaradas para el café y encendió el radio. La cocina pareció del tamaño justo. Nada sobró, nada faltó.

Este final no tiene villano preso ni giro inesperado; tiene lugar. En casos de desaparición, a veces eso es todo lo que queda: una puerta que se abre veinte años después, un pedazo de tela salvado, un barrio que aprende a revisar rieles y un par de hijos que, al pesar limones, saben exactamente dónde terminó el sábado de 2001. Lo que queda es una rutina que regresa, con cuidado.