“¡Tu esposa loca casi me empuja por las escaleras hoy! ¡Vuelve a casa ahora mismo y haz algo con ella! ¡Venga a tu mamá!”

—¿Por fin has venido? Pensé que no viviría para verlo.

Andréi cruzó el umbral del apartamento de su madre, sacudiéndose el peso de una larga jornada laboral. El aire era familiar, denso, cargado con el olor de valocordina y cebolla frita. Todo lo que quería era desplomarse en el viejo sillón, tomar té y desconectar la mente durante media hora. Pero la visión de su madre borró al instante el cansancio de su rostro, reemplazándolo por preocupación. Zinaida Arkádievna estaba en el pasillo, una mano apretando el pecho. Su cabello, normalmente ordenado, estaba revuelto, y en el antebrazo, visible bajo la manga de la bata, ardía una herida roja y reciente.

—Mamá, ¿qué te ha pasado? ¿Te has caído?

Ella soltó una risa corta y amarga, cargada de tragedia teatral. Sus ojos miraban hacia la puerta, como temiendo que alguien escuchara detrás. Se acercó a su hijo y bajó la voz a un susurro conspirativo.

—¡Tu esposa loca casi me empuja por las escaleras hoy! ¡Vuelve a casa y haz algo con ella! ¡Venga a tu madre!

Las palabras golpearon a Andréi como una bofetada. Se quedó helado, intentando comprenderlas. La imagen de Olga—tranquila, casi flemática—no encajaba con la de una furia desatada empujando a una anciana por las escaleras. Pero el arañazo en el brazo de su madre era real. Sus ojos asustados, también.

—¿Qué… qué dices? ¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Por nada! —Zinaida Arkádievna alzó las manos, su voz subió de indignación y justa ira—. Vine a verte, a ver a la pequeña Katia, le traje dulces. Estábamos hablando. Saqué un caramelo, quería dárselo a mi nieta. ¡Y tu Olga enloqueció! Sus ojos se volvieron salvajes, su cara se torció. Empezó a gritar que estaba malcriando a la niña, que debía ocuparme de mis propios asuntos.

Se detuvo para tomar aire y señaló su arañazo.

—Intenté calmarla, decirle una palabra. ¡Y me agarró del brazo—mira!—me clavó las uñas como una fiera! ¡Me echó al pasillo como a una bolsa de basura, cerrando la puerta en mis narices!

Andréi escuchaba, y la ira oscura y pesada hervía en sus venas. Cada detalle, cada palabra del relato de su madre caía en el terreno fértil de su agotamiento y la irritación sorda que llevaba semanas acumulando. Imaginó la escena: su madre llegando con buenas intenciones, y su esposa armando un escándalo de la nada.

—Y entonces —Zinaida Arkádievna continuó, llegando al clímax de su historia—, empecé a bajar las escaleras, ¡y ella abrió la puerta y me empujó por la espalda! ¡Justo en las escaleras! ¡Apenas me agarré del pasamanos, Andréi! ¡Apenas me mantuve en pie! ¡Un paso más y habría rodado por toda la escalera! ¡Quiso matarme!

Eso fue todo. La gota que colmó el vaso. La imagen mental de su madre cayendo por los escalones de hormigón quemó todo lo demás en su mente, dejando sólo una cosa: el impulso de actuar. Inmediato. Firme. No hizo más preguntas. Su mundo se redujo a una sola tarea: restaurar la justicia. Poner en su lugar a quien se atrevió a levantar la mano contra su madre.

Se dio la vuelta sin decir palabra. Sus movimientos se volvieron bruscos, precisos. El cansancio se desvaneció, reemplazado por una furia fría y concentrada. No se despidió de su madre, ni siquiera la miró. Simplemente salió volando de su apartamento, la mano buscando ya las llaves del coche en el bolsillo. El pulso le martilleaba en la cabeza junto con una sola palabra dictada por su madre: “arregla esto”. Y condujo a casa para arreglarlo. De una vez por todas.

La llave giró en la cerradura no con su habitual clic suave, sino con fuerza, como si Andréi no abriera la puerta, sino la rompiera. Irrumpió en el pasillo como un viento helado, listo para arrasar con todo a su paso. Ya tenía el guion en la cabeza: entra, Olga lo recibe en la puerta—gritando o en silencio, llena de culpa—y él descarga sobre ella toda su justa ira, todo el resentimiento por su madre humillada. Ya tenía preparadas las palabras—afiladas, cortantes, irrefutables.

Pero el apartamento no le recibió así. Le recibió con silencio. No el silencio ordinario de una casa dormida. Era otro—espeso, antinatural, que absorbía todo sonido. No había televisor murmurando en la cocina, ni ruido de juguetes en la habitación de los niños. Incluso el aire parecía pesado e inmóvil. Sus acusaciones ensayadas se atascaron en la garganta. Entró en la sala de estar, y su furia ardiente empezó a enfriarse, reemplazada por una confusión ansiosa.

En el sofá estaba sentada Katia.

Sentada de forma antinatural para una niña de cinco años, mirando fijamente un punto en la pared opuesta. Llevaba su vestido amarillo favorito, el de las jirafas, pero Andréi no lo reconoció de inmediato. Sus ojos estaban fijos en su rostro. Era monstruosamente incorrecto. La pequeña nariz, que tanto le gustaba besar, era ahora una masa hinchada, azul y violeta. Bajo las narinas y en el labio superior, una costra oscura de sangre seca, con varias manchas pardas en el cuello brillante del vestido. No lloraba. Sólo estaba sentada y miraba, con los ojos normalmente vivaces vacíos. Huecos.

Toda la rabia, toda la furia justa de segundos antes, desapareció. Se esfumó. Reemplazada por un horror pegajoso y paralizante que le subía por la espalda como agujas heladas. Su mundo se redujo a ese pequeño rostro desfigurado. Olvidó por qué había venido, olvidó a su madre, su arañazo, la escalera. Todo se redujo a nada ante lo que veía.

Desde la cocina, Olga salió en silencio. Su rostro era blanco como una sábana de hospital, inmóvil, tallado en piedra. Se detuvo en el umbral, los brazos cruzados, y lo miró. En su mirada no había miedo, ni culpa, ni ira. Sólo una calma fría y abrasada.

Andréi alternó la vista entre su hija y su esposa. Abrió la boca, pero no salieron palabras. El aire se atascó en sus pulmones. Logró apenas un susurro, casi inaudible:

—¿Qué ha pasado?

Olga no se movió. Su voz era plana, sin la menor entonación, como si leyera el parte meteorológico.

—Tu madre.

Pausó, dejando que esas dos palabras cayeran en el silencio ensordecedor.

—Katia cogió un caramelo de la mesa. Tu madre la agarró del pelo y le golpeó la cara contra esa misma mesa.

Asintió levemente hacia la mesita baja de madera oscura. Andréi siguió su mirada. La mesa de siempre, la de las revistas y el mando de la tele. Un mueble sencillo. Ahora se alzaba como un arma siniestra. Olga continuó, su voz aún muerta y plana:

—La eché. Sí, quise empujarla por las escaleras. Pero me detuve. Esa mujer no volverá a cruzar nuestro umbral.

Andréi escuchaba, pero sus ojos seguían en su hija. Las palabras de su madre, su relato del “caramelo inocente”, de la “loca” Olga—de repente todo encajó, formando una imagen horrible e innegable. La mentira era tan obvia, tan patética comparada con lo que veía. Miró a Olga de nuevo. Y por primera vez en muchos años, no vio a una esposa, sino a una aliada. A otro padre enfrentando lo impensable.

El silencio que siguió a las palabras de Olga no estaba vacío. Estaba lleno de esquirlas de realidad rota. El mundo en que Andréi había vivido diez minutos antes—un mundo de madre agraviada y esposa culpable—se desmoronó en polvo. La casa de naipes que Zinaida Arkádievna había construido en su mente se derrumbó con una sola mirada al rostro de su hija. Miró el rostro pálido y rígido de Olga y vio, no a una extraña, sino a la única que estuvo allí cuando el infierno estalló en esa mesa de centro.

No le respondió. No hacían falta palabras. Lentamente, como moviéndose bajo el agua, se acercó y se arrodilló ante el sofá donde estaba Katia. Sus rodillas se hundieron en la alfombra suave. Sus ojos encontraron la mirada vacía y vidriosa de la niña. Rabia, horror, confusión—todo desapareció. Sólo quedó un dolor sordo y punzante, como si él mismo hubiera recibido el golpe.

Con cuidado, temiendo hacerle más daño, extendió la mano. No hacia su rostro, no hacia la herida. Sus dedos rozaron el hombro, apretando suavemente la tela fina del vestido amarillo. Sólo necesitaba saber que estaba allí, que era real. Katia no se movió. Ni siquiera parpadeó. Como si su contacto perteneciera a un mundo al que ya no tenía acceso. Y ese mutismo, esa quietud distante de su hija aterrorizó a Andréi más que nada.

En ese momento, el silencio se rompió con un sonido agudo y exigente. Su teléfono vibró y sonó. Sabía quién era. No necesitaba mirar. La que esperaba un informe. La que aguardaba noticias del castigo a la “loca” nuera.

Sacó el teléfono despacio. En la pantalla brillaba una sola palabra: “Mamá”. Levantó la vista hacia Olga. Ella no se había movido, seguía mirándolo. No era la pregunta “¿qué harás?”, sino “¿de qué lado estás?”. Comprendió que la respuesta no se la debía sólo a él mismo o a ella, sino sobre todo a esa pequeña figura inmóvil en el sofá.

Deslizó el dedo y se llevó el teléfono al oído, aún arrodillado ante Katia.

—¿Y bien? ¿Ya te encargaste de ella? —la voz de Zinaida Arkádievna crepitaba de impaciencia, llena de expectativa y poder. La voz de quien está segura de su razón y de la lealtad de su hijo.

Andréi guardó silencio un segundo, reuniendo lo que quedaba de su voz. Habló bajo, pero frío y claro, asegurándose de que Olga oyera cada palabra.

—Sí, mamá. Me encargué de ello.

Pausó, y en esa pausa colgaba todo: decepción, desprecio, y final.

—No vuelvas a llamar aquí. No te acerques nunca más a mi casa. ¿Entiendes?

No esperó respuesta—la protesta incrédula ya se alzaba en el auricular. Simplemente pulsó el botón rojo. Luego, sin dudarlo, abrió la agenda de contactos, buscó “Mamá”, la seleccionó y eligió “Bloquear contacto”. Acciones simples, cotidianas en una pantalla, que en ese momento parecían firmar la sentencia de muerte de su antigua vida.

Guardó el teléfono. Seguía arrodillado ante su hija. Miró a Olga. Sus miradas se cruzaron. El silencio volvió a la habitación—pero era otro silencio ahora. No el del shock, sino el de un puente quemado. Detrás, sólo cenizas humeantes. Por delante—sólo los tres. Y el frío conocimiento de que la guerra no había hecho más que empezar.

Media hora después, Andréi trajo un barreño con agua tibia del baño. Olga sumergió un paño suave y, centímetro a centímetro, limpió con cuidado la sangre seca del rostro de Katia. La niña seguía inmóvil, como una muñeca de porcelana con el mecanismo roto, sólo estremeciéndose cuando el paño rozaba la piel hinchada de la nariz. Su nuevo y frágil mundo estaba roto de parte a parte.

El timbre no fue sólo insistente. Fue un asalto. Toques cortos y furiosos, uno tras otro sin pausa, como si alguien quisiera taladrar la puerta con el botón. No era una llamada, sino una exigencia. Un ultimátum.

Andréi se levantó despacio. No dijo nada a Olga—no hacía falta. Ella entendió. Caminó hacia el pasillo, sus pasos pesados, como quien va al cadalso. Miró por la mirilla. El rostro distorsionado de su madre apareció en la lente, enrojecido de ira, la boca torcida en un grito mudo. No sintió lástima, ni duda. Sólo la fría y sorda necesidad de acabar con esto.

Giró la llave y abrió la puerta.

Zinaida Arkádievna se abalanzó, intentando entrar a empujones, hombro por delante.

—¡Déjame entrar! ¿Qué te ha hecho, qué mentiras te ha contado? ¡Te has vuelto loco, apartando a tu propia madre por esa—!

Andréi la bloqueó con la mano en el hombro. Eso bastó para detenerla. Su rostro era impenetrable.

—Vete, mamá. Ya te lo dije.

—¡No me voy a ir! —chilló, apartándose de su contacto como de una plancha ardiendo—. ¡Esta también es mi casa, yo te crié! ¡No me echarás! ¡Es ella! ¡Te ha puesto en mi contra!

En ese momento, Olga apareció en el pasillo. No se escondió tras su marido. Se puso a su lado, hombro con hombro. Su rostro seguía pálido y sereno, pero sus ojos ardían con un fuego frío. Juntos formaban un muro sólido, contra el que la furia de su madre rebotó y se quebró.

Ver a Olga avivó la rabia de Zinaida Arkádievna. Volcó todo su veneno sobre ella.

—¡Tú! ¡Tú lo has provocado! ¡Lo has manipulado, le has envenenado la mente! ¿Qué mentiras le has contado?

Olga no respondió. Sólo la miró, y en su mirada había tal desprecio que era más tangible que una bofetada. El silencio enloqueció aún más a Zinaida Arkádievna. Incapaz de romper a los adultos, cometió su error fatal. Volvió a Andréi, su voz goteando justificación venenosa.

—¡Todo por su culpa! ¡Siempre metiéndose donde no la llaman! ¡Quería un caramelo! ¡Alguien tenía que enseñarle disciplina, no consentirle todos los caprichos! ¡Le habría hecho bien!

Esas no eran palabras que pudieran retirarse. Eran una sentencia que ella misma se impuso.

Andréi avanzó. No gritó. No alzó la voz. Miró a su madre como se mira a una desconocida.

—Vete.

La tomó del codo. Su agarre no era fuerte, pero sí inflexible. Simplemente la giró hacia el pasillo y la empujó fuera, al rellano. Tropezó, pero se mantuvo en pie, girándose con el rostro ya no torcido por la ira, sino por la devastadora incredulidad. Abrió la boca para decir más, pero Andréi la cortó, hablando bajo y firme, cortando todo lazo.

—Ya no tienes hijo. Ni nieta.

Y cerró la puerta. No de un portazo—simplemente la cerró, separándola de sus vidas. El clic del primer giro de la llave. El clic del segundo. Los sonidos resonaron ensordecedores en el silencio. Andréi se apoyó en la puerta, los ojos cerrados. No miró a Olga. Sólo se quedó allí, sintiendo la madera fría en la espalda.

La guerra había terminado. No había vencedores. Sólo supervivientes entre las ruinas de su familia.